通过 马科斯·法尔切罗·法莱罗斯*
作者为最近出版的书所作的序言
格拉西利亚诺·拉莫斯十一岁时发表了他的文学处女作,其短篇小说《佩克诺乞丐》发表在维索萨的校报上, 迪卢库勒斯,这是他和他的表弟在地理学教授马里奥·韦南西奥 (Mário Venâncio) 的指导下创建的,马里奥·韦南西奥是一位异国情调的人物,以新邮政局长、作家的身份出现在这座城市,并于 1906 年自杀。正是这位善良的预言家,在服用酚酸的大约一年前,告诉男孩格拉西利亚诺他将成为一名作家——结果让他对这个消息感到震惊,在街上行走,又瞎又聋,跌跌撞撞。
格拉西利亚诺·拉莫斯承认,他在报纸上发表的首篇故事和其他出版物都是由大师完全重做的,这让他非常尴尬,因为很明显每个人都会意识到欺诈。但如果我们考虑到作者强烈的批判意识,我们就能理解,马里奥·韦南西奥在文本中的曲折和插入,破坏了而不是改善了这个半页的故事:在其中,我们看到叙事的声音与故事的哀悼和统一。一个孩子在虚伪的慈善机构手中的无助状况——一种感知和敏感的水平,这是许多成人表现的胚胎,最终导致 枯燥的生活.
然而,即使男孩的早期表现也有先例:他的识字能力受到打屁股、大喊大叫、父亲的不耐烦、不稳定的学校普遍粗鲁的折磨,小男孩急切地克服了这些,以便能够破译令他着迷的故事。
因此,在他的生活中,识字和文学有着密切的联系,以至于他在九岁时“几乎是文盲”,正如他在《 童年十一岁时,他成为一名小记者作家,从十四岁起,他在《 木槌,在里约,在马塞约的报纸和杂志上,十四行诗和其他诗歌形式都有非常精美的图像,揭示了对博学词汇和韵律规则的掌握,以及无可挑剔的句法技巧。这是那些放弃名牌学校、以极强的能力致力于自学的结果。
因此,“格拉西利亚诺·拉莫斯”事件可以让人类充满热情,当我们看到一个极其精致的知识分子从一个粗鄙和残酷的环境中走出来的可能性,就像一个21世纪的白痴一样,由互联网喂养,格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 和他的朋友们在维索萨 (Viçosa) 和帕尔梅拉·杜斯印迪奥斯 (Palmeira dos Índios) 之间的树林中创造了精致的偏远环境,并提供了用车从很远的地方运来的报纸和作品,您一定会惊叹不已。
他年轻时写的信就像世界各地伟大作家的书信一样充满智慧和引人入胜——充满笑话,谦虚而不迂腐。在里约热内卢经历了一年的沮丧经历后,1915年下半年,XNUMX岁的他回到了帕尔梅拉多斯印第奥斯的家人,结婚了,从父亲手中接管了布料和杂货店,名叫“洛哈·辛塞拉”,有四个孩子,是寡妇。
1921年,他在报纸上参加了三个月的活动 印第安人,马塞多神父于今年年初揭幕——这次也包括文学历史作品。守寡七年后,1928 年初,她成为该市市长并再次结婚。分别于 1929 年和 1930 年撰写的两份市长向州政府负责的年度报告进入了文献,这些文本的质量出人意料,按照通常的情况,它们应该是胆怯的、煽动性的、官僚主义的和无聊的。
相反,两份报告的文字都是直接的,幽默的,以富有成效和充满活力的诚实的精确性为周围的恶作剧增添了讽刺。诺斯罗普·弗莱表明,定义什么是文学是由于语言的两个方向而造成的困难:内部方向,朝向文学,以及外部方向,朝向事物的指涉。批评家指出,外部文本有时会在代表事实的功能丧失后,因其风格而得以幸存。
在巴西,我们有维埃拉布道的例子,以及欧几里得·达库尼亚的布道, 腹地, 不可否认,它作为非小说而出现在文学中。我们也可以这样考虑格拉西利亚诺市长的报告。他们成功了。
诗人奥古斯托·弗雷德里科·施密特(Augusto Frederico Schmidt)与里约的一家出版商读了这些报道,猜测市长一定已经准备好了一本小说。事实上,在 1924 年至 1925 年间,寡居且不堪重负的格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 重新开始阐述或开始写三篇短篇小说:《那封信》——这将成为 圣·贝尔纳多, 即使最初的文本被丢弃; “酒吧之间”——将在 痛苦; 第三个故事延伸并转向 卡埃特斯。 1930 年,格拉西利亚诺·拉莫斯(Graciliano Ramos)必须向奥古斯托·弗雷德里科·施密特(Augusto Frederico Schmidt)提交这本小说,以回应这位占卜编辑与这位不知名的市长建立的联系。
由于出版的延迟,格拉西利亚诺·拉莫斯得以松一口气地撤销了这笔交易。他一生都对这种“垃圾”表示厌恶,用他的术语来说,特别是指 钙钛矿。尽管格拉西利亚诺·拉莫斯坚持这种行为,但他从未表现出虚假的谦虚。他的观察经过深思熟虑,表现出合格的批判精神,清楚地定位了书中的问题。
正如安东尼奥·坎迪多所说, 钙钛矿 这是一本“早期”的书,诞生较晚:它闻起来像 19 世纪的《Eça de Queiroz》,是一种混合体:你可以在其中看到葡萄牙人制作的副本的副本 “包法利夫人”,加入了奸情小说的大家庭,并且有着自己非常显着的特点,从根本上讲是基于 著名的拉米雷斯故居。然而,它在现代是很清楚的,用直接而粗俗的语言表达的。
安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)认为这部作品有一种受过训练的气息,仿佛这是作家为下一步要做的伟大作品做准备的一次练习。然而, 钙钛矿 是一部充满吸引力和令人不安的新奇方面的小说,在它的老年时期——如果我们借用曼努埃尔·班达拉(Manuel Bandeira)关于马里奥·德·安德拉德(Mário de Andrade)的首诗的话,我们可以说: 钙钛矿 这是“奇怪的坏事”。
在将这本书寄给奥古斯托·弗雷德里科·施密特之前,格拉西利亚诺·拉莫斯在 1930 年代初辞去了市长职务,卖掉了洛哈·辛塞拉 (Loja Sinera),并与妻子和孩子一起搬到了马塞约,并受州长邀请担任官方新闻总监。在 1930 年革命期间,他对小说的文本进行了多次修改,因此,巴西保守主义现代化历史的徘徊使他 1925 年的作品更加落后。
1931 年底,他辞去了尽管热图利奥·巴尔加斯 (Getulio Vargas) 的副手仍担任的职位,但他无法忍受。他回到帕尔梅拉多斯印迪奥斯,并于 1932 年底, 圣伯纳犬 已经准备好了,同时他要求里约编辑取消出版并退回副本 卡埃特斯。
与此同时,豪尔赫·阿马多 (Jorge Amado) 在奥古斯托·弗雷德里科·施密特 (Augusto Frederico Schmidt) 的书店阅读了原著,这位年轻作家对新同事的出现感到兴奋,于 1933 年前往马塞约与他会面。在格拉西利亚诺妻子海洛伊莎的帮助下,他绑架了 钙钛矿 回到施密特。马塞约当时的知识环境是人才的集中地,不仅来自当地人,也来自外来者:例如何塞·林斯·多·雷戈和雷切尔·德·奎罗斯。
如果认为格拉西利亚诺·拉莫斯的作品的显着特征在他接下来几年的创作中得到了体现,那就错了。出版后立即出现的评论 钙钛矿1933 年底,这位伟大的作家已经向他展示了历史的偶然性在马塞约为他提供了一个精致的欢迎之巢。豪尔赫·阿马多(Jorge Amado)突出了他的几何风格。奥雷利奥·布阿尔克·德·霍兰达说,他的朋友写信的方式就像发电报一样简洁。
1933 年初,格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 应邀担任阿拉戈斯州公共教育总监。所以,当我开始写作时 痛苦, 与此同时,他在国家进行了一场小型的教育革命——这无疑影响了他 1936 年的被捕,当时他被带到里约热内卢的监狱,当时热图利奥·巴尔加斯的法西斯主义发起了一场大搜捕,使该国的监狱挤满了人在 1935 年共产主义革命尝试之后,具有各种类型的思维头脑和批判性思维。
但清晰而残酷地揭示了私有财产的本质 圣伯纳犬1934 年底出版的《刽子手们在准备应得牢狱之徒名单时一定也考虑到了刽子手们的病态考虑。 圣伯纳犬因此,这是他伟大著作的发现、开始和起点,最终等同于一种精致而独立的马克思主义,真正的唯物主义和辩证法——一条摆脱停滞世界的出路。 卡埃特斯。
在里约热内卢,在入狱十个月零十天期间,它出版了 痛苦,1936 年 XNUMX 月。出狱后,赫洛伊萨返回马塞约组织搬迁,格拉西利亚诺·拉莫斯去了一家养老金,在那里他写道 枯燥的生活 并行制作文章赚几块钱。随着妻子和两个小女儿的到来,她们都呆在小房间里,听父亲读书,追随闭关者的命运。
他写了这些章节,为了生存,将它们作为短篇小说发表在报纸上,以至于他的室友鲁本·布拉加(Rubem Braga)称他为 枯燥的生活,最终于 1938 年出版,作为一部“可折叠小说”,却没有意识到它的有机性——因为除了整个章节之外,为了将它们作为短篇小说孤立出售,格拉西利亚诺·拉莫斯按照时间顺序写了它们,同时在心里组织了他未来的发行,不可拆卸,尽管我们可以单独阅读具有连贯含义的章节。
至此,他结束了他的主要小说。它的野兽派现代主义将干旱的龟裂大地融入文本的图形经济中,大地收缩成黑色的犁沟,明确反对“过时的、反民主的迷雾,消散,在底部具有欺诈性”——正如罗伯托·施瓦茨(Roberto Schwarz)的作品中那样。处理奥斯瓦尔德·德·安德拉德诗歌时的术语。阿尔瓦罗·林斯表示,格拉西利亚诺·拉莫斯的风格带有一些僧侣般的气息。
这是因为,除了上面提到的图形设计之外,圣经沙漠的一面也被添加到了它的文本性中,当男孩听到沙漠的故事时,这给他留下了深刻的印象。 旧约,将其与布伊克童年生活的伯南布哥州偏远地区联系起来。但在他无神论的沙漠中,在他的建构主义的几何理性下,通过仅限于脚踏实地生活的想象力,在这个巨大的头脑中,秩序意志与正义意志被等同起来。
这是一种祭坛画风格,似乎类似于东北部 Cordeis 木刻的干式和粗切风格——这解释了《可折叠的浪漫》中十字架的方式。 枯燥的生活,安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)在其中看到的“有组织的混乱” 痛苦, 以及 Leon Hirzsman 在拍摄时发现的坦白 圣伯纳犬,书中准备好的剧本——因此,通过将祭坛画的特征延伸到摄影风格,确认了格拉西利亚诺·拉莫斯作品的伟大电影使命,这让阿尔弗雷多·博西在 圣伯纳犬 “一系列剪辑镜头”。
如果他的作品的本质(迄今为止一直遵循虚构的道路)已经带有作者传记中不可避免的印记,那么正如安东尼奥·坎迪多(Antonio Candido)所说,他就从需要发明到需要作证。他的文学将立即展开为回忆录,形成一个流动的整体,其中虚构和忏悔在现实真理的沟渠中混杂在一起。
被捕前,写作时 痛苦 考虑到他生活的方方面面,他想出了直接处理它的想法,以及未来书中的几个章节标题, 婴儿期, 被注意到。然后,在里约,出狱后,他从 1938 年开始写作,直到 1945 年这本书出版。正如当时的评论所评论的那样,这不是一本如画的回忆录,而是一个经过漫长展望的案例研究——也就是说,我们实际上拥有的是他的作品的起源。
转到他传记的另一端,从 1946 年开始,格拉西利亚诺终于能够照常写作——直到他生命的尽头—— 狱中回忆, 他计划在 1936 年对监狱进行谴责——不仅是证词,而且还有另一种前景,如 婴儿期, 现在又被许多根本性的问题所扩展,这些问题使已经得到充分证实的事情不寒而栗。作为巴西历史上最重要的文件之一,它是由这位共产党活动家自 1945 年以来以人道主义独立和不受政治约束的方式撰写的。
就连他从十一岁开始的整套作品,尽管饱经沧桑,作品仍保持着从诗歌到编年史、从文学批评到宣言、从短篇小说到尝试(废弃了,是)的有机性。右)戏剧,从儿童文学到民间传说,并以谨慎的希望结束 旅,他访问苏联和 1950 世纪 XNUMX 年代共产主义世界的叙述但是,从这个广泛的集合中,主要作品脱颖而出,即“格拉西利亚诺·拉莫斯”事件的本质: 圣·贝尔纳多,《痛苦》,《干涸的生活》,《童年》 e 监狱回忆.
然后我们看到了显着高于整体的映射。格拉西利亚诺的马克思主义概念化没有概要规划,没有传教意图,也不愿意强行推行政治理论,它为参与艺术的难题提供了最重要的答案之一。这五部作品揭示了作者所实现的建构主义狂欢,更多地是通过逻辑结果而不是通过计划性的预谋。
这种系统性的思想被小说所覆盖,以其分散的天才,以下降的方式,三个阶级的道路:它首先揭示了“资产阶级的建设”,正如卡洛斯·纳尔逊·库蒂尼奥所描述的那样。 圣·贝尔纳多, 格拉西利亚诺·拉莫斯根据其非工业化背景采用了乡村方法;在马塞约的城市世界中,它解决了缺乏摆脱“螺丝”的出路,正如作者本人所描述的路易斯·达席尔瓦的小资产阶级状况,或者是“附属”阶级,正如他在给他的一封信中所定义的那样。儿子;然后结束虚构的循环,无产阶级化即将到来, 干枯的生活, 在叙述的结尾,他像一枚膨胀的炸弹一样指出了通往工业化南方的道路,这一预言在接下来的几十年里被意识水平成熟的人民的工人运动所证明。因此,作者身份的里程碑仍然存在:作品的起源,在 童年,以及它在历史上的后果, 监狱回忆.
* 马科斯·法尔切罗·法莱罗斯 是北里奥格兰德联邦大学的退休教授.
参考
马科斯·法尔切罗·法莱罗斯。 格拉西利亚诺·拉莫斯年表。纳塔尔,编辑,2024 年,1222 页。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献