通过 何塞·佩德罗·派瓦*
Adriano Prosperi 对这本书的评论
1709 年 1710 月,居住在博洛尼亚的年轻女子露西亚·克雷莫尼尼 (Lucia Cremonini) 生下了一个男婴。 在那一年的狂欢节期间,他与一位牧师有一段非常短暂且即兴的关系,是他的儿子。 分娩当天,新生儿被杀。 露西亚供认了令人发指的暴力罪行。 这是不得已的行为,以避免失去荣誉。 这一点,在社会最卑微的阶层,不是遗传的,不是从摇篮里流出来的。 露西亚无法看到她永远迷失和毁灭。 这对他没有用。 XNUMX 年 XNUMX 月,她被绞死在 马焦雷广场 来自博洛尼亚。 在大约一年的时间里,从一个狂欢节到另一个狂欢节,他演奏过的广场变成了人们观看他死亡的舞台。
所有这些都在案件档案中,让 Adriano Prosperi 能够在 给灵魂 (Companhia das Letras,2010 年)。 从那里他开始了对杀婴、生命、洗礼、灵魂、正义、宽恕的诱人研究。 正如所写的那样,这是可以“抹杀所有过去”的行为,正如作者回忆的那样,避免了所谓历史小说和电影的方法中常见的错误,这种感觉与其他所有感觉一样,也有一段历史。
除了这些广泛而决定性的问题外,还解决了其他更受限制的预测问题。 下面的清单并没有穷尽它们:在犹太人社区犯下的大屠杀,指控他们在仪式上杀死了一个基督徒男孩; 女巫的安息日; 祭司独身; 嘉年华庆典; 外观的表现方式; 两性之间的关系; 女性在与男性的关系中扮演的被动角色; 要理问答教学和一般教学(包括情感教学); 怀孕时的经历; 人体和“怪物”的完美; 未经洗礼而被杀害的儿童的命运; 关于剖腹产的医学神学实践和辩论,不被理解为简单的医疗行为,而是一种宗教程序,其功能是“给予灵魂”给一个生物(也就是说为它施洗以便得救) ; 关于胎儿发育和人类生命起源的流产实践和理论; 执行死刑的仪式; 礼仪的社会记忆; “安慰”被判处死刑的人的做法。 在内心深处,基于露西娅·克雷莫尼尼 (Lucia Cremonini) 的具体案例,并运用其理解,该研究变得千变万化,将自身转变为一种接近于可被视为乌托邦的方法:详尽阐述整个历史(尽管它已经由卡尔·马克思以不同于此处实践的术语提出)。
这项研究是真实的比较历史,考察了从英国到德国,从瑞典和丹麦到意大利的例子,触及中国、斯拉夫民间传说,甚至非洲。 从古典希腊(公元前 XNUMX 至 XNUMX 世纪)到现在,以极大的清晰度和有充分根据的时间穿越,对罗马时期和中世纪教父主义的关键时期具有决定性的关注,以听到贯穿始终的声音西方文明。
另一个非常重要的标志是历史与生活的深刻结合,不仅仅是露西亚的。 Prosperi 以令人钦佩的美丽和敏感回忆起历史如何不能局限于重建过去。 他需要“拥抱”现实,知道它是及时固定的,不会改变。 但那段时间留下了可以“拥抱”,也就是“理解”的痕迹。
在露西娅的审判中,法官们想要重建犯罪过程,而将基本问题搁置一旁:她为什么那样做,灵魂对那个年轻女人和她同时代的人意味着什么? ETC。 在这本书中,从对符号的解码来看,作者并没有局限于重构一个犯罪故事,“倚在法官的肩膀上”。 他进一步了解发生了什么。 找出露西亚是谁,以及一个奇异的故事如何不再被视为平庸和无关紧要的插曲,而被视为独特的东西,被视为“一种注定永远不会重现的颜色”。
这是一本与当下深度对话的书。 一个令人眼花缭乱的信息生产时代,越来越多地(令人沮丧地)将思考行为所需的时间暂停置于背景之下。 但也是一个存在的谜团,继续扰乱人类经验的良知:死亡和生命。 正是在许多当代社会关于自愿终止妊娠、基因工程、克隆、胚胎保存、安乐死甚至死刑的激烈辩论的背景下,这项研究才出现。
不是作为媒体和时尚的回应,而是针对一般公众舆论赖以生存的信息空间的短暂宇宙。 但由于那些认识到世界的复杂性、对知识的挑衅以及过去对现在的深刻污染的人的结果。 在内心深处,这是关于那些知道没有历史就不可能完全理解每个人现在是什么的人的意识,以及西方社会中安装的同一历史如何日益贬值——历史学家也对此负责(也许是罪魁祸首)——正在慢慢摧毁那些不断思考我们是什么、理解我们为什么会变成那样的可能性。
要理解过去对现在的这种影响,只要回顾一下 4 年 1679 月 XNUMX 日罗马圣公会会议的一项决定的持久重要性就足够了。正如 Prosperi 正确指出的那样,人们认为堕胎胎儿有灵魂,这导致教会在这个问题上的立场更加严格,并且是天主教话语本身出现内部矛盾的根源。 有人认为,一个未受洗的孩子没有灵魂,并辩称从受孕的最初阶段开始,这个生物就被激活了,这证明了拒绝避孕是合理的。 正是这种歧义,才特别注意另一个词:人。 人是什么时候变成人的?
尽管有叙事故事的痕迹,但这本书的结构令人惊讶和原创。 一切都经过深思熟虑,利用了宝贵的意大利资源、“微观历史”的建议、处理它们被铭刻的背景的方法并决定了个人的选择。 作品分为三个部分。 第一个叫做“故事”,由三章组成。 一个解释露西亚的法庭案件。 其余两篇专门分析杀婴的历史。 它首先澄清母亲并不总是杀婴指控的主角。 它以处理杀婴从罪恶到犯罪的过程结束。
这是在欧洲现代性中——在罗马世界公开辩论的延续中,根据其中诞生的基督教的一些压力(但要记住奥维德已经谴责了想要保持美丽的女性实施的杀婴行为) ——这是继“罗马家庭法,加速推进国家权力控制怀孕和生育”之后,针对杀婴行为的一系列日益严厉的刑事措施。 发生这种情况的同时,教会和国家都打算限制婚姻中的性行为。 现在,当罪恶让位于司法犯罪时,它只有一个主角:女人,没有合法丈夫的母亲。 计划中的惩罚是最严厉的暴力,对于今天的感性来说是无法忍受的。
1405 年,皮斯托亚的弗朗西斯卡被判处死刑。 她骑着一头毛驴,一路倒退到断头台,脖子上挂着一个袋子,袋子里挂着她杀死的婴儿。 其他人则被活埋、刺穿、焚烧,戴上旨在通过恐怖进行劝阻的眼镜,这种方法也用于适用于异教徒的审问式 autos-da-fé。 这种模式在启蒙时代开始发生变化,当时包括歌德在内的一些作家打开了通往一条道路的大门,这条道路取代了对杀婴母亲的严厉惩罚,试图理解那些带走婴儿的人的痛苦和痛苦给孩子们的生活。
作者敏锐地意识到,由于这些行为在时间上留下的痕迹很少,因此很难创造一段杀婴历史。 因此,更多的是通过制定“提纲”和盘点“问题”来进行探究。 同样在这里,这本书作为通向历史可能性的途径具有极其重要的意义,具有非常有启发性甚至教学的意义。
第二部分题为“演员:人而不是人”,由两组各六章组成。 这是本书中绝对引人入胜的部分。 作为一个史学问题以及作为叙事的架构和概念。 它旨在了解更多关于主角的信息,但由于缺乏谈论他们的消息来源,社会被问及在类似情况下可以了解什么。 这就是一个情节是如何分两个阶段构建的,从赋予章节标题的过程步骤开始思考,在一个创造性的、原创的和罕见的美丽结构中。 谈谈母亲和她的动机,这个微观生命却存在的“小男孩”。 所有这些都是从名字和它的关系来完成的,遵循 Ginzburg 和 Poni 在“微观历史”经典著作中的建议。
第三部分的标题是“正义”。 在三个章节中,对过程的判决进行了分析,对露西亚最后几个小时的监控和整个执行仪式的意义,以及与判处死刑的行为相关的个人和社区的悔改和宽恕过程。
所有这一切都得益于从亚里士多德到哈贝马斯的帝国博学。 对一位在意大利史学中占有独特地位并且已经创作了不可避免的作品的作者有什么期望,奇怪的是,其中一些作品并没有在非常简短甚至不正确的传记介绍中向读者说明书。 不正确,因为 Prosperi 是 Scuola Normale Superiore(比萨)的教授,而不是比萨大学的教授。 更不用说巨大的了 法庭法庭。 审判官、忏悔神父、传教士 (1996)。 顺便说一下,如果总体上翻译水平不错,有一些细节需要更正:“助产士”的“obstetras”,葡萄牙语中没有说“portar um nome”(第 103 页),也没有说“cortejo” ” 对于“求爱”(第 132 页),没有“副教区牧师”,只有助理(第 242 页)。
其他评论很准确。 奇怪的是,当提到西班牙和罗马关于镇压巫术的审讯所表现出的温和性时,人们并没有提到在这件事上最温和的一个:葡萄牙人。 人们并不总是理解某些入侵的正当性,这可能超出了历史所声称的情境化的需要。 例如,天主教和新教之间关于牧师独身的后特里多廷辩论对于理解与露西亚保持关系的牧师的立场并不是必不可少的。 最大的问题,但在构思工作时是不可能解决的,是这里揭示的知识缺乏更清晰的划分。 这不是一本适合初学者的作品,当重新访问它以查找特定信息时,读者将需要有很好的记忆力或对所涵盖的主题进行仔细和个人的制图。
矛盾的是,尽管这本书很有天赋,但在阅读的最后似乎客观地表明,历史学家对露西娅的生平的了解可能不如她死前一天和她被处决的那一刻。 那一刻,导致她杀婴的需要状态与她临死前说“耶稣”时的顺从和虔诚之间的深刻差距也很明显。 即使那个词是“强制性戏剧性”的结果。
因为,在当今占主导地位的死亡文化眼中,这似乎是自相矛盾的,因为这样死去,露西亚救赎了自己。 他的死是为了拯救自己和净化社区,就像他的基督的死一样。 露西亚“还给了她的灵魂”,就像她在生命之初通过洗礼给予的那样。 从而结束了作者利用的一个循环,在死亡/结束时,回到故事的开头,回到书的开头,并将读者置于所有问题中最核心的问题之前:给予心灵。
* 何塞·佩德罗·派瓦 是科英布拉大学历史与思想理论研究所的教授,着有 一个没有猎巫的国家的巫术和迷信:1600-1774 (社论新闻)。
最初发表于 评论杂志 no. 11 年 2011 月 XNUMX 日,
参考
阿德里亚诺·普罗斯佩里。 给灵魂. 圣保罗,Companhia das Letras。