大卫·林奇

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 弗拉基米尔·萨法特勒*

对最近去世的电影制片人作品的思考

Mène-moi ver la vie / Au-delà de la gride basse / Qui me sépare de moi même / Qui divise tout sauf mes cendres / Sauf la terreur que j'ai de moi”(保罗·艾吕雅)。

1.

“你永远不会拥有我。”她在一辆开着车头灯的停着的汽车前与他发生性关系后说出了这句话。随后,她走进路边的一个棚屋,彻底消失。他改变了身份,跟着她来到了帐篷。但在那里,他只看到一个像刚从B级恐怖片里走出来的化妆男人,手里拿着相机喊道:“你叫什么名字?”这并不是一个看起来那么简单的问题。正如我们将看到的,他的困难来自于这个无法回应他的名字的角色的脑海中仍然回响的一句话:“你永远不会拥有我”。她也许会告诉我们为什么只有像我们这样的时代才能拍出这样的电影 迷失的路.

人们普遍认为,大卫·林奇成为了一位默默无闻的电影制片人,他是一位喜欢融入迷宫和错误线索的叙事的人。但我们也可以说,他是一个明确表达自己意图的人。例如,从某种意义上来说,这个故事 迷失的路 这很平庸。它分为两部分。第一个故事中,萨克斯管演奏家弗雷德·麦迪逊谋杀了他神秘的妻子蕾妮。两人之间,弥漫着一种灾难性的沉默和女性背叛的气氛。弗雷德不记得谋杀案。他只是通过一个进入他家的人拍摄的视频才知道这件事,并拍摄到他跪在卧室里,旁边是那个女人被撕裂的尸体。

在第二部分中,机械师皮特·代顿开始与爱丽丝有染:艾迪/迪克·劳伦特先生的情人,色情电影的黑帮制片人。劳伦特发现了这个案子,爱丽丝说服机械师实施抢劫,并与她一起逃往沙漠。在那里,在沙漠中央,她与皮特发生性关系后消失了。

叙事材料平庸,但构图却不然。所有的奇特之处 迷失的路 正是在电影语言和构图过程中的腐烂元素之间的这种张力,能够在面对经常看到的东西时造成陌生感。[I]的 他们在电影中的两个故事之间编织了接缝,他们复制了细节和角色(弗雷德·麦迪逊/彼得·代顿;蕾妮/爱丽丝),创造了一种令人眼花缭乱的莫比乌斯乐队,其中的诗句必然成为撤销。

但林奇的重复的复杂性是相对的,因为它受制于一般的组织模型。从这个意义上说,标题, 迷失的路, 它的说教性和指示性再好不过了。它必然指的是 公路电影, 但不要忘记它是一个 公路电影 失败:一个人在途中迷路的故事。

在这里,我们已经面临着保罗·艾吕雅·林奇电影的核心元素之一:道路。它不仅存在于 迷失的路, 对1997。内心狂野, 一个真实的故事¸ 只是为了成为最明显的,它们是结构为 公路电影。穆赫兰道, 作为我们电影的延续呈现,也有点像 公路电影而交通标志、街道标志等旅游标志在影片中如此频繁出现也并非巧合。

但问题是:到底什么是 公路电影?可以说,它首先是旧式塑造小说的当代替代品。我们将跟随一个人踏上旅程并到达目的地,但是,在这个旅程中,他会遇到一件事件,这将摧毁他旧有的、有限的理解视野。从这次毁灭中,他将变成另一个人。在这段旅程之后,角色将找到真正的到达点,并且将不再一样,他将改变自己的身份。话虽这么说, 迷失的路 公路电影 完美的或者也许是唯一的 公路电影 关于不可能的 公路电影.

存在 迷失的路 um 公路电影 我们将提出三个核心问题:到达点是什么?这是什么活动?哪个 原动力 移动路径?它们将使我们能够找到构建电影叙事的固定点。

2.

我们先从第一个问题开始。

迪克·劳伦特去世”。当弗雷德·麦迪逊在他的家庭对讲机上听到这句话时,电影就会开始。谁说的,无人知晓。对于几乎整部影片来说,这将是一个没有发音者的声明,一个没有身体的声音。但这句话将成为一种能够组织电影动作意义的公式,就像命令式“沉睡的人必须醒来”重复 循环往复 em 沙丘.

迪克·劳伦特是谁?我们只有在电影的第二部分才能知道这一点:一名黑帮、色情行业的商人,与皮特有“父子”关系,而皮特将取代弗雷德·麦迪逊的位置。一个人物,同时,父亲般的和淫秽的:这种结合不能让我们无动于衷。她出现在多部大卫·林奇的电影中。它的权威人物总是处于法律的阐明和享受的假定相交的精确点上。从这个意义上说,没有什么比迪克·劳伦特以法律规定的速度驾驶汽车被一名匆忙的司机超越的场景更具象征意义的了。

惩罚将是不可原谅的:司机将被扔出道路,从车上拉下来,跪在地上,用枪指着他的头,而洛朗则殴打他,大喊他这样赛车是不负责任的,他应该学会尊重法律,因为 30% 的交通事故发生在这种情况下。法律的阐明似乎是实现虐待狂享受的最高形式。

因此,杀死迪克·洛朗是暂停这条法律的一种方式,这条法律的字里行间隐藏着淫秽的享受。我们在林奇其他电影中发现了对启示的渴望。电视剧的故事是什么 双峰, 例如,除了将山区小镇的秩序和美德形象溶解为不可否认的享受方式的混乱的明显无限过程之外?仿佛林奇的真正愿望是揭开隐藏在法律形态背后的欲望机器,有点像《卡夫卡式》英雄约瑟夫·K。 这个过程, 当他进入法庭,终于可以翻阅《法书》时,只发现了色情图画。

迪克·劳伦特去世”。当这句话被重复时,当同一个弗雷德·麦迪逊在他的对讲机上说出这句话并“自言自语”时,电影就会结束。旅程即将完成:消息似乎找到了发音者[II]。弗雷德似乎做了他注定要做的事,取代了从一开始就属于他的位置;即使他不知道。

但也许“完整”这个词并不合适,因为一些根本性的不足继续驱使角色继续走上他迷失的道路。即使迪克·洛朗死后,弗雷德·麦迪逊也不会完全实现他的命运。因此,如果经典主题 公路电影 包括展示一个主体必须​​走的“成为他自己”的道路,用尼采的话来说,假设阐明了他的真实道路, 迷失的路 告诉我们这条从一个人到另一个人的阻塞道路的故事,这个自主声音不可能像命运一样在被选择来体现它的身体上产生共鸣的故事。正如我所说,这是一个形成过程或其失败的故事。

3.

因此,我们必须问自己这次失败的原因,这使我们走上了导致弗雷德·麦迪逊失去指导他道路的地图的根本事件的道路。

确实,这部电影在某些方面似乎开始得太晚了。从一开始,气氛就很沉重,弗雷德和他的妻子蕾妮之间的对话和表情枯燥而困难;给人一种可怕的事情已经发生的印象。事件似乎已经发生了。但如果我们看看林奇的其他电影,我们会发现一个可以指导我们的宝贵指示:所有事件都发生在女性手中。

Em 蓝色天鹅绒在北美乡村一个安静的小镇上,杰弗里的旅程能够打破他稳定的世界的不确定性,这将受到他与多萝西·瓦伦斯(Dorothy Vallens)的相遇的推动,多萝西·瓦伦斯是一位神秘的歌舞表演歌手,她总是让我们想起同一个蕾妮/爱丽丝的脆弱和诱惑的语义星座。他的路径将把他带到多萝西的房间,在那里,隐藏在壁橱里,他会发现将她与弗兰克联系在一起的受虐和乱伦仪式:一个暴力而无能的强盗。当面对这种标志着一切性的消极情绪时,杰弗里将能够完成他的命运。

性在这里表现为一个真实的地方。以后他会怎样出现 穆赫兰道, 因为只有在快活而眼花缭乱的贝蒂与丽塔(多萝西·瓦伦斯血统中另一个以神秘为标志的女性角色——蕾妮/爱丽丝)发生性关系之后,她的梦想世界才会让位于幻想剧场,对于她,将具有恐怖剧院的价值:感受现实秩序体验的唯一方式。

Em 迷失的路, 程序没有什么不同。首先让我们记住,迪克·劳伦特必须死的原因很简单:他位于皮特和爱丽丝之间(他稍后会与蕾妮发生性关系)。他剥夺了皮特对爱丽丝的享受,杀死他是接近她的唯一途径。但这个与剥夺享受相关的问题似乎渗透到了一些核心时刻。 迷失的路.

因此,在电影的第一部分,我们看到惊愕、满头大汗的弗雷德·麦迪逊试图与蕾妮发生性关系。这些图像是慢动作,以强调身体的血肉。不幸的是,最终的结果将是一些鼓励和安慰:“没关系,没关系”。地板在弗雷德和他的欲望对象的享受之间打开。一道巨大的裂痕将你与自己彻底分开。

但这似乎不是皮特的问题。相反,正如被指派监视他的警察会说的那样:“他从哪里得到这么多的阴户?”是的,与弗雷德不同,皮特知道该怎么做。他非常清楚这一点,以至于他最终爱上了这个沦为工具的女人:色情电影女演员。女人沦落到了想象中的恋物支持的状态。但这个女人沦落为她自己的形象,在任何音像店都可以买到, 准备出发 正是那个说:“你永远不会拥有我”的人。皮特爱上了一个消失在沙漠中的形象,就像弗雷德不知道如何处理他手中的女人的肉体一样。两者都将他们引向了一条迷失的道路。

从这个意义上说,杀死迪克·劳伦特永远无法让弗雷德/皮特实现让他的搜索稳定的目标。因为这个物体本质上是气态的, trompe l'Oeil 由图像和投影组成。 迷失的路 这讲述了一个发现欲望坚持附着的物体是多么不透明的故事。这一发现让我们遭遇了无法完成旅程的痛苦遭遇。与命运的痛苦遭遇,只有跌倒才能实现。

4.

这个关于难以捉摸的物体和狡猾的色情明星的故事如果没有与 1990 世纪 XNUMX 年代电影的一些核心问题联系起来,就不会那么具有象征意义。

1990 世纪 1980 年代的电影出现了一场我们可以称之为“回归真实”的普遍运动。与 XNUMX 世纪 XNUMX 年代的超塑性和广告美学相反(从这个意义上说,没有什么比 莫韦唱道, 作者:莱奥·卡拉克斯 (Léo Carax) 和 女主角, 作者:Jean-Jacques Beinex),1990 世纪 XNUMX 年代的标志是在很多方面都承诺回归现实。例如,拉斯·冯·特里尔和他的朋友们通过宣言揭露了这种回归的一个方面 教条 捕捉“原始”原始图像的必要性。

一个美学项目必然伴随着“越轨”的内容,旨在揭示隐藏在父权法背后的变态(费斯滕, 作者:托马斯·维腾伯格(Thomas Vitemberg)),甚至揭示愚蠢和愤世嫉俗是应对社会生活挫折的最后手段(白痴们,拉斯·冯·特里尔)。达内兄弟(金棕榈奖/2001 年) 罗塞塔)带领一位素人女演员,重复了一位寻找工作的贫穷比利时女孩的去审美化和难以忍受的日常生活。

我们可以说,从 迷失的路, 大卫·林奇的美学计划似乎完全融入了“真实电影”的坐标,但他的参与遵循一种完全奇特的逻辑,与拉斯·冯·特里尔的自发性行话截然不同。

让我们注意如何,在 迷失的路, 所有的角色看起来都是假的或漫画化的。每一个都给我们一种从我们已经看过的电影中走出来的印象:“神秘人”画着煎饼,画着眼妆,穿着黑色衣服,就像低成本电影中的廉价吸血鬼一样,警察和所有警察一样愚蠢警官们,蕾妮的情人/皮条客安迪,和所有拉丁情人一样,有着晒黑的皮肤和稀疏的小胡子,至少根据好莱坞的法律是这样。

这些角色的负荷太大,有时似乎只是重复台词,扮演每个人都知道已经疲惫不堪的角色。一切似乎都被重新利用,仿佛在清理电影史上不再有效的陈词滥调,大卫·林奇以这种方式拍摄了电影图像语法的废墟。

这是影片的亮点之一,也涉及大卫·林奇的总体创作过程。它是通过模仿重复迷恋的现实来为现实体验打开空间。在另一个电影制作人的手中,这些关于一个机械师爱上老黑帮情人的故事,或者一个痛苦的丈夫在不记得任何事情的情况下谋杀了自己的妻子的故事,都会变成一个琐碎的故事。但林奇知道这些故事不能再讲了——它们太陈旧了——他一直试图展示这一点。

叙事结构的形式否定了它应该支持的故事内容。正是从这种冲突中,产生了典型的不可减少的疏远印象。 迷失的路。 我们生活在一个我们对废墟进行性欲投资的世界。从这个意义上说,林奇通过使用当代艺术最伟大的手段之一为我们提供了一条升华之路,其发展的轴心恰恰在于通过将不稳定引入到从许多观点来看似乎不再能够实现的事物中来扩大其边缘。意味着任何事情。

非常熟悉的事情一定会变得陌生。通过对构建我们稳定的参考宇宙的同一性和相似性概念进行洗牌,为现实体验打开空间的策略,大卫·林奇后来将这一过程发挥到了极致。 穆赫兰道.

5.

正如我已经说过的, 穆赫兰道 被视为一种延续 迷失的路。 并不是说这就是叙述的解决方案。两部剧情完全不同。但是,从某种意义上来说, 穆赫兰道 沿着前任已经开辟的这条道路前进了一点。

以同样的方式 迷失的路, 人们常说 穆赫兰道 它没有故事。同样,如果我们仔细分析,我们会发现这部电影的故事相对简单。贝蒂·埃尔姆斯从加拿大的一个小镇抵达好莱坞。

她想成为某个人:“演员或明星”,她是这么说的。她刚刚走出青春期的身体显示出她渴望拥有让女人成为欲望对象的东西。在影片的三分之二的时间里,她不厌其烦地重复着一切都像她的梦一样进行。一切都像一次旅行一样,只是重复旅游手册中的完美图像。

但贝蒂遇到了一位看起来就像是丽塔·海华斯电影里的女人。她不知道自己来自哪里,她的名字是假的,她的记忆在一场车祸中被抹去。她只有一个装满美元的钱包和一把蓝色钥匙。没有什么比这更容易预测的了:一个人想成为某个人,另一个人不知道自己是谁,但却拥有电影般的美貌、明星的举止和金钱,换句话说,拥有使某人成为某人的一切。事实上,一个人想成为另一个人已经成为的人,而自己却不自知。

穆赫兰道 就像一个 公路电影 双向:一个女人想要构建一个从现在到未来的故事,另一个女人想要重建她从现在到过去的故事。两人之间有一部电影必须拍,但没人知道该由谁来取代女主角。目前,这位女士的位置是空的。据推测该女演员已死亡。但电影必须继续,必须有人来取代空出的位置,即使为此我们必须用正在腐烂的角色来填补它。

“在它成为现实之前,不要让它看起来很真实。”这是电影导演给第一次参加演员试镜的女孩的建议。事实上,在电影的三分之二的时间里,没有什么看起来是真实的。 穆赫兰道。再说一次,所有的角色看起来都是假的或漫画化的。

每一个都给我们的印象是从一部我们已经看过的电影中走出来的:电影导演像每个电影导演一样穿着黑衣服,戴着知性眼镜,愚蠢的警察像所有警察一样回来, 经理 电影业的成员和所有人一样都是黑手党 经理。同样,角色的负荷太大,有时似乎与任何超人作斗争,以至于无法重复他们的台词并扮演他们的角色。

但还有一个更强烈的印象贯穿始终 穆赫兰道。很难不觉得我们正在观看一部从某种意义上来说应该已经结束的电影。从这个意义上说,范式场景是贝蒂·埃尔姆斯在成为某人的道路上的第一个考验。这部电影的制片人是一位破产的老人,而与她合作的万人迷是一位六十岁的男人,皮肤黝黑,时尚。 迈阿密风云,这部电影的导演是一个多年来一直在重复同样事情的人。贝蒂·埃尔姆斯似乎来得太晚了,她的电影已经过时了。就像我们的电影已经变得太老了一样。社会化框架无法在不产生不适合任何场景的剩余部分的情况下支持身份的产生。

然而,如果 穆赫兰道 是一个 公路电影,那么他会带贝蒂·埃尔姆斯去哪里呢?林奇把弗雷德·麦迪逊/皮特·代顿带到了同一个地方。与命运的一次痛苦遭遇,只有跌倒才能实现。如果我们回到皮特与这个理想女性形象发生性关系的关键时刻,他看到这个形象消失了(只是被一个神秘的男人取代,他把相机指向他的方向,就像在结束后回到自己身上的目光)物体溶解),然后我们会看到 穆赫兰道 带来结构相同的场景。

这是关于贝蒂·埃尔姆斯躺在床上准备睡觉的那一刻,而丽塔(她不是色情女演员,但完美代表了另一种刻板印象: 吉尔达 来自黑色电影)就在那里,赤身裸体,只裹着一条毛巾,靠在门上。 “你为什么不来这里睡觉?”贝蒂说。几秒钟后,两人就会发生性关系。 “这是你第一次这样做吗?”贝蒂问。 “我不记得了,”丽塔说。

但我们知道这是贝蒂第一次这样做。而这件事一旦完成,她就再也回不去了。丽塔会有一个梦想:“没有乐队,没有管弦乐队“这是她在睡梦中会说的话。当她醒来时,她会带贝蒂去一个名为“沉默”的幻象剧院。如在 迷失的路, 性在这里再次作为真理的所在出现。

在剧院,一位魔术师在舞台上重复着同样的话:“没有干草带。 我不是管弦乐队。 这只是幻觉”。当贝蒂听到这些话时,她浑身发抖,仿佛着了魔,或者在一场地震中,这表明她的整个宇宙正在崩溃。但大卫·林奇似乎对通过表明我们追逐本质上是幻觉的图像来简单地批评拜物教不太感兴趣。他的比赛风格与众不同,而且更加激进。

当拉丁歌手取代魔术师的位置时,它就会显现出来。她会唱歌 形式呈献 一首古老的情歌。尽管他们被警告一切都将是幻觉,一切肯定都是回放,贝蒂和丽塔还是忍不住哭了。即使在充满模拟和破旧图像的宇宙中,也会发生一些事情。在一种不害怕说出它的名字的人造物中,一种真实秩序的体验终于发生了。这种体验并不是对某些失去的东西的揭示,也不是对被我们的工业世界屠杀的原始自发性的揭示。

这是那些认为自己在性欲上投入废墟的人,那些认为自己唱着空话的人,以及那些发现自己与完美形象发生性关系的人的疏远。 “这只是一个幻觉“是的,我知道,但我无法阻止自己哭泣。这也许是大卫·林奇给我们的最伟大的教训:所有真正的艺术都知道非表达性的表达性,并且知道只有当我们不再害怕进入幻象剧场时,才会有真实的体验。

但贝蒂并没有像弗雷德·麦迪逊那样完成她的命运。他们不是任何人,他们的 公路电影 他们什么也没得到。弗雷德一心想做的就是谋杀那个永远不会属于他的形象(蕾妮)或那个似乎拥有他想要的东西的其他人(迪克·劳伦特)。贝蒂·埃尔姆斯想要的只是处于“女孩”的位置,支持同样迷恋图像的幻想再现。对于他们来说,现实的体验只能是毁灭的体验。

但对于大卫·林奇来说,她是一种升华。因为弗雷德·麦迪逊和贝蒂·埃尔姆斯的欲望仍然被困在囚禁和构成它的同一个分解图像系统中;而大卫·林奇则表明,我们唯一可能的命运就是学会在废墟中修路。

*弗拉基米尔萨法特勒 他是 USP 的哲学教授。 作者,除其他书籍外, 改造世界的方式:拉康、政治和解放 (真正的)[https://amzn.to/3r7nhlo]

笔记


[I]的 大卫·林奇本人在一次采访中提供了这种过程的指示:“如果对话与氛围相抗衡,那么它就是完美的”(大卫·林奇访谈, 电影手册, 名词509,1997 年 XNUMX 月)。将不足之处提升至构图一般条件的原则

[II] 正如斯拉沃热·齐泽克提醒我们的那样:“我们面临着一个循环的情况——首先是英雄听到但不理解的信息,然后是英雄自己说出该信息。简而言之,整部影片都是基于主人公无法找到自己,就像科幻电影中著名的时间陷阱场景,主人公穿越回到过去,找到了自己。 这个棘手的话题, 伦敦,Verso,1999 年,第 299 页。 XNUMX)。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物