通过 阿里尔·多夫曼*
2020年的作家们也面临着一个突然变得面目全非的世界，他们也感到自己曾经存在的秩序井然的仪式被拆毁了。
矛盾的是，我们一些最杰出的文学作品诞生于极端动荡的时代。 很自然，总是致力于为他们的痛苦和困惑赋予形式和意义的作家，试图在他们时代的废墟中创造一些持久而美丽的东西，几乎反常地以折磨他们同时代人的灾难、自然灾害和灾难为食由人类、一系列战争和革命、国内冲突和政治动荡造成。
在我们这个大流行、有罪不罚和苦难的时代会这样吗？
即使无法预测未来文学的确切轮廓，一些截然不同的经历——无论是流放还是监禁——过去几个世纪的男男女女在面对自己的灾难时所经历的一些对比可能是用于启发和指导当前的作家。
我们最好向那些背井离乡的作家学习，他们要么是因为在自己的家乡受到迫害，要么是为了在国外寻求新的机会和视角。 一个最小的名单将包括但丁、伏尔泰、纳博科夫、康拉德、尤瑟纳尔、杜拉斯、奥维迪奥、海明威、马哈茂德达尔维什、多丽丝莱辛、托马斯曼、格特鲁德斯坦和玛丽娜茨维捷娃； 以及我们同时代的 Wole Soyinka、Salman Rushdie、Peter Carey、Colum McCann、Michael Ondaatje、Assia Djebar、Amin Maalouf 和高行健。 我补充说，从我 拉美 natal、Mistral、Neruda、Cortázar、Poniatowska、Benedetti、Fuentes、Roa Bastos、García Márquez 和 Vargas Llosa，以及许多西班牙人，如 Alberti 和 Semprún、Max Aub、Rosa Chacel，当然还有 Juan Goytisolo。
将所有这些来自不同国家和时代的不同人物团结在一起的是，他们如何将距离的诅咒变成祝福，响应以全新的眼光看待世界的需要。 对于那些希望表达像我们这样的流行病肆虐的人来说，这是一个教训，这种流行病已经严重破坏了日常生活的网络和关系。 2020年的作家们也面临着一个突然变得面目全非的世界，他们也感到自己曾经存在的秩序井然的仪式被拆毁了。
这种习俗和确定性的崩溃类似于背井离乡的作家永久遭受的日常熟悉感的丧失，这种丧失促使他们创造出前所未有的超然愿景作为补偿。 就在此时此刻，全球各地正在寻找词语来挖掘我们正在经历的可怕不确定性的男男女女，可以从他们的外籍兄弟姐妹那里寻求鼓励，他们在其他方面同样疏远和艰辛的岁月，早已走过相似的道路。
诚然，这些流亡者正是因为背井离乡才成就了他们的文学功绩，而当代作家则大多因病毒无法出行，隐退时常令人窒息。 如果我们注定要将自己局限在一个狭小的空间里，又该如何模仿流亡作家利用开辟的新视野创造新的艺术作品呢？ 还是这种限制最终也会带来更大的创造力？ 如果我们感到被困和束缚，这难道不是鼓励其他作者在远比我们所处的环境更可怕的情况下探索思想和心灵的替代世界的榜样吗？
关于人类状况的一些最感人的证词是在监狱中产生的。 尽管不乏绝望的理由，但许多作家并没有陷入绝对的荒凉状态，而是通过更深入地沉浸在自己的黑暗和黎明中，在恐怖和囚禁的夜晚中幸存下来，抄写了那些仍然存在的文字和我们一起移动。 我自己最喜欢的，在一个可能相当广泛的目录中，是波伊修斯、陀思妥耶夫斯基、热内、王尔德、索尔仁尼琴、葛兰西、布雷滕巴赫、Ngugi wa Thiong'o、Nawal El Saadawi、León Felipe、Malcolm X、Marquis de Sade 和 Ezra磅。
显然，今天与世隔绝或自我隔离，定期送货和触手可及的互联网（如果幸运向我们微笑的话），与那些害怕鞭打和警惕的囚犯的长期拘留和残忍相去甚远。他的守卫。 然而，这些作家举例说明了强制孤独和限制我们自由漫游的权利如何导致自我发现而不是瘫痪。 这些极端条件曾经是——现在没有理由不同——是一种激励，以证明从沉默中夺取的每一个词的价值，每一个音节都像一块经过河流提炼和抛光的石头，一次又一次，直到它接近. 如果完美。
至于从这种不受欢迎的隔离中可能出现的小说、诗歌、回忆录、戏剧和散文，许多人会感到迫切需要对当下的紧迫感和凄凉做出回应。 毫无疑问，我们可以期待对瘟疫和它所揭示的不平等现象的一系列反应，以及对那些英勇抵抗这种对我们尊严的攻击的人的赞美，他们牺牲了这么多来为我们提供营养和保护我们的安全。
然而，请允许我援引 XNUMX 世纪末在塞维利亚被不公正地监禁数月的米格尔·德·塞万提斯 (Miguel de Cervantes)。 就在那时，在那个不幸的地方，他开始写作——据说—— 堂吉诃德·德拉曼查，我记录的一个过程 俘虏 [New York, OR Books, 2020]，这是我刚刚在美国用英语出版的小说，仍在等待我构思它的西班牙语版本。 谁能预见到，在这个令人不安和危险的西班牙，塞万提斯对世界文学的贡献——无疑是历史上最具影响力的小说——会与当时流行的一切作品相悖？ 永远改变文学的，不是骑士精神的书籍，也不是充斥着田园风光和流浪汉冒险的小说，也不是洛佩、蒂尔索、卡尔德龙的精彩戏剧作品，而是这个不幸的、出乎意料的虚构人物，他“产生于一座监狱，每一种讨厌的东西都有它的座位，每一种悲伤的声音都在那里居住。”
所以我相信，在这个充斥着多重限制、悲伤的声音和各种烦恼的时代，有人——而且不止一个人——正在努力实现一种生活愿景，这将帮助我们想象我们是谁，在这些大流行、不公正和充满希望的时代，我们可以成为什么样的人。
* 阿里尔·多夫曼，散文家和小说家，杜克大学（美国）文学和拉丁美洲研究教授。 作者，除其他书籍外， 过境生活 （客观的）。
翻译： 费尔南多·利马·达斯·内维斯.
最初发表于阿根廷报纸 页面12，14 年 2020 月 XNUMX 日。
