通过 SALETE DE ALMEIDA 卡拉*
对当前一些叙述的思考
China Miéville – 政治活动家、学者和科幻小说作家 – 于 2004 年撰写了短篇小说“这是本赛季”(“This is the season”),最初发表于 社会主义评论,在葡萄牙语翻译“Um conto de Natal”中,[I]的 圣诞节发生在伦敦市中心的政治反乌托邦。 故事的叙述者走在街道上,面对那天城市中的大规模示威,他感到痛苦和困惑,就在他刚刚偶然赢得了一个“很酷的小奖品”,使他有权参加一个合法化的活动圣诞晚会,由庆祝活动的主要母公司 NatividadeCo 推广。
最重要的是,摄政街上著名的跨国玩具店 Hamleys。 “最不寻常的事情,”他惊呼道。 如果一切都没有完全按照他的想象进行,故事的“情节”将以(比方说)感人和救赎的“圣诞奇迹”结束,最终让叙述者欢迎有机会获得关于他自己的“令人惊讶的启示”(“我意识到我现在的感觉与那天早上有多么不同”)。
事实上,在公共权力警察机构的宝贵贡献下,圣诞节庆祝活动被私有化:从“驯鹿和雪人”到使用彩色纸、唱圣诞颂歌、在圣诞树下组装和放置礼物的权利。圣诞节,吃着布丁和火鸡片,“不说任何违法的话”,扬起眉毛表示庆祝。 即使公交车司机的把戏中违法行为猖獗,当局也会摘掉他们的锥体,规避所谓的法律禁令。 所以,对于一个没有经济条件的人(比如叙述者)来说,他不想和他的女儿一起过“穷人的圣诞节”(“如果你不能拥有一切,那又有什么意义呢?”)或者利用出售二手产品以取代“私有化经典”的公司(“我永远不会忘记公众对 JingleMas 的圣诞壁虎反应的失败”),Hamleys 的庆祝活动承诺很多。
故事的空间参考是可识别的——伦敦的街道、玩具店——以及叙述者在示威的喧闹人群中遇到的不同政治立场的群体,这些示威原则上声称具有普遍性质。:自由在没有私人干涉的情况下庆祝圣诞节。 其中一条标语“圣诞节的穆斯林”甚至暗示了它的全球影响力。 但是这个故事真正说明了一个无关紧要的事件,当愤怒在街上爆发,但只有空话才是应该是一场战斗的时候?
当然,这个简短摘要的读者已经知道他面临的是讽刺和滑稽的叙述。 短篇小说可以和长篇小说结合 城市与城市, 从 2009 年开始,由同一个 China Miéville 创作,它混合了科幻小说和侦探小说,因为在它们中,正式介导的虚构想象揭示了现在和不确定日期的未来之间不吉利的社会和政治关系。
众所周知,文学体裁话题在历史上伴随着现代进步和文化进步的理想,在每个时代和每个地方都承载着霸权和阶级偏见。 然而,在奇纳·米耶维尔 (China Miéville) 的这些叙述中,重点关注对当代事物的批判性考察(本身就是“一种虚构”),[II] 选择类型作为材料还有另一个方面,作为主体(经验和物质)和历史内容(主题和文学形式)之间的调解,使用阿多尼亚的材料概念作为主体的一部分。 就我们在这里感兴趣的案例而言,短篇小说的主题具有史诗般的潜力——伦敦市中心的政治团体通过示威占领公共空间,那里突然出现各种主张,但这并非偶然当作闹剧对待,又不失那潜质。 这是因为,尽管与漫画接壤,但主题恰恰唤起了它的反面,即情况并非如此。 这里的地平线是“还不可能”的地平线吗,米耶维尔在他的科幻论文中使用的一个类别? [III]
叙述者可以被认为是短篇小说中的唯一角色,只要考虑到在其结构中,对主体性的构成或揭示历史进程的矛盾的关系没有兴趣——在这种叙述是没有实际冲突的分歧的极好失范。 换句话说,一种困惑,其结果——这一次——被刻意地讽刺了。 由作者策略构建的叙述者作为赋予材料形式的资源,由他自己迅速介绍为与前妻的天真,与女儿的关系天真,在社交网络上孜孜不倦,对圣诞节庆祝活动感到兴奋,是负责评论和描述他看到的场景和经历的情况,总是被发生的事情惊呆了。 这不是建立道德判断的问题,而是配置普遍分歧的经验,依靠叙述者自己的意愿在合法范围内过着他的小生活,并在最后以“圣诞奇迹”的讽刺性补偿。
也可以说,文本本身提到的读者和在文本之外坐在舒适的扶手椅上扮演角色的读者都是对此事的客观预设。 读者被叙述者召唤为在他的进程中以某种方式(由他决定)暴露和暗示的一部分。 最明显的是,叙述将读者(通过是和否)建立在叙述者的范围内,叙述者似乎要么不知道他在与谁打交道,要么相信没有人不分享与他相同的情况(和相同的模式),因此在暗示和直接语气之间摇摆不定。 “说我幼稚,但我喜欢所有这些废话,雪、树、装饰品和火鸡。 我喜欢礼物。 我喜欢圣诞颂歌和俗气的音乐。 我就是喜欢圣诞节。” 或者:“别误会我的意思。 我没有 NatividadeCo 的股份,我没有支付一天用户许可的条件,所以我不能有合法的一方”。 他用一种直接的语气(“你知道这种事情是怎么回事”),向那些很清楚赢得“不错的小奖品”、参加哈姆利斯的圣诞派对、兼顾风险意味着什么的人讲话的违法行为,总是面临对那些以“Grave Subarboreal Gifting”为代表的犯罪行为处以高额罚款的威胁。 即使“还算不错”的检查人员,有时也会“视而不见”。
似乎(或者是)不可能详细阐述一个完全脱离叙述者台词的富有成效的释义。 如何在不复制它们的情况下评论它们? 如何转载和评论? 如果是这样,那么故事在读者心中激起的批判性疏离,作为一种挑战,就嵌入在叙事的形式中,在这种叙事中,思想(包括叙述者的思想)彼此堆积在一起,并以一种商品,耗尽联系——债务或批评——与塑造和确认它们的社会过程。 [IV] Miéville 打赌,所有这一切都可以在读者中引发对体验的详尽阐述,以及对当前(客观和主观)的破坏性建构作为一个问题的“反思性审查”:他忙碌的惯性。 [V] 恢复故事的某些段落将更生动地描绘出已经冻结的想象力是如何被解开的。
看到女儿在网上兴奋(“尽我所能”),用大蒜换虫子,对她送给他的礼物很好奇,为中奖的彩票感到高兴,并在允许的合法范围内,旁白贯穿始终伦敦街头害怕错过派对(“我突然意识到我们要迟到了。那真是太震惊了”)。 到达牛津街后,人群给他留下了深刻的印象(“所有人都带着那种秘密的幸福表情。我也忍不住笑了”),直到他意识到这是在反对圣诞节庆祝活动的“合法”控制. 挤在人群中,他被一个幻想惊醒(“我一看就知道他[那个穿戏服的人]没有执照”),他被“非法歌曲”的演唱吓了一跳激进的圣诞节人”,他很久没听到了(“你疯了吗?”),惊慌失措地追在他女儿后面(“事情变得太布尔什维克了。它正在变成一场圣诞节骚乱”),走路表明时间的重量集中在他自己焦虑的极限上(“花了几个世纪才打开道路,焦虑,通过表现”)。 但他承认:“并不是说他们(抗议者)没有善意,而是那不是完成事情的方式。 警察随时都会出现(……)即便如此,不得不承认他的创造力令人钦佩”。 人们打破了窗户,但是——他很欣赏这种姿态——用被禁止的产品替换了待售产品。
不理解大量的海报(“那些旗帜是从哪里来的?”),也不理解标语(“它们像船的残骸一样飘过我的头顶”),他列出了它们。 “为了和平、社会主义和圣诞节”; “放开我们的假期”; ''私有化这个''; “圣诞劳动之友”。 “活马克思主义思想研究所”。 为什么我们不前进”重新评估左右反对派(“我们鄙视老左派为复兴基督教仪式所做的可悲尝试”),呼吁对“振兴社会的动力”持开放态度,提出召开会议周期反对罢工的无聊,并指出“猎狐是我们基本的小黑裙”(“在我看来,这篇文章没有脚也没有头。我把它扔掉了”)。 叙述者还路过背着十字架的基督徒; “衣冠楚楚的人”分发小册子和一张马克思戴着圣诞老人帽子的照片,“糟糕地”唱着“我梦想一个红色的圣诞节”; 由“激进的女权主义圣诞女孩”sNOwMEN(“我是从新闻中认出来的”); 由“圣诞老人的小帮手”代表召唤身高1.55m以内的小伙伴进行break-break; 红白集团已经在排练休息时间(“他妈的紧张的‘策略’。一群无政府主义冒险家”,女儿说;“他们中有一半是警察(……)想要更多暴力的人是警察” ,一个男孩说),耶稣诞生小队试图用他们的“装饰有花环的盾牌上的棍子”击打它。 一架“战斗直升机”威胁要逮捕任何违反《纳塔尔法典》的人,等等。 在路上,有 Hamleys 和派对,“窗外惊恐的面孔”(“我应该在那里,我想。和你在一起”)。
有一次,他听到一个穿白衣的人在唱歌(“我从未见过如此美丽的人。他唱了一个音符,带着不属于这个世界的纯洁”),还有来自“同性恋的激进领唱者党”的同伴加入男人们”,所有人都在赞美救世主的诞生(“这些不知从哪里冒出来的不可思议的人物,这些高大英俊的年轻人身上有一种无情的权威”)。 警察放下警棍,笑着哭着摘下耳机,摆脱了头头的“疯狂尖叫”(“我能听到尖叫声”)。 党内有人对那些已经平静的人说话 红白积木 关于对抗的确切时间,并承认以“为人民的圣诞节而战!”为荣,该党与人群一起投资反对逃跑的警察——这是对作者策略的讽刺讽刺。 女儿说,这是一个“圣诞奇迹”,她一直都知道这一运动,并在朋友身边贴着“穆斯林圣诞节”海报,这是对所有“这些人”帮助反对开斋节私有化的特别报复(穆斯林庆祝圣诞节)。斋月结束)。
“我目瞪口呆,脑袋从一个转到另一个,就像看网球比赛的低能儿一样。” 在 唐宁街, 总理的房子确实展示了一棵受军队保护的圣诞树,叙述者赞许地观察到,出于这个原因,“人们特别注意确保嘘声是善意的”,但已经敢于对他们大喊“这这就是圣诞节的意义所在”! 认为派对失败了,他和他的女儿和一群“红色头巾”一起唱歌(“我已经有一段时间问过了/但我的圣诞老人没有来/他肯定死了/和国际歌/都是那些人有”)。 归根结底,自我炫耀证实了在虚假中旋转的不合时宜的政治能量的普遍杂音(短篇小说中的负面史诗整体?)。 “我想到了那天发生的一切。 我所经历、所见和整合的一切。 我意识到我现在的感觉与那天早上有多么不同。 这是一个令人惊讶的反应”,他承认,在犹豫之前,再次高兴地谈到他女儿的礼物会是什么——毕竟,一条领带。 “你猜到了吗? 拉屎”。
短篇小说的读者可能会思考发明一项政策的可能性条件——但究竟是哪种政策? – 在当代世界。[六] 是这样吗? 这会带来什么? 毫不夸张地说,“圣诞颂歌”重新点燃了人们对虚构叙事能够(或不能)回应陷阱的兴趣,这种陷阱以公共领域和反思之间的分离以及客观恐怖的客观恐怖为武装。我们都身处其中的所谓文明常态。[七]
在上述文章中,China Miéville 指出,奇幻的形式并不总是被“左派的某些精英主义”很好地理解(也不适用于不可预测的梦想之路),是“帮助思考的好资源”或甚至是“思考世界的必要方式”(他补充说:“并改变它”),强调“文本本身对正在执行的疏远类型的态度”。 这些叙述说了什么,它们让你想到什么?
与这个故事相反,也正是因为这个原因,它也可以让人思考,一个很好的例子是加拿大裔美国作家 Rivka Galchen 最近的历史小说, 大家都知道你妈妈是个女巫 (2021 年),Ryan Ruby 的一篇文章“回到现在”(2021 年)的主题。[八] 在一次采访中,作者肯定了她希望逃离当下的大流行病、她的国家和这个世纪本身,证实了小说中间接提到她对特朗普形象的厌恶和对运动斗争的支持 我也是. 历史小说的过去是1615世纪,1620年至XNUMX年间,天文学家、占星家和科学家约翰内斯·开普勒的母亲在德国莱昂贝格市被指控使用巫术; 科幻小说预示着未来 睡眠, 包含在小说的末尾,由开普勒本人撰写并于 1634 年出版,Galchen 将其理解为“预言”(在 m 月球上的生活,由角色的女巫母亲召唤的恶魔讲述,一个学徒科学家,有荒谬的温度和奇怪的人物)。
大家都知道你妈妈是个女巫 突出了夫人的状况。 开普勒作为一个女人,寡妇,老人,农民,文盲,除了被污名化并被排斥在她所居住的社区之外。 因此证明了选择某种戏剧惯例的特权,以便赋予角色“最真实的证人”的角色。 将身份问题从现在移植到过去的后现代趋势策略是导致叙事提出的问题密度低的形式特征之一。 瑞安·鲁比 (Ryan Ruby) 指出了当代历史小说的核心悖论(他认为至少在英语文化中):“道德上的当务之急”是让社会边缘化的人发声(让他们“为自己说话”)以及对语言表现它们的能力的严重怀疑,陷入僵局,这可以解释回忆录散文和自小说的上升趋势。 另一个问题是科幻小说在历史小说中的呈现方式。 根据瑞安·鲁比 (Ryan Ruby) 的说法,“回到过去”的选择是“对我们在进步中失去的东西的怀旧和渴望”(在当下发现的损失)。 那就是:“加尔登让读者逃离到一个世界,在这个世界里,尽管有种种不利,人们可以说他们相信并希望未来。 当然,问题在于未来产生的是我们。”
到底, m 约翰内斯·开普勒 (Johannes Kepler) 的遗孀在法兰克福集市上出售了这本书,同时出售的还有一本手稿,该手稿由他在小说中的主要对话者撰写,讲述了他母亲的指控和审判。 尽管这份手稿涉及一份“可怕而戏剧性的礼物”,但它并没有引起同时代人的任何购买兴趣。 因此,这一集重申了作者对当前时代的忧郁和抱怨评价的条款,如果可以这样说,“怀旧的现在”的舒适感甚至意味着没有现在作为对象的反思。 尽管作者的女权主义激进主义和她的政治立场,但在极限情况下,退出? 一 台面 拒绝挖掘当前的客观恐怖? [九]
问题仍然存在:如何对待现在,回到过去或想象世界各个角落的未来,如何应对技术战争、空间统治、权力、“迫在眉睫或已经完成”的普遍灾难的进展合法外衣下的经济利益、恐怖和野蛮? 对于佛朗哥·莫雷蒂 (Franco Moretti) 而言,新的权力配置“在新的生活领域的入侵中,甚至在它们的创造中,如在平行的金融宇宙中”,在 1830 年的“英雄时代”揭幕,暴露在阳光下, 1848 年的街垒,社会阶级仇恨的对立社会,导致了文学现实主义的结构。 [X] 在 Perry Anderson 的比较中 战争与和平 (写于 1863 年至 1867 年之间)和 卡吉穆拉特 (据推测写于 1896 年至 1904 年之间)托尔斯泰,在“非同步世界的悲剧性碰撞”中构建政治空间 卡迪穆拉特 会导致“像今天的车臣大屠杀一样现代的叙事”。[XI] 就是说,虽然“历史的”现实主义 战争与和平, 尽管具有文学品质,但它是基于对历史人物的戏剧化、漫画化和意识形态建构,这在 卡吉穆拉特 [XII] 是“冷漠而简洁的张力,已经接近巴别塔或海明威”,在一篇散文中捕捉到“俄罗斯帝国主义世界之间的对比,从边境的军营螺旋上升到梯弗里斯的总部,直到到达彼得堡的皇帝本人,以及——另一方面——车臣人和阿瓦尔人的部族和宗教抵抗,有自己的内部分歧”。
试图解释这个典故——“像今天的车臣大屠杀一样现代的叙事”——暗示着一种具有强烈历史感的冲突表现,它让我们再次思考当前叙事中经验的可能配置。 托尔斯泰的小说为今天的读者留下的暗示也许恰恰是时间长缝中的结点:1850 年代的事件,两个多世纪以来俄罗斯殖民吞并的血腥过程,对油井和炼油厂的勘探1876 年的里海盆地,冷战后地缘政治战略利益的重新配置,2001 年北约提出的全球军事团结(加强我们地平线的战争机器)。 我记得 Perry Anderson 的文字是 2004 年的。
“只是,可以这么说,一个实际上已经过时的历史时间以如此大的活力回归到对当代领域的积极重组,以至于与关于历史的最根深蒂固的信念相矛盾。 连续 在其累积过程中可以理解。 那么,这是否会成为一个例子,去寻找我们自己的时代将与一个在社会统治的历史长波的其他时代没有解开的历史结结成的星座? 2011 年,Paulo Arantes 挑衅地问道。[XIII] 用写于 2004 年的《Um conto de Natal》的读者的话,开始一场关于我们被赋予生活的“季节”的对话(“这个季节”是它的原标题)。 当我们全身心地沉浸其中时,我们做什么,我们想(或不)想什么,奇怪地自信或整合,沮丧,怀旧或批判,或多或少的尴尬困惑?
*阿尔梅达·卡拉的萨莱特 是葡萄牙语文学比较研究(FFLCH-USP)领域的资深教授。 作者,除其他书籍外, 马克思、左拉和现实主义散文 (编辑工作室)。
笔记
[I]的 短篇小说由 Fábio Fernandez 翻译,用于“Ilustríssima”部分 Folha de 圣保罗 于 2014 年由 Boitempo Editorial 于 2018 年重新出版。
[II] 该表达式由 Terry Eagleton 在一篇关于 拟态, 埃里希·奥尔巴赫 (Erich Auerbach)。 “当我们意识到现实本身现在是一种虚构、图像、虚拟财富、捏造的个性、媒体驱动的事件、政治奇观和作为艺术家的旋转医生时,后现代主义就会起飞。 艺术不再反映生活,而是生活与艺术结盟” 比照。 “猪排和菠萝“,在 伦敦书评, 第 25 卷,第 20 期,2003 年 XNUMX 月,
[III] China Miéville 指出,“作为一种流派”的最佳奇幻和“渗透到明显非奇幻文化中的奇幻”都以它们自己的方式与“资本主义现代性的‘荒谬’”和“现实的特殊性质”。现代社会和主观性”,以及在虚构的“真实”结构中作为“一个内部连贯但实际上不可能的整体 – 对于所讨论的叙述,真实的”,“尚未- 可能性植根于日常生活,并使平凡和真实富有成果,具有惊人的潜力”(没有提及日常生活在科幻小说中是强制性的)。 比照。 “社论介绍”,在 历史唯物主义杂志, 卷宗 马克思主义与幻想,诉。 10. 名词4, 2002, 由 Kim Doria (“马克思主义与幻想”) 翻译成缩略版 左岸杂志 23 号,Boitempo 社论。
[IV] “在资本主义制度下,日常社会关系——‘幽灵般的形式’——是占统治地位的叙事的梦想、想法(或‘蠕虫’)。” 比照。 中国米耶维尔,“马克思主义与幻想”,ob.cit.,p. 109.
[V] 在处理卡夫卡与读者之间的关系时,君特·安德斯 (Günther Anders) 观察到:“然而,如果对于读者来说,不清楚他从何处以及在何种程度上被要求依附——他是否必须被娱乐、被告知、被驱使去梦想,害怕,道德上的熏陶或丑闻——这深深地扰乱了他。” 比照。 冈瑟·安德斯, 卡夫卡:赞成与反对, 圣保罗: Editora Perspectiva, 1969, p. 13. 见西奥多·阿多诺 (Theodor Adorno),“叙述者在当代小说中的位置”,载于 文学笔记我, 豪尔赫·德·阿尔梅达译本。 圣保罗:Duas Cidades/Editora 34, 2003, p. 61-63。
[六] 阅读的一个很好的指示是克里斯汀·罗斯 (Kristin Ross) 的书, 升”i公社马吉奈尔, Étienne Dobenesque 英文翻译,巴黎:La Fabrique Éditions,2015 年。Paulo Arantes 于 2014 年发表文章,“After June peace will be total”,在 世界新时代, 哦。 同上,第 353-460 页。
[七] “自由主义将戒严状态重新定义为例外主权权力侵犯的宪法形象,与将劳动力转变为商品的强制性过程严格地同时存在”。 (...) 价值关系的内在失调将其转化为监狱:再次,控制社会整个安全大厦的物质基础。 (...) 但请注意:逃离这个扩大的监狱并不是经典模式中的叛乱,而是由于缺乏消失点而导致的社会动荡的发作。 因此,笼罩在地球上的戒严状态下的铅灰色天空”。 比照。 Paulo Arantes,“例外时期”,在 世界新时代: Boitempo 社论, 2014, pp. 318-321。
[八] 看 新左派评论 博客 (边车), 06 年 2021 月 XNUMX 日。
[九] 弗雷德里克·詹姆森 (Fredric Jameson) 在 1982 年的一篇文章中回忆说,XNUMX 世纪中叶的经典历史小说的危机与儒勒·凡尔纳 (Jules Verne) 和 HG 威尔斯 (HG Wells) 的科幻小说的出现同时代,后者“记录了对未来的某种新生感知正是在那个曾经刻有对过去的看法的空间里”。 危机点已经给出了 历史小说 (1936-1937),正如卢卡奇所理解的那样,沃尔特·司各特(Walter Scott)处在苏格兰社会的落后和进步的资本主义暂时性之间——XNUMX 世纪末和 XNUMX 世纪初的“具有特殊现代意义的历史主义”。 在詹姆森的解读中,“在其(后)当代形式中,这种用怀旧取代历史,这种对曾经的过去的挥发 国 在民族国家和民族主义本身出现的时候,它肯定与当今消费社会历史性的消失密切相关,媒体迅速耗尽昨天的事件和昨天的明星(谁是希特勒??谁是肯尼迪?尼克松最终是谁?) 比照。 弗雷德里克·詹姆森 未来的考古学. 贝洛奥里藏特:Autêntica,2021,pp. 441-444。
[X] 比照。 佛朗哥·莫雷蒂, 资产阶级(介于历史和文学之间), 由亚历山大莫拉莱斯翻译。 圣保罗:Três Estrelas,2013,p. 95.
[XI] 比照。 “文学形式的途径”,米尔顿·奥哈塔 (Milton Ohata) 翻译,于 新研究杂志 Cebrap,第 77 期。2007 年,引文,pp. 209-211。 佩里·安德森 (Perry Anderson) 的课文是 2004 年针对弗雷德里克·詹姆森 (Fredric Jameson) 在加州大学研讨会上的干预所做的演讲,并于 2011 年出版(“从进步到灾难”,在 新左派书评) 被 Ryan Ruby 提到,回到关于历史小说在后现代主义中传播的意义的问题。
[XII] 关于托尔斯泰毕生的工作(1851年至1853年他是战争中的一名炮兵军官),始终认为他的叙事是未完成的,并从最初以小说形式讲故事的计划转向将被归类的叙事形式作为“短篇小说”或“小说”,参见。 鲍里斯·施奈德曼,序言 卡吉穆拉特。 圣保罗:Editora Cultrix,1986 年。
[XIII] 比照。 保罗·阿兰特斯 (Paulo Arantes),“法国贫民区的火警:紧急时代简介”,载于“世界新时代, ob。 引文,第252、254、255。