通过 尤金尼奥·布奇*
要获得记忆的权利,我们必须付出辛勤的劳动来建立通往过去的通道。
在......的最后 平行妈妈, 佩德罗·阿尔莫多瓦的新片(正在圣保罗放映,不久将在 Netflix 上映),乌拉圭作家兼记者爱德华多·加莱亚诺(1940-2015)的一句话出现在屏幕上。 黑底白字,起到概括故事寓意的作用,仿佛 发表scriptum 或一种 调度:“没有无声的故事。 无论他们如何焚烧它,如何撕裂它,无论他们如何撒谎,人类历史都不会闭嘴”。
它看起来像一个祈祷。 这听起来像一个预言。 它看起来像一首诗。 看来是真的。 但这是真的吗?
平行妈妈 讲述了同一天分娩,在同一家妇产医院,住在同一间病房的两个女人的相遇与不和。 直到他们倒在他们的配对床上,两人才认识对方。 他们来自不同的背景、不同的阶级、不连贯的宇宙。 一个与另一个毫无关系,直到阿尔莫多瓦所连接的情节开始将两者纠缠在一起,形成紧密、明确和美丽的关系。
这部电影(几乎)没有任何喜剧色彩。 在这方面,它不同于西班牙电影制作人的巨大成功。 严肃的节奏结合了一些浪漫的笔记和对法西斯主义者(佛朗哥主义者)在西班牙内战(1936-1939)期间犯下的暴行的遗忘的严厉批评。 情节权衡和移动。 这两个女人,即所谓的“平行母亲”,在发现自己的同时体验母性的经历:安娜(米莲娜·斯密特 Milena Smit 饰)想要摆脱资产阶级家庭,而比室友年长的贾尼斯(佩内洛普·克鲁兹 Penelope Cruz 饰)则致力于找到她曾祖父被埋葬的地方,曾祖父在内战中被佛朗哥军队处决。
从那时起,他们每个人的秘密真相与正在挖掘的历史事实同时展开。 安娜和贾尼斯不可还原的主观性在危害人类罪被曝光的同时也越来越一致。
然后,在一切结束时,著名作家爱德华多·加莱亚诺 (Eduardo Galeano) 的文字 拉丁美洲的开放脉络,从 1971 年开始。“人类历史拒绝闭嘴”,他向我们保证。 所讨论的段落是该书中一篇短文“La impunidad de los cazadores de gente”的一部分 举起爪子:颠倒的世界学校,从 1998 年开始。在看过一部既美丽又自信的电影后,读到自信的信息真是太美了。 确定没有什么会被遗忘,没有什么会不受惩罚,这给我们带来了安慰和力量。 它让你想要相信。 你甚至可以哭泣。
但真的是这样吗? 阿尔莫多瓦和加莱亚诺的信念可信吗? 是不是他们自己在过去的事情中有一种冲动,一种不让他们沉默的冲动? 我们可以像思考精神分析中被压抑的东西那样思考历史吗? 根据精神分析学家的说法,被压抑的东西总是回来——它回来是因为,不管怎样,它不会让主体休息。 被压抑的东西总是密谋回来。 只有大量的工作,大量的工作,主体才能隐藏被压抑的东西。 当市民感到疲倦或分心时,这东西会从壁橱后面喷出并浮出水面,就像火山熔岩一样。 回到电影,历史,或者如加莱亚诺所说的“人类历史”,是否以与任何人被压抑的东西相同的方式运作?
也许不会。 当一种语言消失时(据联合国教科文组织称,自 200 年以来已有 1950 多种语言消失,另有 2 种语言的生存受到威胁),整个故事就消失了。 死的语言,死的历史。 事实也消失了。 人类行为自然会被遗忘,除非另一种人类行为,例如记者或历史学家的工作,阻止它们在黑暗中迷失。
虽然被压抑的人需要精神工作才能被遗忘,但历史需要调查工作才能不被遗忘。 没有这项工作,事实真相——正如汉娜·阿伦特 (Hannah Arendt) 所教导的那样,是最脆弱的真相——会及时消失。 当任凭其自身的惰性时,历史是沉默的。 为了拥有记忆权——阿尔莫多瓦电影的卓越主题——并为此而战,我们必须付出艰苦的努力来修建通向过去的道路。
在巴西,国家真相委员会在客观地描述军事独裁者严重侵犯人权的行为方面遇到了联邦麻烦。 接下来发生了什么? 遗忘。 委员会留下的建议保持沉默,沉默。
什么是不沉默的? 法西斯主义。 有一天,一个据说在社交媒体上很有名的男孩公开为我们国家的纳粹党合法化辩护。 在无知的怀抱和历史的遗忘中,被压抑的东西又回来了。
这个词 无神论,在希腊语中,通常译为“真理”,有不忘之意。 问题是人类会忘记。 忘记并重复。
*尤金布奇 他是 USP 传播与艺术学院的教授。 作者,除其他书籍外, 想象中的超级工业 (真正的)。
最初发表在报纸上 圣保罗州 10 年 2022 月 XNUMX 日。