通过 斯拉夫·齐泽克*
抗击疫情不是放弃生命,而是以最大强度的生活方式
Covid-19 大流行给我们上了一课,让我们了解死亡率和生物极限。 这是一个被媒体狂轰滥炸的智慧时刻:我们必须放弃主宰自然的梦想,接受我们在自然中的卑微地位。
还有比被病毒羞辱和几乎变得无能为力更重要的教训吗?病毒是一种原始的自我繁殖机制,一些生物学家甚至不认为这是一种生命形式? 毫不奇怪,人们普遍呼吁建立一种谦逊和全球团结的新道德规范。
但这真的是要吸取的教训吗? 如果生活在大流行阴影下的问题恰恰相反:不是死亡而是生命,一种奇怪的、拖沓的生活,我们既不能平静地生活,也不能很快死去?
那么,在这种困难的情况下,我们应该如何处理我们的生活呢?
答案或许在德国战车乐队的歌曲《达赖喇嘛》中有所体现。 它的歌词大致基于歌德的诗“Der Erlkönig”(“精灵之王”),这首诗讲述了当风开始催眠孩子时,父亲和他的儿子骑马的故事,孩子最终死了. 歌曲中,孩子和父亲在飞机上; 就像在诗中一样,旅行者受到一种神秘精神的威胁,这种精神“邀请”孩子陪伴他(只有他能听到)。 然而,诗中忧心忡忡的父亲抱着孩子四处求救,却发现儿子早已死去; 在德国战车的歌曲中,是父亲自己导致了儿子的死亡。
而这一切与达赖喇嘛有什么关系呢? 这首歌的标题不仅仅是在取笑现任达赖喇嘛对飞行的恐惧——它与佛教教义的核心有着更密切的联系。 达赖喇嘛对飞行的恐惧与拉姆斯坦歌曲中天上的主宰的话语相呼应:“人不属于空中/所以天上的主宰召唤/他的风之子”,造成严重的湍流,将杀死孩子.. 但是怎么办? 不只是撞毁飞机,而是直接萦绕在孩子的灵魂中:“从云端传来合唱/爬到你的小耳朵/过来,留在这里/我们对你有好处/我们是你的兄弟”。 恶魔的声音不是残酷的尖叫,而是柔和而深情的低语。
我们必须活到死
这种模糊性至关重要:残酷的外部威胁因只有孩子才能听到的诱人声音合唱而加倍。 她抵制着向这些声音屈服的诱惑,但父亲出于保护她的目的将她抱得太紧,没有注意到她的呼吸急促,“把孩子的灵魂推出去了”。 (注意这首歌模棱两可的结尾:歌词从来没有说飞机真的坠毁了,只是说它经历了严重的颠簸。)父亲(显然代表达赖喇嘛)想要保护孩子免受现实的外部威胁,但在他的过度保护,害死儿子——达赖喇嘛与“风中之王”有着深刻的共同身份。 明显的暗示是,佛教对痛苦和苦难的保护使我们感到羞耻,将我们排除在生活之外。 因此,引用东德国歌著名的半开玩笑的释义,达赖喇嘛的信息实际上是, “Einverstanden mir Ruinen / Und Zukunft abegebrannt”(“与废墟一致/并在未来着火”)。
然而,“达赖喇嘛”对这种悲观的传统智慧进行了额外的曲解——这首歌的副歌是: “Weiter, weiter ins Verderben / Wir müssen leben bis wir sterben”(“前进,前进,走向毁灭/我们必须活到死”)—— 这是弗洛伊德所说的“死亡驱力”的最纯粹形式:不是在寻找死亡本身,而是在寻找我们必须活着直到死亡的事实。 这无尽的拖累生活。 这种无休止的重复强迫症。
副歌听起来像是空洞的、同义反复的智慧——就像“帕利斯先生死前一分钟还活着”——这在法国被称为 栅栏. 但德国战车颠倒了“无论你的生命有多长,最终你都会死”这句显而易见的说法:直到你死去,你都必须活着。 Rammstein 的版本之所以不成为空洞的同义反复,是因为它的伦理维度:在我们死之前,我们不仅(显然)还活着,我们还必须活着。
对我们人类来说,生命是一个决定,一个积极的义务——我们可能会失去生存的意愿。
“我们必须活到死”的立场是我们此时此刻必须采取的立场,当大流行病提醒我们我们的有限性和死亡率,我们的生命如何依赖于事物之间模糊的相互关系(在我们看来是)偶然的. 正如我们几乎每天都经历的那样,真正的问题不是我们会死,而是生命只是在不确定中拖延,导致永久性抑郁,失去前进的意志。
我们必须活到死
面对全面的灾难和我们文明的终结时的迷恋使我们变成了旁观者,他们病态地享受着常态的瓦解; 这种迷恋往往是由一种错误的内疚感(大流行是对我们颓废生活方式的惩罚等)助长的。 现在,随着疫苗的出现和病毒新变种的传播,我们正在经历一场无限期推迟的崩溃。
注意时间视角的变化:2020年春天,官方常说“再过两周,一切都会好起来”; 所以在 2020 年秋天是两个月; 现在,大约半年(2021年夏天,甚至更晚,情况会好转); 已经有人听到要在 2022 年甚至 2024 年结束大流行的声音……每天都有新消息——疫苗对新变种有效,或者可能无效; 俄罗斯的人造卫星很糟糕,但在那之后它甚至似乎运作良好; 疫苗的供应有很长的延迟,但我们大多数人会在夏天接种疫苗……这些无休止的振荡显然会产生乐趣,让我们的生活更轻松。
就像在“达赖喇嘛”中一样,Covid-19 的动荡破坏了我们的日常生活。 是什么激起了当今众神的愤怒? 他们是否因我们的生物遗传操作和环境破坏而受到冒犯? 而我们现实中的达赖喇嘛又是谁呢? 对于乔治·阿甘本以及许多反对封锁和保持社交距离的抗议者来说,假装保护我们——但实际上扼杀我们的社会自由——的达赖喇嘛是那些表面上试图保护我们,却扼杀我们生活能力的当局。不得不死。
我们必须活到死
阿甘本最近写了一首短诗,题为 如果爱情被废除,这表明它的立场很明确。 以下是他诗中的两节:
如果自由被废除
以药之名
那么医学将被废除。
如果人被废除
以生命之名
那么生命将被废除。
然而,完全相反的说法是可能的:阿甘本所捍卫的立场——继续正常生活——难道不也是一种我们必须抵制的诱人的天使之声吗? 阿甘本自己的话可以颠倒过来,直指他:“如果以自由的名义废除医学,那么自由也将被废除。 如果以人的名义废除生命,那么人也将被废除。”
Rammstein 的“我们必须活到死”的假设勾勒出一条走出这个十字路口的出路:抗击流行病不是通过放弃生命,而是作为一种最强烈的生活方式。 今天还有比数百万医护人员更活跃的人吗?他们每天都充分意识到,将自己的生命置于危险之中? 他们中的许多人死了,但他们一直活着到死。 他们不只是为了换取我们虚伪的赞美而为我们牺牲自己。 更少的人可以被视为生存机器,只剩下生活的必需品。 事实上,他们是今天最活跃的人。
*SlavojŽižek 是卢布尔雅那大学(斯洛文尼亚)社会学和哲学研究所的教授。 作者,除其他书籍外, 那年我们做了危险的梦 (Boitempo)。
翻译: 丹尼尔帕文。
最初发布在网站上 Hritkcom