通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
就像一场大流行病：阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 (Adolfo Bioy Casares) 对这本书的评论
“他第一次想到，他明白了为什么说人生如梦：如果一个人活得久了，他一生的事迹就会像梦一样变得不可言说，因为没有人在乎。 同样的人，死后成为幸存者梦寐以求的人物； 消失，被遗忘，就像令人信服的梦，但没有人愿意听”（阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯）
第一版 猪战记 [猪战争日记], Adolfo Bioy Casares (1914-1989)，于 1969 年出版。我使用 16a. 印刷该书（1985 年），印数为 2 册。 有消息称，直到那一刻——因此，从 1969 年到 1985 年——已经售出 59 册，据我所知，这已经构成了一部让阿根廷读者非常高兴的作品。
我的这本是 1991 年 XNUMX 月在布宜诺斯艾利斯买的 我答应书 （Avenida Corrientes，1920 年），整整七比索。 几个月后我开始阅读它，但我无法继续前进。 我发现他不太愉快。 这本副本在不同的书架和不同的地方长期蒙尘，直到去年九月，将近三十年后，里卡多·穆塞说服我继续阅读它，他坚持它的时事性。 这就是我所做的，还有更多：我观看了 1975 年的电影版本，由伟大的莱奥波尔多·托雷·尼尔森（Leopoldo Torre Nilsson，1924-1978 年）执导，比阿特丽斯·圭多、路易斯·皮科·埃斯特拉达和莱奥波尔多本人编剧，加托·巴比里和何塞配乐Slavin 和 Marta González 担任主角。
写这本书时，比奥伊·卡萨雷斯54岁，55岁出版，他已经是国内外公认的作家。 毕竟，他已经出版了小说 La 莫雷尔的发明 （1940） 逃生计划 （1945） 英雄的梦想 （1954 年），除了九卷短篇小说外，还与他的朋友豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 合着了五本书（他还与他一起写了三部剧本： 洛杉矶奥里勒罗斯，1955; 天堂乐园 信徒的，1955; 入侵, 1969, 产生了一部由雨果·圣地亚哥执导的优秀电影) 和另一部小说, 爱的人恨的人 (1946)，和他的妻子，作家西尔维娜·奥坎波 (Silvina Ocampo)。
的情节 猪战记 非常简单：从 23 月 01 日星期一到 XNUMX 月 XNUMX 日星期二的九天时间里，在冰冷的布宜诺斯艾利斯，发生了一场无情的战争，难以被挪用和解释，其中的主角，一个正在进入旧时代的人老面孔，他们的同伴经常光顾他们喝酒和打牌的同一家咖啡馆，这是一个年轻人淘汰老年人的社会。
因此，老年是世代相传的冲击，年轻人将他们面临的所有问题归咎于老年人。 比奥伊，正如我在上一段中所写的那样，刚刚五十多岁，这是当时人们退休的大概年龄。 在那九个阴郁的日子之后，电视剧又用了七页，其中一个标题为“几天后”，以结束“伊西多罗维达尔，在附近被称为唐伊西德罗”的冒险经历（第 9 页）[1] . 他曾经是一名教师，和他的儿子住在一个类似公寓的地方，这是一个很大的住宅，缝纫工作室和其他几十个居民一起住在他们的房间里。 该书刚出版时在欧洲并不受欢迎，正是因为大多数读者与小说中的老人年龄相仿。
这个的读法 日记，一开始，让我有些不适，这种感觉持续了大约七十多页。 之后它会合理地消散，尽管每个段落都存在强烈的紧张感。 众所周知，灾难终将来临，但其程度无法估量。 好吧，换句话说：语气阴沉，刺耳，但不一定悲观，爱的存在是作者作品的特征，最终减轻了不利的现实。
行动开始时，房客伊西德罗实际上已经被限制在他的房间和他儿子居住的隔壁房间里几天了，只能去位于建筑物另一端的浴室，被迫穿过两个庭院。 他很沮丧，说“他已经到了生活中疲倦不利于睡眠，梦想不利于休息的时刻”（第 19-20 页）。
他最后晚上出去，去咖啡馆见他的朋友。 在平常的咖啡馆里玩了几局 truco 和喝了几杯蕨菜之后，他们就回家了。 但在途中，附近的通道里传来尖叫声、辱骂声、熨斗和盘子的声音，有人喘着粗气，这让他们感到惊讶。 他们害怕了：一群拿着棍棒和铁棍的年轻人刚刚屠杀了一个他们认识的老人。 吓了一跳，他们以最快的速度消失了。
第二天早上，伊西德罗 (Isidro) 走在街上，注意到“一些路人看他的方式让他感到不舒服”（第 23 页）。 他去了面包店，被女仆粗鲁地对待。 您大楼的管理员也没有以您认为愉快的方式行事。 与其中一位朋友交谈时，他告诉他自己不会去参加被害老人的葬礼，并补充说他们不喜欢老人是可以理解的，因为他们总是第一个到达任何地方，他们是不愉快，他总结道：“简而言之，一个糟糕的组合：不耐烦和反应迟钝。 他们不爱我们，这不是奇迹”（第 34 页）。
布宜诺斯艾利斯现在经历的情况对老年人来说是悲惨的：成群结队的年轻男子在城市里游荡，追逐虚弱而行动迟缓的老人。 维达尔和他的朋友们观察并听到了令人毛骨悚然的报道：渐渐地，包括邻居在内的许多同龄人开始失踪或被谋杀； Huberman，“老秃头”，在他的车里被枪杀，因为他反应迟钝，当绿灯变绿时，他前进的速度很慢。 枪手向一家报纸宣称：“这位老人是我在类似情况下积累的愤怒的受害者，因为有类似的老人。 (...) 瞄准这个以张开的耳朵为中心的秃头点的诱惑对我来说太过分了”（第 49-50 页）。 凶手被捕后，很快被警方释放。
该住宅的居民安东尼亚说，她受到伊西德罗的一位朋友的骚扰，并向她的朋友内利达评论说“不应该让这样的老人活着”（第 51 页）。 咖啡馆的一位客人讲述了一个富有的女人，“养猫的老太婆”，每天离开她的家去喂她的小猫，在她住的角落被一群年轻人袭击并被活活打死，几个路人的纵容（第 59 页）。 另一个提到祖父的案例，他“是家庭的负担，被两个 59 岁和 28 岁的孙女淘汰”（第 65 页）。 第三个人，害怕受到攻击，在 XNUMX 月 XNUMX 日星期六听到以下评论后，染了头发并询问了小组的意见：“有些人厌恶和激怒白发； 反过来，其他人会被一个染过头发的老人激怒（……）一个染过头发的老人会引起刺激”（第 XNUMX 页）。
狗捕捉部门的卡车在城市中穿梭，寻找家中的老人，将他们抓获并关在笼子里带走（第 135 页）。 比达尔走在街上，听到响动，吓坏了； 这不是威胁。 他认为：“在老年时，一切都是悲伤和荒谬的：甚至是对死亡的恐惧”（第 78 页）。 然而，不久之后，他遭到向他扔来的瓶子的袭击（第 83 页），行人自鸣得意； 设法逃脱，回到家中，年轻的 Nélida 帮助他进入卧室。 最后，他开始意识到，确实有一场无形的战争，真实的和象征性的，反对老年人，也反对无情的时间流逝。
即使在家里，伊西德罗也面临着问题：他的儿子把他藏在他们住的大楼的阁楼里，因为一群年轻人聚集在他的房间里，他担心父亲的生命安全。 然而，内斯托尔在他年幼的儿子的纵容下，在足球场的看台上被践踏，他的死带来了巨大的震惊。
Ø新闻报 上一个小时 说“对猪的战争”正在发生。 这是因为，他们说，“老年人是自私的、唯物主义的、贪婪的、打鼾的。 真正的猪”（第 101 页）。 在内斯托尔身后，前记者兼帮派成员阿雷瓦洛说：“在这场战争中，年轻人出于对他们将成为的老人的仇恨而杀戮。 一种相当害怕的仇恨……”（第 117 页）。
30 月 141 日，星期一，一家报社拒绝出售 Vidal 的日记。 朋友吉米失踪了。 他们在附近到处找他，但找不到他。 守灵后，游行队伍前往墓地埋葬内斯托尔，汽车遭到石块袭击，许多窗户被打碎，一些同伴头部受伤，但设法逃脱了凶残的愤怒（第 142 页）。 148 -153）。 然而，不仅有荆棘：Nélida 扑向 Isidro 并把他带到床上。 她说她要解除婚约，并邀请他和她一起住在附近的社区，住在她在一位亲戚去世后继承的房子里（第 XNUMX-XNUMX 页）。
星期二，即 193 月 4 日，他们发现失踪的吉米已被绑架，绑架者已将他释放。 受伤后，他被送往医院，伊西德罗和两个朋友来看望他。 他们很快就离开了，剩下的就是伊西德罗与博士的谈话了。 Cadelago，值得恢复这段对话的部分内容，可在第 XNUMX-XNUMX 页找到。 伊西德罗问卡德拉戈，他是否将这场战争理解为“一种结束的现象”。 医生的回答让他有些不安：“精神科无法照顾年轻人。 他们都是为了同一个问题而来：怕碰老人。 一个真正的厌恶。 (...) 手拒绝 (...) 有一个新的无可辩驳的事实：年轻人与老年人的认同。 通过这场战争，他们切身而痛苦地明白，每一个老人都是某个年轻人的未来。 他们自己的，也许！ 另一个奇怪的事实是：这个年轻人总是会详细阐述以下幻想：杀死一个老人就等同于自杀（……）每个正常的孩子（……）在他成长的某个时刻都会开始给猫开内脏。 我也是！ 然后我们将这些游戏从我们的记忆中抹去，我们消除它们，我们排泄它们。 当前的战争将在没有的情况下结束 留下纪念品”。 [强调我的]
离开医院后，他乘出租车去追 Nélida。 他与年轻司机进行了另一场对他来说意义重大的对话。 司机说他理解他朋友死后的痛苦，但他明白事情正在朝着这个方向发展，他们都不满意事情的状态，不满意那些负责人创造他们周围现实的方式。 Isidro Vidal 问谁是罪魁祸首，出租车司机回答说：“是那些发明了世界的人”，而旧的“代表了过去。 年轻人不会四处杀害英雄、历史上的伟人，这是有充分理由的：他们已经死了”（第 200 页）。 还有他的儿子被卡车碾死的悲惨事件，卡车司机“带着几乎和蔼可亲的微笑”向他解释：“少了一个叛徒”（第 211 页）。
九天后，就像一场大流行病，就像一场需要付出一定代价才能治愈的大病，有时甚至是沉重的，一切似乎都属于过去。 在阅读中，人们有一种在真实与幻想之间转换的感觉。 显然，老年人不再像危机最严重时那样在继续正常生活的愿望之间挣扎。 愤慨和恐惧。
Isidro Vidal 离开 Nélida 温暖的怀抱后回到咖啡馆。 他的朋友们向他致意，其他人代替了内斯托尔（在战争中阵亡）在赌桌上，一切都很顺利，他和他的伙伴一起赢得了每一场比赛。 他们一直玩到很晚。 他起身准备离开，当被问到要去哪里时，他回答说他不知道——“并且在晚上毅然离开，因为他想一个人回来”（第 218 页）。
*阿夫拉尼奥·卡塔尼， USP 的退休教授和 UFF 的客座教授，他是其他书籍的作者 什么是资本主义 （巴西）。
参考文献
阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯， 猪战争日记. 布宜诺斯艾利斯：Emecé Editores，第 16 名。 印象，1985 年，218 页。
阿道夫·比奥·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）。 猪战记. 翻译：何塞·杰拉尔多·库托。 圣保罗，Cosac 和 Naify，2010 年。
注意
[1] 我使用了 Bioy Casares 的书的阿根廷版。 本文引用的节选由本人翻译。
