被遗弃的日子

Glauco Rodrigues,无题[在里约热内卢市潜水],绢网印刷,1987 年。
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 黛博拉·马扎*

埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 对这本书的思考

被遗弃的日子由埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 执导,讲述了平静而满足的 38 岁女性奥尔加 (Olga) 的故事,她突然被丈夫抛弃,陷入过去和现在黑暗场景的遭遇旋风中。 几年前,由于丈夫的工作,奥尔加带着一个儿子、一个女儿和一条狗离开了她的丈夫马里奥,她搬到了平静的都灵,深深地被遗弃的痛苦和屈辱所玷污,被吸入了她生命中的幽灵。童年接管了现在,并将其锁在一种疏远、可怕和断断续续的自我认知中。 于是开始了毁灭性的堕落过程,其特征是精神和行为障碍,导致对自己、现实和恢复生活前景的意识状态发生改变。

叙事引人入胜地分为 47 章,但其深层结构似乎以数学方式表达了分为三个阶段的运动:不接受分离、希望回归、确认背叛和婚姻结束(第 1 章) -17),伴随着危险的、绝望的、难以忍受的日常生活的障碍和边缘状态的发展(第 18-33 章),试图从其他参数中恢复生命的意义(第 34 到 47 章)。

埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的现代风格将我们推上了一个滑坡,模糊了理智和妄想的界限,此外还有遗忘带来的恐慌,使她的生命以及她所照顾的人类和非人类的生命面临迫在眉睫的危险。

阅读使我们曲曲折折地进入精神和实践障碍的深井,把我们从日常生活的琐碎和紧迫的需求中拉出来喘口气。 在不同的时候,我们会因为手机坏了、浴缸漏水、付账单等日常问题而被召唤。 通过这种方式,平庸和司空见惯的事物成为将我们从死亡的疯狂和诱惑中解救出来的维度。

一切都产生了一种痛苦、模糊和实用的生活观,用一种语言表达,这种语言在日常需求的自信和召唤我们面对人、事、生活、技术和环境的多种形式以及默默无闻的现实的义务之间转换来自内部的数字,鲜为人知,但铭刻在我们的心理结构中,并坚持在我们最不期望的时候跳到表面。

 

不接受分手

这本书首先讲述了 40 月的一个下午,周日午餐后,当孩子们正在玩耍并且桌子被清理时,马里奥(38 岁)告诉奥尔加(XNUMX 岁)他想离开她。 在这出乎意料的判决之后,显然没有任何新的事实,奥尔加开始了一个积累十五年婚姻残骸的过程,他有两个孩子和一条狗,描述了意大利北部皮埃蒙特地区都灵的一间公寓里的日常生活。

奥尔加来自意大利南部坎帕尼亚大区那不勒斯的一个家庭,从小就目睹了高音调、突然的动作、嘈杂的感情、雷鸣般的表情,并被这些习俗压得喘不过气来。 他在 20 岁时离开了这座城市,为罗马的一家航空公司工作,打算永远不回来。 22 岁时,他遇到了马里奥,结婚后辞职跟随他从事工程师的工作。 他们离开意大利,住在加拿大,然后又住在西班牙和希腊。

在这段关系中,奥尔加只发现了两个关键事件:一个是当他们还在约会时,马里奥断绝了关系,但一周后回来说他觉得离开她很空虚; 另一个是当他们搬到都灵和吉娜时,马里奥的工程学院同学,一个来自富裕家庭的聪明女人和一个带着 15 岁女儿卡拉的寡妇,帮助他们在这个城市安顿下来,加强了友谊,奥尔加觉得母女骚扰马里奥。 这种情况导致这对夫妇进行讨论,疏远并重建家庭惯例。

这样一来,奥尔加觉得分离不会发生,一是因为他留下了所有的财产; 其次,因为我感觉到他会重新审视自己的立场,好好考虑一下,然后回家。

在第一个星期里,马里奥每天都在下午晚些时候与詹尼(11 岁)交谈,与伊拉里亚(8 岁)玩耍,并与牧羊人奥托一起在公园里散步。 奥尔加正准备迎接他,因为她期待着他的归来。 他性格内向、含糊不清、自嘲,理由是童年的妄想、无法发展真实的感情和职业漂移。 她认真地倾听他的声音,理解并愿意帮助他度过这一刻的危机。

有一天他对奥尔加说:“住在一起,睡在同一张床上,把对方的身体变成了一个时钟,一个生命的计量器,它会消失,留下痛苦的痕迹”(第 37 页)。 她明白,他受不了生活的匆忙,责怪她。

反过来,她心烦意乱,开始想起她那不勒斯童年时代的晦涩人物, 贫民窟 (被丈夫抛弃的可怜女人)失去了一切:舒适、尊严、美貌、自尊、姓氏和来自社区的尊重。 他陷入了不确定和不安全的浪潮中。

面对越来越大的痛苦,身体虚弱和精神失常,以及身体状况所强加的修行 波维拉, 两个星期以来,奥尔加有一天头晕目眩地起床,跑去修理房子,照顾孩子,和牧师一起散步,等待马里奥来访。 她买了酒,做了红酱、肉丸、迷迭香烤土豆和通心粉。 当时的想法是请他吃晚饭,然后让他靠在墙上,因为他再也受不了他不确定的故事了。 然而,疲惫不堪、过度劳累而没有乐趣的感觉,导致了厨房打翻糖缸、冰镇酒瓶爆裂、开罐器割伤手等灾难。 她尽可能地把所有东西都打扫干净,当他们坐在餐桌旁时,她直接说:“-你爱上了另一个女人吗? 她是谁? 我认识她?”

马里奥试图表现得足智多谋,并声称这个问题不合时宜,但在讨论和晚餐期间,他有条不紊地咀嚼一把带酱汁的意大利面叉子,咬了一些东西,痛苦地呻吟着,嘴里开始流血。 那是一小块玻璃,不知不觉地滑进了食物中。 他猛然起身,打翻了椅子,触怒了奥尔加的狭隘和疯狂,然后摔门离开。 面对马里奥之前不为人知的仇恨表情,她被无法预料的一幕吓坏了。

从那一刻起,我们开始接触到奥尔加的尖锐叙述,她试图说服自己相信丈夫不太可能回来,绝望地试图了解发生了什么,是什么导致他做出这个决定,她做错了什么,是什么发生在他身上,婚姻在哪里破裂。 我记得我已经放弃了一切来追随马里奥并符合他的习俗、文化、智慧和职业生涯。 我已经放弃了成为一名作家的少年梦想。 他很快告诉我们,在他年轻的时候,他有自己的自负,他想写的是关于拥有许多资源的女人的故事,那些有着坚不可摧的话语的女人的故事,而不是一本给被遗弃的妻子的手册。

他说:“我不喜欢把书页关得太紧,就像拉下百叶窗一样。 我喜欢光线,喜欢板条之间的空气。 我想写充满气流的故事,尘埃在其中舞动的过滤光线。 然后我喜欢那些让你从每一行向下看的写作,让你感受到深度的眩晕,地狱的黑暗”(第 17 页)。

马里奥失踪了,奥尔加通过共同的朋友拼命寻找消息。 在她眼里,他高大英俊,有教养有教养,很有魅力。 事实证明,他有另一段恋情,和一个更年轻的女人在一起。 于是他开始日以继夜地思考他和他的新女人正在经历的性疯狂,他用了一个粗俗的词汇来指代可能的妓女,并在“与他在她身上交配的夜晚”的幻想疯狂中迷失了自己汗流浃背地摸着她的屁股”(第 19 页)“那些除了做爱什么都不做的人满足的面孔。 他们亲吻、咬对方、舔对方”(第 23 页)。

他抛弃了房子和孩子,失眠了,在失眠的夜晚,他在他住的大楼前的广场遛狗。 在其中一条逃生路线上,他遇到了楼下的音乐家邻居卡拉诺,在他眼里,一个弯曲的瘦削男人,双腿修长,步履沉重,头发花白,身材黝黑,因携带的乐器而膨胀。 他心烦意乱、疲倦并从音乐会回来,踩到奥托的椰子,滑倒了,差点摔倒。 他走到她身边说:“-你看到了吗? 我弄坏了我的鞋。 ”

尴尬的奥尔加道了歉,用力地叫那只狗并将它拴在皮带上。 他的反应是说他不需要道歉,但他应该带他到树林的另一边去散散步,因为已经有很多人抱怨过了。 她说:——对不起,我丈夫平时很小心……”——“对不起,你丈夫很粗鲁。 告诉他不要虐待。 我知道有些人会毫不犹豫地用有毒的肉丸填满这个地方”——我不会对我丈夫说什么。 我不再有丈夫”(第 20-21 页)。

这是奥尔加第一次意识到其他人对马里奥的批评。 他难道不能像她所相信的那样完美吗?

在这种情况发生之后,随着任务的突然超载,螺旋式地陷入强迫性的想法,使奥尔加陷入一系列挫折,影响了她清晰思考、感受和行为的能力。 他们失去了与现实的联系,使他们的行为混乱,并降低了他们履行日常职责的注意力。

八月初的一天,奥尔加走过都灵的一个街区,试图解决电话线因未付费而断线的问题,看到马里奥和吉娜的女儿卡拉手牵着手走在公共广场上,现在有 20 年了。 那一刻,她明白了,他已经欺骗了她大约五年。 无法控制自己,他在停车时撞车,用耳光和拳打攻击马里奥,试图打卡拉,但他的暴行被他控制住了。 许多路人目睹了这一幕,没有干预。

当天晚上,在哄孩子们入睡后,奥尔加想结束自己的生命,却看到她和奥托散步时在广场上找到的音乐家邻居的驾照,于是改变了路线。 他梳理头发,拿起一瓶酒,然后去了卡拉诺的公寓,试图摆脱深深而痛苦的嫉妒、嫉妒、愤怒和背叛。 他觉得自己就像“刺人的黄蜂,黑蛇,刀枪不入的动物,即使在火中也不会被烧伤”(第 73 页)。 然而,她与他发生了性关系,即使在理智和谵妄之间摇摆不定,她还是设法理解那里没有吸引力,也没有爱,只是一条逃离深渊的逃生之路,她发现自己在自由落体中。

 

精神和行为障碍

接下来,我们将面对构成本书核心的详细、紧张和快节奏的叙述(第 18 至 34 章)。

在遇见马里奥和卡拉并拜访卡拉诺后的第二天,都灵炎热的夏天,孩子们在学校放假,无法带他们去海滩或山上散步,城市空无一人,马里奥失踪; 在公寓的环境中,奥尔加“像走钢丝的人一样徘徊”(第 41 页),将自己置身于生死之间。 当她意识到公寓门上的齿轮卡住了,她的儿子詹尼正在呕吐、头痛和高烧时,有些恐慌和恐惧似乎会持续到永恒; 奥托牧师一阵阵痉挛,并通过他的嘴巴和肠子释放出一种带有难闻气味的物质,而伊拉里亚则拼命寻求她母亲的照顾,却无法让她恢复正常的协调行动。

奥尔加在她童年的阉割鬼魂、她与马里奥一起生活的岁月的记忆以及需要她照顾和责任的绝望生活之间摇摆不定。 她对自己说:“我只需要让内心的幻觉和想法平静下来。 文字和图像的碎片混在一起,互相冲撞,像一群黄蜂一样快速盘旋,使我的手势具有造成伤害的可怕能力”(第 89 页)。 他知道自己正从悬崖上掉下来,这正在摧毁他的大脑和控制能力。 如果你问“我在哪里? 我该怎么办? 为什么? […] 什么都没有阻止,一切都溜走了。 必须在混乱中恢复自我”(第 103 页)。

他记得,在孩子们和他们父亲一起度过的周末,他曾对房子进行熏蒸,以杀死那个季节出现的蚂蚁,而 Gianni 和 Otto 可能被他的行为传播的毒害了。 与此同时,她陷入了麻痹自己的存在主义思想中,无法为詹尼服药、清理床上的呕吐物、帮助奥托、清理他的分泌物以及指导伊拉里亚的合作。

开着炉子,浴缸漏水,手机坏了,账单逾期,手机关机,红绿灯熄灭,鞋子紧了,门锁换了,孩子饿了,这些都是家常便饭的电话和日常。迫使奥尔加在她内心深处的自我和生活的现实之间滑动。

在这种绝望的情况下,她看着镜子里的自己——也许是埃琳娜·费兰特对拉康镜子舞台的挪用——她开始意识到自己缺乏控制、脆弱的抵抗,以及她对他人的强烈爱和感情纽带。孩子和狗。 它超越了镜子的正面形象,到达了跨越自我形成过程的许多难以捉摸和无序的侧面的“隐藏的几何形状”。 她明白“意义,她与马里奥一起生活的意义……只是青春期结束时的一盏灯,一种稳定的幻觉。 从现在开始,有必要相信陌生感而不是熟悉感,并从那里开始 [...] 慢慢恢复信心并成为一个成年人”(第 120 页)。

奥尔加明白她的身体不服从,她的注意力丢失了,“她无法建立等级制度,最重要的是,她无法担心”(第 106 页)。 为了“补救并抓住边缘”,她给了 Ilaria 一把剪纸刀,这样每当她改变、滑倒和脱离真实的紧迫感时,女孩都会对她造成身体伤害。 在经历了四个月的紧张、痛苦和被遗弃的日子后,他需要身体上的痛苦来“恢复一种力量”。 有必要“重新开始好好写作。 删除多余的。 重置字段。 翻页。 重新绘制身体的边缘”(第 123 页)。

因此,在缺乏控制的情况下,在 Ilaria 的帮助下,Olga 设法采取了喧闹的策略,引起了 Carrano 的注意,Carrano 是暑假期间唯一留在大楼里的居民。 他设法找到了扑热息痛,给儿子上药并指示女儿监测她哥哥的体温。 与此同时,他将奥托隔离在洗衣房,陪伴他生命的最后几分钟,收拾他的烂摊子并将他裹在袋子里,以免孩子们看到他死去。 中午,门铃响了,她好不容易打开了门。 孩子们以为是马里奥,但其实是邻居从街上进来,顺路过来看看她是否还好,是否需要帮助。 她欢迎他并说:“我有一份肮脏的工作要交给你”(第 144 页)。 这条狗必须被埋葬。

从前一天晚上开始,卡拉诺就被奥尔加的美丽、性感和脆弱所感染。 他是一个害羞、彬彬有礼、沉默寡言的人,能够参与到那个炎热天气的家庭悲剧中,充满了愚蠢。. 奥尔加觉得那天她的眼泪已经干了。

 

重拾生命的意义

小说最后一段的章节(35 到 47)让我们进入了一种叙事节奏,这种节奏包裹在缓慢事件的时间性中,这些事件试图恢复日常生活和存在的意义。 时间参数用表达式“几周后”表示。

奥尔加觉得自己的身体经历了死亡的沉重体验,奥托教会了她一些东西,现在她可以让自己享受生命的轻盈。 她捡起自己的碎片,明白自己不再爱马里奥了。 他对自己重复道:“最坏的情况已经过去了”。 他需要重新学习“平日里平淡的确定性”。 他发现自己处于一个洞的底部,有必要“重新学习一个自认为知道自己要去哪里以及为什么去的人的冷静步骤”(第 145 页)。

同一天,他试图向他信任的兽医诊断奥托的死因。 他为詹尼咨询了他的儿科医生,发现一切都不是他的错。 奥托的死是由某种有毒物质引起的,很可能是在街上发现并食用的,而詹尼的病是由轮状病毒引起的。

几周后,他恢复了温文尔雅的礼貌、书呆子般的自信和仁慈的操练。 用正确的词让她放心。 他试图在未来与孩子们和马里奥的关系中找到正确的基调。 这让孩子们在周末有更多时间陪伴父亲。 他恢复了与一些朋友的会面。 他开始寻找新的关系机会,并乐于倾听有关马里奥傲慢、麻木不仁和机会主义行为的评论。 他觉得“好像他站在井壁上,处于不稳定的平衡中”(第 165 页)

她参加了卡拉诺 (Carrano) 的一场音乐会,难以置信地认出了一个更高的男人,他瘦削、优雅,头发闪着贵金属的光泽,魅力四射,胸膛、手臂和手在引导和诱人地演奏大提琴。

她觉得由于自己的粗心大意造成了这么多伤口,使她陷入了一个阴谋的细绳中,现在她亲手收集并牢牢抓住了这个阴谋。 他认识到“楼下的那个人已经成为一种神秘力量的守护者,他出于谦虚、礼貌和礼貌而隐藏了这种力量”(第 174 页)。 反过来,他默默地给她送花,帮助街头打架的孩子们,收集奥尔加在大楼附近丢失的物品,并热切地注视着她。

几周后,在朋友的帮助下,他在一家汽车租赁公司找到了处理国际邮件的工作。 有一天,她对马里奥和卡拉的来访感到惊讶,他们去抱怨公司为他们在巴塞罗那度假提供的服务。 奥尔加看到他不屑一顾的傲慢态度,便提出要照顾那些客人。 他出现在服务台,以其温文尔雅的举止给人留下了惊奇和好印象,并借此机会告诉马里奥他的不愉快时刻、詹尼的病和奥托的死。 马里奥颤抖着问道:——他死了吗? – 中毒。 - 谁是? - 你。 - 我? - 是的。 我发现你是个粗鲁的人。 人们以恶意回应粗鲁”(第 176 页)。

会面两天后,马里奥带着礼物拜访了孩子们,并问奥尔加是否不再爱他了。 她回答:“-是的-为什么? 我为什么要骗你? 我为什么离开你? 我为什么冒犯你? - 不。 就在我感到被背叛、被抛弃、被羞辱的时候,我是如此地爱你,我比任何时候都更想要你。 - 进而?

- 我不再爱你了,因为,为了证明自己,你说你已经陷入了意义的空虚,而这不是真的。 – 是的,是的 – 不现在我知道什么是毫无意义,如果你设法回到表面会发生什么。 你不知道。 最多,你往下瞥了一眼,被吓到了,然后用卡拉的尸体盖住了洞”(第 181 页)。

马里奥很不舒服,告诉她他会准备分居手续,并告诉她他不能整个周末都和孩子们在一起,因为卡拉很累,需要为考试学习,孩子们的压力会影响他们的生活。关系,毕竟她是亲妈。

三天后,奥尔加在下班回家的路上,在她非常喜欢的公寓门垫上发现了一个按钮和一个发夹,但在匆忙中丢失了。 卡拉诺救了他们并交了他们。 这是他对 Olga、Gianni 和 Ilaria 无声无息的关怀。 许多其他人来了,在孩子们离开去马里奥家后的一个周末,奥尔加洗澡、化妆并再次敲响了邻居的门。

他怀着感激之情想起那几个月,“他努力在我周围重新编织一个信任的世界。 [...] 他想告诉我,我不再有任何理由气馁,每一个动作都有其所有原因,无论好坏,总之是时候恢复链接的力量了空间和空间在一起。时代”(第 182 页)。

奥尔加认为他是一个生活充实的人,在她看来,他就是那一刻她需要的人。 “这是磨砂玻璃后面的迷人阴影”(第 183 页)。 她吻了他,他问她第一次见面后发生了什么。

“——真的很糟糕吗? 她回答: - 是的 - 那天晚上发生了什么事?

“我的反应过度导致事情浮出水面。 - 进而? - 下降。 – 你停在哪里? - 无处。 没有深度,没有悬崖。 什么都没有”(第 183 页)。

他们互相拥抱了一会儿,在沉默中强化并重塑了充实感和喜悦感。 “他们相爱很久,在接下来的日子和几个月里,安静地”(第 183 页)。

 

埃琳娜费兰特

埃琳娜·费兰特呢? 意大利作家的化名,世界公认,不露面或提供任何关于他身份的线索。

在为数不多的书面采访中,所有这些采访都是通过他的意大利出版商进行的,他解释说,他选择匿名是为了能够自由写作,而不是让自己受到他的书的接受所造成的公众形象的影响。 他声称“他已经通过写作完成了他可以为他的书做的一切”。 据推测,揭示他身份的几种可能性以及他出生在那不勒斯,主要是因为他的作品中对该城市和习俗的详细描述。

他从 1991 年开始写作,那一年他发表了他的第一部小说。 L'amore molesto (麻烦的爱,在巴西),由马里奥·马通改编成一部令人难忘的电影。 他的那不勒斯四部曲也被改编成电影 天才朋友, 作者:萨维里奥·科斯坦佐 (Saverio Costanzo)。 另一本小说 黑暗的女儿 (2006)(丢失的女儿),以玛吉吉伦哈尔的改编为特色,获得第 94 届三项提名。 2021 年奥斯卡奖。Netflix 目前正在播出一个名为 成年人的谎言生活 由 Edoardo De Angelis 执导,灵感来自同名小说(SECCHES,2023 年)。

然而,在这个谜团中存在着客观的确定性:“他的文学的巨大力量,对语言矫揉造作的拒绝,沉浸在人物深刻的良心和残酷的诚实中,既令人不安又能挽回:坦白自己的感受放弃、嫉妒、嫉妒和羞耻也正在意识到一个人的感情并使自己从幻想中解脱出来”(本书的第二部分)。

埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的散文邀请我们探访我们内心深处的空洞,探寻我们存在的困境:忘记我们的孩子、无意识的幽灵、死亡驱力、不稳定的平衡、痛苦的遗弃、亲密的背叛,这些可以阻止或加速理解每一种生活经历都包含在心灵中影响我们的认知、身体、社会和情感发展的装置。 最终,这就是我们所依赖的。

Winnicott (1994) 认为,对崩溃的恐惧是一种普遍现象,与过去的个人和社会经历有关,与周围环境的异想天开有关。[I]的 它代表了自卫组织失败的记忆,因此,过去的情况成为此时​​此地的问题,体验为一种毁灭感、幼稚的入侵、失败的入侵、让我们陷入困境的盲点风险。

以这种方式,在人物中描绘的扩展和磨损的人文 被遗弃的日子 困扰着我们照镜子,看看构成我们是谁的许多层次的许多无序面的隐藏几何形状,并警告我们崩溃已经发生,剩下的是将恐惧投射到现实中的事件的记忆现在和未来。 因此,奥尔加什么也看不见,既没有深度也没有悬崖。 没什么新鲜的。

在国家和国际的文明进程与新自由主义、新保守主义和新金融主义调情的时候,所有这些都在意识形态上被美化为软基督教——自恋、独裁和消费主义——将宗教呈现为个人、媒体、企业和社会问题。社交攀登; Elena Ferrante 的叙述可以帮助我们抵制和理解世界上没有什么新鲜事 ,悲剧已经发生,我们只需要有勇气和成熟,建立在照顾自己和他人的实践之上,建立在与邻居、朋友、集体的深情和持久的联系上,以及安静地、不炫耀地去爱的能力。

*黛博拉马扎 是 Unicamp 教育学院社会科学系的教授。

参考


埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)。 被遗弃的日子. 译文:弗朗西斯卡·克里切利。 圣保罗,蓝色图书馆,2016 年。

注意


[I]的 我要感谢 Fernanda Ferreira Gil 建议阅读本文。

A Terra é Redonda 网站的存在要感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
单击此处查找操作方法 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物