通过 何塞·萨拉马戈*
7 年 1998 月 XNUMX 日在斯德哥尔摩颁奖典礼上发表
我一生中认识的最聪明的人不会读也不会写。 清晨四点,当新的一天的希望仍然笼罩着法兰西的土地时,他会从垫子上起来,到田里去,带着他和妻子喂养的六头母猪牧场。 我的外祖父母靠这种物资匮乏为生,靠少量饲养断奶后卖给村里邻居的猪。
它的名字 Azinhaga 在 Ribatejo 省。 那些祖父母分别是 Jerónimo Melrinho 和 Josefa Caixinha,他们都是文盲。 冬天的时候,晚上很冷,水罐里的水在屋里都结冰了,他们就会从猪圈里把最虚弱的小猪抱到床上。 在粗糙的毯子下,人类的温暖使小动物免于冻僵,免于一死。 虽是品德高尚的人,但两位老人如此行事,却并非出于慈悲之心:他们所担心的,没有多愁善感,没有花言巧语,而是保住自己的生计,以人之常情,维持生命。 ,没有学会不必要地思考。
我曾多次帮助我的祖父热罗尼莫作为牧羊人四处流浪,我多次在与房子相连的院子里挖土,砍柴生火,多次绕着启动水泵的大铁轮转,我从社区打井取水,我多次把它扛在肩上,躲着谷物饲养员,我和祖母一起去,也是在黎明时分,带着耙子、帕奈和绳子,从那里收集松散的稻草以后用来给牛铺垫的茬。 有时,在炎热的夏夜,晚饭后,祖父会对我说:“约瑟夫,今天我们要一起睡在无花果树下。”
还有另外两棵无花果树,但那一棵,当然是因为它是最大的,因为它是最古老的,因为它一直都是,是给房子里的每个人的,无花果树。 或多或少的 antonomasia,一个博学的词,直到多年后我才知道并知道它的含义......在夜间的和平之中,在高大的树枝之间,一颗星星会出现在我面前,并且然后,慢慢地,它会躲一会儿。在一片树叶后面,从另一个方向看去,就像一条河流静静地流过凹陷的天空,出现了乳白色的清澈银河,圣詹姆斯之路,我们在村里仍然这样称呼它。
睡意未到,夜里却充满了爷爷讲的故事和案例:传说、幽灵、惊奇、奇异事件、古老的死亡、木石之争、祖先的话语、不知疲倦的记忆流言让我记忆犹新。醒来的同时轻轻地哄我入睡。 我永远不知道他是在意识到我睡着了之后就沉默了,还是继续说话是为了不留下对他总是问他的问题的答案,因为他故意在故事中途加入了最长的停顿: “进而?”
也许他把这些故事重复给自己听,要么是为了不忘记它们,要么是为了通过新的冒险来丰富它们。 在我这个年纪,在我们所有人的那个时代,不用说,我想象我的祖父热罗尼莫是世界上所有科学的大师。 清晨,当鸟鸣声把我吵醒时,他已经不在了,他带着他的动物到田野里去了,留下我在睡觉。 于是我起床,叠好被子,赤脚(在村子里我一直赤脚走路到14岁),头发上还粘着稻草,从后院的耕地走到另一个地方猪圈就在房子旁边。 祖母比祖父早起,会把一大碗咖啡和几片面包放在我面前,问我睡得好不好。 如果我把她祖父的噩梦告诉她,她总是安慰我:“没关系,做梦是没有坚定的。”
那时我想我的祖母虽然也是一位非常聪明的女人,但没有达到我祖父的高度,祖父躺在无花果树下,他的孙子何塞在他身边,能够让宇宙运转起来就两个字。。 很多年后,当爷爷离开了这个世界,我长大了,我才明白,原来奶奶也相信梦想。 没有别的意思,一天晚上,当她坐在她当时独自居住的破房子门口,看着头顶上大大小小的星星时,她说了这些话:“世界是如此美丽,我很抱歉死了。”
他没有说对死亡的恐惧,他说的是对死亡的怜悯,仿佛他一直繁重而连续工作的生活,在几乎最后的时刻,接受了至高无上的告别,美的慰藉透露。 我坐在一所房子的门口,我认为世界上从未有过这样的房子,因为住在里面的人可以和猪一起睡觉,就好像他们是自己的孩子一样,人们后悔离开生活只是因为世界是美丽的。人们,这就是我的祖父热罗尼莫,牧羊人和讲故事的人,他感觉到死亡即将来临,他去和后院的树说再见,一棵又一棵,拥抱着它们哭泣,因为我我知道我再也见不到他们了。
许多年后,第一次写到我的祖父杰罗米诺和祖母约瑟法(我没有提到,据认识她的人说,她曾经是一位不同寻常的美人),我意识到我正在改变普通人,他们曾经迷上了文学人物,这大概就是不忘记他们的方式,用记忆中不断变化的铅笔,画又画他们的脸,为单调乏味的日常生活涂色照亮. 没有视野,仿佛在不稳定的记忆地图上重建他决定居住的国家的超自然的不现实。
在唤起某个柏柏尔曾祖父迷人而神秘的形象之后,同样的心态会让我或多或少地用这些术语来描述我父母出现的一幅老画像(现在快八十岁了):“这是两个站着的,英俊而年轻的人,面对着摄影师,在他们的脸上表现出一种庄严严肃的表情,这也许是对镜头的恐惧,当镜头将一个和另一个固定在图像上的那一刻那将永远不会再出现。他们会再次拥有它,因为第二天将是无情的另一天……我母亲将右手肘搁在一根高高的柱子上,左手拿着一朵花,披在身上。 父亲搂着母亲的背,长满老茧的手像翅膀一样搭在她的肩膀上。 两人都害羞地踩在树枝铺成的地毯上。 作为肖像假背景的画布显示出散乱且不协调的新古典主义建筑。”
他最后说:“总有一天我会告诉你这些事情。 这些都不重要,除了我。 一位来自北非的柏柏尔祖父,另一位放牧猪的祖父,一位非常漂亮的祖母,一些严肃而美丽的父母,肖像中的一朵花——我还能关心什么家谱? 有什么更好的树会找到我?”
将近三十年前,我写下这些话,无非是想重构和记录生我的人和我最亲近的人的生活时刻,认为不需要再解释什么,人们就会知道我从哪里来,用什么材料,他成为了我最初的样子,也逐渐成为了我现在的样子。 毕竟,我错了,生物学并不能决定一切,至于遗传学,他们的道路一定很神秘,才会出现如此大的转折……我的家谱(请原谅我这么称呼它,它的汁液实在是太少了)不仅缺少当时的一些树枝和生命的接连不断的遭遇导致从中央树干断裂,它也缺少帮助它的根扎入最深地下层的人,有人改善其果实的稠度和风味,扩大和加固其树冠,使其成为候鸟的庇护所和巢穴的支撑。
通过用文学颜料描绘我的父母和祖父母,将他们从简单的有血有肉的人转变为人物,并以另一种方式成为我生活的建设者。 不知不觉中,我在追寻我所创造的人物以及其他有效的文学人物会制造并带给我材料和工具的道路,这些材料和工具最终无论好坏,足够多,什么不足,得到什么,失去什么,什么是缺陷,什么是多余,最终使我成为今天的我自己:这些角色的创造者,但同时也是他们的创造物。 在某种意义上,甚至可以说,一个字一个字,一个字一个字,一页一页,一本书一本书,我把我塑造的人物,依次植入了我这个人的心里。 我相信,如果没有他们,我就不会是今天的我,如果没有他们,我的生活也许不会只是一个不精确的草图,一个像许多其他无法兑现的承诺一样的承诺,某个人的存在,也许他本来可以成为,但终究没有成为。
现在我能够清楚地看到谁是我的人生导师,那些最强烈地教会我艰苦生活的人,那些此刻在我眼前游弋的小说和戏剧中的人物,那些男人和那些女人纸和墨,这些我相信我会根据我作为叙述者的方便和作为作者的意志来引导的人,就像铰接的木偶,它们的动作对我的影响不会超过支撑的重量和钢丝的张力他用它移动了它们。 在这些大师中,第一位无疑是一位平庸的肖像画家,我用字母 H 简单地指定了他,我认为可以合理地称之为双重启蒙的故事的主角(他自己的,但在某种程度上,也是该书的作者),题为 书画手册, 谁教会了我基本的诚实,没有怨恨或沮丧地认识和接受我自己的局限性:不能或不愿意冒险超越我的小耕地,我有可能深入挖掘,向下走向根。 我的,还有世界上的那些人,如果我能允许自己有如此过分的野心的话。 当然,我无权评价努力结果的优劣,但我相信今天很清楚,从那时起,我的所有工作都遵循了这个目的和原则。
然后是阿连特茹的男男女女,来自我祖父赫罗尼莫和祖母约瑟法所属土地的同一个罪犯兄弟会——粗鲁的农民被迫雇佣他们的武力来换取他们只能获得的工资和工作条件名副其实的恶名——我们引以为傲的有教养和文明的人喜欢称其为珍贵、神圣或崇高的生活,但几乎一无所获。 我遇到的受欢迎的人,被教会欺骗,作为国家权力和土地所有者的受益者,他们是同谋,被警察永久监视的人,人们,许多次是虚假正义的任意性的无辜受害者。
毛天宝农民家庭的三代人,从世纪初到1974年推翻独裁统治的四月革命,把这部我给它取名为 离开地面,正是与这些从地面升起的男人和女人,首先是真实的人,然后是虚构的人物,我学会了耐心,信任并屈服于时间,时间同时建立了我们并再次摧毁了我们建立我们一次又一次地让我们失望。 唯一我不确定我是否已经满意地吸收的是经历的艰辛造就了这些女人和男人的美德:对生活的自然坚忍态度。 然而,铭记二十多年后所接受的教训,在我的记忆中仍然完好无损,每一天我都感到它在我的精神中犹如一种坚持不懈的召唤,直到现在,我还没有失去再来的希望变得更值得在广阔的阿连特茹平原上向我提出的尊严榜样的伟大。 时间会证明一切。
我还能从一位生活在 XNUMX 世纪的葡萄牙人那里得到什么其他的教训,他创作了“韵律”以及 卢西亚德, 他是一个绝对的诗歌天才,是我们文学中最伟大的,不管这对自称是她的超级贾梅斯的费尔南多·佩索阿有多大影响? 没有适合我的课程,没有我能够学习的课程,除了路易斯·瓦兹·德·贾梅斯 (Luís Vaz de Camões) 以其极端的人性向我提供的最简单的课程,例如,一位作家的骄傲谦逊挨家挨户寻找愿意出版他为他写的书的人,忍受着那些不分血缘和种姓的人的蔑视,遭受着国王和他的权势人物的蔑视冷漠,他一直以来对这个世界的嘲弄诗人、空想家和疯子都造访过这里。
在他们的生活中至少有一次,所有作者都曾经或将不得不成为路易斯·德·贾梅斯,即使他们没有写过“Sôbolos rios”的redondilhas……在宫廷贵族和神圣办公室的审查员之间,在昔日的爱情和现在的爱情之间过早的晚年幻灭,在写作的痛苦和写作的喜悦之间,是这个病夫从印度穷困潦倒地回来,在那里许多人只是为了致富,是这个士兵一只眼睛瞎了,灵魂受伤了, 正是这个没有运气的勾引者再也不会扰乱宫女们的感官,我把她放在舞台上,叫做“我将如何处理这本书?” 最后出现了另一个问题,一个真正重要的问题,一个我们永远不知道是否会有足够的答案的问题:“你将如何处理这本书?”。 骄傲的谦逊是将杰作夹在胳膊下,看到自己被世界不公正地拒绝。 骄傲的谦逊,固执的,想知道我们今天写的书明天会用到什么,然后怀疑它们是否能够持续很长时间(直到什么时候?)这些令人放心的理由可能是被给予我们或者我们正在给自己。 没有人比他同意被别人欺骗更容易受骗……
现在走近的是一个在战争中留下左手的男人和一个带着神秘力量来到这个世界的女人,可以看到人们皮肤背后的东西。 他的名字是 Baltasar Mateus,绰号 Sete-Sóis。 她以 Blimunda 的名字而闻名,还有后来添加的 Sete-Luas 的昵称,因为它写着有太阳的地方必须有月亮,只有一个和一个的共同和谐存在另一个将通过爱使地球适合居住。 同样接近的还有一位名叫巴尔托洛梅乌的耶稣会牧师,他发明了一种能够升空飞行的机器,除了人类的意志外,没有其他燃料,根据所说,它可以做任何事情,但不能,或者没有不知道,或者直到今天,我还没有想成为单纯善良甚至单纯尊重的太阳和月亮。
他们是 XNUMX 世纪的三位葡萄牙疯子,在一个迷信和宗教裁判所的篝火盛行的时代和国家,国王的虚荣心和狂妄自大导致建造了一座修道院、一座宫殿和一座令人震惊的大教堂外面的世界,万一这个世界有足够多的眼睛看到葡萄牙,正如我们所知,Blimunda 让他们看到隐藏的东西......成千上万的人也用肮脏和长满老茧的手走近,多年来,她们的身体因一石一石地建造修道院坚固的墙壁、宫殿的巨大房间、柱子和壁柱、通风的钟楼、悬在空地上的大教堂圆顶而筋疲力尽. 我们听到的声音来自哭笑不得的多梅尼科·斯卡拉蒂的大键琴……这是关于 修道院纪念碑, 这本书的学徒作者, 由于他自古以来就受到祖父母赫罗尼莫和约瑟法的教导, 已经设法写出这样的话, 其中不乏一些诗歌: “除了谈话的女人,有梦想让世界在她们的轨道上。 但也正是梦想使它成为月亮的王冠,这就是为什么天空是人类头脑中的光辉,即使不是人类的头脑,也是唯一的天空。” 就这样吧。
在里斯本的一所职业学校,这个少年已经从课本中学到了一些关于诗歌课的知识,当时他正在为自己职业生涯开始时从事的行业做准备:机械锁匠。 他在公共图书馆度过了漫长的夜晚,在没有指导的情况下随意阅读会议和目录,没有人以与发明他发现的每个地方的航海家相同的创造性惊奇来建议他,他也拥有优秀的诗歌艺术大师. 但正是在工业学校的图书馆里 O Ano da Morte by Ricardo Reis 开始写...有一天,年轻的锁匠学徒(他应该是 17 岁)找到一本杂志 – 爱娜 是标题——其中有用这个名字签名的诗歌,自然地,作为他国家文学地图学的鉴赏家,他认为葡萄牙有一位诗人被称为:里卡多·雷斯。
然而,没过多久,人们就知道这位诗人本人就是费尔南多·诺盖拉·佩索阿 (Fernando Nogueira Pessoa),他用自己脑子里不存在的诗人的名字在诗上签名,他称之为异名,这个词没有出现在当时的词典,所以文学学徒要花很多功夫才能知道它的意思。 他背诵了 Ricardo Reis 的许多诗(“要伟大,要完整/把你的本性变成你所做的最小值”),但他无法放弃自己。 尽管他是如此新奇和无知,但一个高超的灵魂可以毫无悔意地构思出这句残酷的诗句:“知足于世间奇观的人是智者”。 很久很久以后,徒弟头发已经白了,自己的智慧也略微高了一些,敢于写小说给诗人看。 颂歌 1936 年那一年的世界奇观,他度过了最后的日子:纳粹军队占领莱茵兰,佛朗哥对西班牙共和国的战争,葡萄牙法西斯分子萨拉查的创立民兵。 就好像他在对他说:“这是世界的奇观,我的诗人是平静的痛苦和优雅的怀疑主义。 享受、享受、沉思,因为坐是你的智慧……”。
O Ano da Morte by Ricardo Reis 它以一些忧郁的话结束:“这里,大海尽头,陆地等待”。 因此,葡萄牙不会有更多的发现,只有对未来作为目的地的无限期待,即使是最难以想象的:只是通常的法多,通常的 saudade,除此之外……就在那时,学徒想象也许那里仍然是一种将船只发射回水中的方法,例如,移动地球本身并使其航行过海。 葡萄牙人对欧洲历史蔑视的集体怨恨的直接结果(更准确地说是我个人怨恨的结果……),我当时写的小说—— 石筏 – 将整个伊比利亚半岛与欧洲大陆分开,将其变成一个巨大的浮岛,没有桨、帆或螺旋桨,向世界南部移动,“一块石头和泥土,上面覆盖着城市、村庄、河流、森林,工厂,野生灌木丛,耕地,以及他们的人和他们的动物”,在通往新乌托邦的路上:半岛人民与大西洋彼岸人民的文化相遇,从而挑战我的策略,北美合众国在这些地区的令人窒息的统治……
双重乌托邦式的愿景会将这种政治虚构理解为一个更加慷慨和人道的隐喻:欧洲,所有的欧洲,都必须向南方移动,以便通过打消其古代和现代殖民主义的弊端,帮助平衡世界。 也就是说,欧洲最终成为伦理。 的字符 石筏 – 两个女人、三个男人和一条狗 – 不知疲倦地穿越半岛,因为它在海面上翻滚。 世界在变化,他们知道他们必须在自己身上寻找他们将成为的新人(不要忘记狗,它不像其他狗......)。 这对他们来说已经足够了。
然后学徒记起,在他的生活中,他有时修改过一些书本测试,如果他在石筏上,可以说,修改了未来,那么他现在修改过去也不会错,发明一个小说。会叫什么 里斯本围城战的历史,其中一位评论家在评论一本同名但关于历史的书时,厌倦了看到所谓的历史越来越不能令人惊讶,决定用“否”代替“是”,颠覆权威“历史真相”。 校对员的名字叫雷蒙多·席尔瓦 (Raimundo Silva),他是一个简单、普通的人,他之所以与大多数人不同,是因为他相信所有事物都有其可见和不可见的一面,除非我们完全了解它们,否则我们对它们一无所知. 这正是他在与历史学家的谈话中所说的。
因此:“我提醒你,评论家已经看过很多文学和生活。 我提醒你,我的书是关于历史的。 我的目的不是指出其他矛盾,医生,在我看来,一切不是生活的都是文学。 故事也是。 最重要的是故事,无意冒犯,还有绘画和音乐。 音乐从诞生之日起就一直在抗拒,现在它走了,它又来了。 他想摆脱这个词,我想是出于嫉妒,但他总是回归顺从,而绘画,嗯,绘画只不过是用毛笔写的文学。 我希望你没有忘记人类在学会写作之前很久就开始绘画了。 你知道这句话,如果你没有带猫的猎狗,或者换句话说,如果你不会写字、画画或画画,孩子们就会这样做。 换句话说,你的意思是,文学在它诞生之前就已经存在了,是的,先生,就像人一样,换句话说,在存在之前,它就已经存在了。 在我看来,你错过了你的职业,你应该成为一名历史学家。 我缺乏准备,医生,一个简单的人可以在没有准备的情况下做到这一点,很幸运能够以有序的遗传学来到这个世界,但是,可以这么说,处于原始状态,然后没有比第一个字母谁是独一无二的,他可以把自己表现成一个自学成才的人,是他自己值得努力的产物,没有什么可耻的,过去社会以自学成才的人为荣,结束了,发展来了,现在完了,自学的人被人看不起,只有写诗写故事自娱自乐的人才可以自学,但我从来不擅长文学创作。 所以,假装是哲学家,医生是幽默家,他培养反讽,我什至怀疑他是如何献身于历史的,既然它是一门严肃而深刻的科学,我只有在现实生活中才会反讽。 我想历史不是现实生活,文学,是的,除此之外别无他物。 但历史是那个时代的真实生活,在它还不能被称为历史的时候。 “所以你认为这个故事是真实的生活,我认为,是的,那个故事是真实的生活,我的意思是,我毫不怀疑,如果抹去一切的 deleatur 不存在,我们会变成什么样,校对员感叹道。 不用说,学徒从 Raimundo Silva 那里吸取了怀疑的教训。 是时候了。
现在,可能正是这种对怀疑的学习导致他在两年后写下了 O Evangelho 第二个耶稣基督. 的确,他说过,标题中的文字是他的错觉,但我们有理由问自己,这是否可能不是校对员的平静例子,在与此同时,他走着走,为新小说的诞生做准备。 这次不是要看书页后面的内容 新约 寻找对立面,而是像绘画一样用水平光照亮它们的表面,以使浮雕、通道标志和凹陷处的黑暗脱颖而出。
这就是现在被福音派人物包围的学徒,仿佛是第一次阅读对无辜者的屠杀的描述,并且在阅读之后,他不明白。 他不明白一个宗教里可能已经有殉道者了,还要等上三十年它的创始人才能说出他的第一个字伯利恒没有救过他们,他不明白他理解约瑟夫带着家人从埃及回来后没有丝毫的责任感、自责感、内疚感,甚至好奇心。 也不能为了捍卫事业而争辩说伯利恒的孩子们必须死去才能挽救耶稣的生命:简单的常识。 人神万物由谁主宰,是不是提醒我们,神不会差他的儿子到地上来,还要担负救赎人类罪孽的任务,以致他在二,被希律王的士兵斩首...
奈斯 福音, 由学徒以伟大的戏剧应有的尊重写成,何塞将意识到自己的罪行,将接受对他所犯错误的惩罚的悔恨,并将让自己几乎没有抵抗地被引向死亡,就好像仍然缺乏抵抗力一样为他清偿债务。他们与世界的账目。 因此,《学徒福音》不是另一个关于有福之人和神灵的启蒙传说,而是关于少数人屈服于一种他们与之抗争但又无法取胜的力量的故事。 耶稣将继承他父亲踩在地上尘土中的凉鞋,也将从他那里继承悲惨的责任感和罪恶感,这种责任感和罪恶感永远不会再抛弃他,即使他从高处扬起声音也不会。十字架:“诸位,请原谅他,因为他所做的,他不晓得”,当然指的是将他带到那里的上帝,但或许在最后的痛苦中,他还记得他真正的父亲,他是肉身的父亲和血液,人类产生的。
可见,徒弟已经走了很远的路,在他的异端福音书中,写下了耶稣与抄写员在圣殿中对话的最后一句话:父亲,抄写员说,你所说的那只狼已经吃掉了我父亲,耶稣说,所以剩下的就是让我吞噬你,而你,在你的生命中,被吃掉了,或者被吞噬了,不仅被吃掉了,而且被吞噬了,但吐了出来,抄写员回答说“”。
如果查理曼皇帝没有在德国北部建立一座修道院,如果那座修道院没有催生出明斯特市,如果明斯特不想用一部歌剧来纪念建城 XNUMX 周年,歌剧讲述了它在德国所面临的可怕战争XNUMX 世纪的新教再洗礼派和天主教徒,学徒不会写出他称之为的剧本 在名义上. 再一次,除了他的理性之光,没有其他帮助,学徒不得不穿透宗教信仰的晦涩迷宫,那些很容易导致人类杀戮并让自己被杀的信仰。 他再次看到的是不宽容的丑陋面具,这种不宽容在明斯特达到了疯狂的发作,这种不宽容侮辱了双方声称捍卫的事业。 因为那不是两个敌神之名的战争,而是同一个神之名的战争。
明斯特的再洗礼教徒和天主教徒被自己的信仰蒙蔽了双眼,无法理解所有证据中最清晰的证据:在最后审判日,当他们两人似乎都收到了他们的行为应得的奖赏或惩罚时。 . 上帝,如果他的决定受到类似于人类逻辑的东西的支配,他将不得不在天堂和另一个天堂中接受,原因很简单,两个人都相信他。 明斯特的可怕大屠杀告诉学徒,与他们的承诺相反,宗教从来没有起到拉近人们距离的作用,所有战争中最荒谬的是宗教战争,记住上帝不能,即使他想., 向自己宣战...
瞎的。 徒弟想:“我们瞎了”,坐下来写了 关于塞盖拉的论文 提醒任何前来阅读它的人,当我们羞辱生命时,我们是在错误地使用理性,人类的尊严每天都被我们这个世界上的强者所侮辱,普遍的谎言已经取代了多元的真理,人类已经离开当他失去对同胞的尊重时,他会尊重自己。 之后,徒弟仿佛要驱除因理性的盲目而产生的怪物,开始写最简单的故事:一个人去寻找另一个人,只因为他明白生命没有什么比这更重要。一个人的。 这本书叫 所有名称. 不成文的,我们所有的名字都在那里。 生者之名,死者之名。
我完成。 阅读这些页面的声音想要成为我角色的共同声音的回声。 严格来说,我没有比他们更多的发言权。 如果这对我来说是一切,但对您来说似乎微不足道,请原谅我。
*何塞·萨拉马戈 (1922-2010) 葡萄牙作家。 作者,除其他书籍外, 修道院纪念碑 (信件公司).