睡得很香

安东尼奥·利扎拉加 (Jornal de Resenhas)
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 保罗·马丁斯*

对曼努埃尔·班代拉 (Manuel Bandeira) 作品的评论

某些诗人死了不应该被人们记住,而应该每天庆祝,因为他们是不朽的,因此,纪念一个深深存在的人的缺席是不尊重的。 曼努埃尔·班德拉 (Manuel Bandeira) 就是这种情况。

我们的文化将死去的诗人公之于众。 似乎他的作品会用他的葬礼来表达他们所有的潜力。 严重错误。 评论家和许多非专业人士尚未穷尽对班德拉作品的可能解读,因此即使在他于 50 年 13 月 1968 日在里约热内卢逝世 XNUMX 多年后,他仍然活着,永恒而无限。

只有优秀的诗人才懂得不朽,因此才懂得如何向我们传达伟大诗人死后永生。 一位匿名的中世纪作家预言:“书面文字永存,口头文字飞扬”(乌尔巴乌兰特, 斯皮塔马南特). 今天我明白了这句格言的现在时的实际含义,即写得好的东西的确定的永久性,而不是狭隘和受限的口头表达的易变话语。

但是为什么作家和诗人被赋予这样的特权呢? 会不会是我们这些凡夫俗子,易腐烂的物质,无法理解好诗不会死? 答案当然是否定的。 然而,诗人总是赌在这上面。 他们知道,无论时代如何,在优秀读者的注视下,他们的手艺和艺术都会在灵魂中受到欢迎。 今天我们仍然以任何其他方式阅读荷马或理解贺拉斯告诉我们“我竖立了比青铜更永久的纪念碑”(exgi monumentum aere perenius), 处理他的前三本诗集。 然而,很少有人能读懂诗歌。 因此,除了优秀的诗人之外,很少有人了解诗人的死亡与诗歌的终结之间没有直接关系。

如果这个前提是真的,我们将继续为活死人写悼词,直到时间的尽头,试图提醒尽可能多的人,一位伟大的诗人死后还有生命。

1977 年,更准确地说是 17 月 XNUMX 日(巴西日报), Carlos Drummond de Andrade——另一位不朽的人物——成功地综合了曼努埃尔班代拉的作品,不是通过写一篇批评性的、致命的和有限的文本(如果与诗歌艺术相比),而是通过在他的朋友曼努埃尔和他的诗歌。(“Manuel makes novent'anos”)沿着他所指的诗行,毕竟 Bandeira 在他的诗歌致敬中孜孜不倦。 好吧,德拉蒙德和班德拉一样,正是在谈论不朽,开始他的诗:“嗨,诗人! / 在另一边,在灌木丛中,是吧? 做你的九十岁....../笑,我敢打赌,在这种计算时间的胡说八道,/在时间的无缝衣服上粘贴数字,无数的,/充满空虚的,无限的存在和事物/诞生的地方,重生后,他们洗牌、交换,/以更长时间的睡眠间隔,我们称之为[死亡。(…)”。

这样一来,死亡缺乏科学精确性对德拉蒙德来说就是完全不存在的。 Bandeira 就在灌木丛的另一边,正在嘲笑我们。 对他来说,时间是那些将数字粘在他未缝合的衣服上的愚蠢事物之一。 因此,对于德拉蒙德来说,班德拉只是“睡得很沉”。

这个想法一直困扰着累西腓诗人。 书中的诗《深深》 放荡例如,将累西腓遥远记忆的主题与里约热内卢的近距离记忆相结合,将时间变形为惰性且毫无价值的东西。

“他们都在哪里? /他们都在睡觉/他们都躺着/睡觉/深”。

德拉蒙德所指的永恒沉睡之地,或更深沉的沉睡之地,或真理,又具有理想的特征。 因此,对于诗人来说,这个空间,我们凡人,逐渐分解物质,称之为死亡,是诗歌的理想场所。 那里所有事物都是自在的,都是真实的,“不存在的”(无神论者, ἀλήθεια)。 因此,在 Erebus(“Pasárgada”)中,结核病患者练习体操、骑自行车、攀爬牛脂棒、骑野驴等,并非如此。 无法实现的,不可能的(阿迪纳顿, ἀδύνατον) 在永恒中有空间,在那里时间不会停止,不会在我们有限的日历中被打破,而是在无限的永恒中流动,永远 – aei, ἀει, 希腊语,它也在 埃塔斯 拉丁裔。 一切皆有可能。

但是,如果诗歌指的是永恒(eternity, 永恒的) 歌词和声音来自 诗人 (此时此地),永恒沉睡的世界,诗歌实践的连贯性如何? 德拉蒙德问道:“(……)今天,我内心升起一种渴望/想知道你做了什么,怎么做,/在哪里:如果有动词,你用什么动词来表达自己? /以什么形式的诗歌,如果有诗歌,你会诗歌吗? / 如果有爱,你将自己包裹在什么爱中? / 如果有神,你会选择哪个神? /诗人,另一边是哪一边,/你不告诉我吗,秘密? (……)”。

德拉蒙德想通过质疑生命的另一面——死亡、死者如何交流、他们如何写诗以及他们如何相爱来欺骗我们。 他知道他朋友在那里的声音和他在地球上的声音没有什么不同。 班德拉在“最后一首诗”中提出时已经预示了这一点:“这就是我想要我的最后一首诗的方式/它温柔地说出最简单和最无意的事情/它像没有眼泪的啜泣一样热烈/那几乎没有香水就拥有鲜花的美丽/燃烧最干净的钻石的火焰的纯净/没有解释就自杀的自杀者的激情”。

诗歌的理想形式是服务于任何世界的普遍性,无论是生者还是死者。 理想的形式是简单的,它是炽热的,它是美丽的,它是火。 而且,从这个意义上说,卡蒙尼亚柏拉图主义在他的现代诗歌中回荡,在他的自由诗歌中塑造和模仿。 更重要的是,班德拉能够达到诗歌的完美,使用从绝对平凡、日常和粗俗到难以接近的崇高的不同材料。 从简单的“面包咖啡 // 面包咖啡 // 面包咖啡 // Virge Maria 谁是那个火车司机?(…)”到“当死亡闭上我坚硬的眼睛时 // – 坚硬来自这么多徒劳的痛苦,//你不成熟的乳房会怎么想//我的痛苦?(…)”。

对于这种贯穿班代拉作品的理想,吉尔达和安东尼奥·坎迪多·德·梅洛·索萨已经想到了这本书的介绍 生命之星 (Nova Fronteira),1966 年:“那只手在午后的尘土中追寻小炭炉的路径,或者记录可怜的 Misael 穿过里约热内卢街区的动作,与描述莫扎特的白马进入里约热内卢时旋转的手相同天空,或者它将女人的肉体蒸发成神奇环境中的花朵和星星,尽管充满了大地的激情。 正是在这两种诗歌模式或创作的两个极点之间,作为一个统一体运行,当它展示生活和世界时,我不断地展现自己,融合对立面作为其基本完整性的表现。”

另一方面,现代主义者班代拉确实以其在任何审美色彩的庇护下表达自己的能力而脱颖而出,因此理想体现在任何表达方式中。 然而,值得一提的是,并不是班代拉发现了现代主义,相反,是现代主义者发现了它——马里奥·德·安德拉德对此负有责任。 它的形式和主题折衷主义打动了他们。 那些寻求断裂的人在他身上发现了审美断裂所必需的更新和压倒性的综合。

因此,当我们看班代拉时,它具有某种象征意义,其夸张的音乐性吸引了更多好奇的读者的眼球; 浪漫主义,他知道如何很好地评论和翻译; 符合某种更发自内心的审美的诗意激进主义; 到具体诗歌的形式实验特征,远离他的诗歌形成,到精神分析的性欲,使他对现实和敏感生活的不可能,我们可以说,所倡导的理想世界在形式和内容上都实现了。

Bandeira 的这种多样性肯定会导致理想的普遍性,Drummond 优美地总结道:“(...) Manuel chamber song, Manuel / room and alley song, / bed and mouth rhythm / of man and women gled to the shiver / of the eternal transitent :你/为我们翻译了拥有和记忆的悲伤,不拥有和记忆的悲伤,/逝去的悲伤,过去是什么的混合,将是什么,同时投射/在剧集的同一个白色屏幕上/ – 在我们身上,模糊的,吹在灰烬中,/在你身上,强烈的诗意气息。(……)”。

Drummond 所说的“过去是什么,将来会是什么,//同时投射//在同一个白色屏幕上”恰恰是 Dona Gilda 和 Antonio Candido 的“创造的两个极点”与我们的融合指的是关于普遍的理想,不同的诗歌概念汇聚在一起,世俗和超现实的多样性,调和,以诗歌的形式作出反应,这是强烈抒情的,有时通过话语的谦逊简单到达每个人 – 正如 Arrigucci 所提出的小在 谦卑、激情和死亡 (文学公司) –,有时是因为我们无法理解的本体论复杂性。

这样,Bandeira 的象征意义很容易在 时辰之灰 (他的第一本书——1917 年),诞生于一首诗歌,采用了一种极其准确的技巧,不以外部效果为目标,不涉及太多的感觉、内心,而是灵魂中较少探索的区域,如塞尔吉奥Buarque 已经警告过(“Manuel Bandeira” 精神与文字,我). 这就是他在“Versos Escritos N'Água”中所说的:“那里的几节经文,/我把它们放在其他地方。 / 阅读我的人,我把它留给你的梦想 / 想象他们会怎样”。

与这一传统有着不可磨灭的联系,Bandeira 在 帕萨尔加达行程:“甚至在我遇到马拉美之前,我就明白,在文学中,诗歌是在文字中,它是用文字而不是思想和感情创造的,当然,这是由于感情的强度或张力诗人的精神是充满诗意的词语组合”。

同样,德国浪漫主义诗歌在其诗歌中具有话题性。 第一次世界大战前他在欧洲的逗留使他有可能与德国人有更直接的接触,因此他能够全面了解歌德、荷尔德林、席勒和许多其他人的力量。 然而,它与现代诗歌的亲和力才是它最重要的地方。 他为自己建立了一种诗学,这种诗学以传统和经典为食,吞噬和吸收它们,以对他的作品产生重组效果,从而对将要出现的其他作品产生重组效果,或者更确切地说,对现代诗歌本身产生重组效果。 他以前与外国表达方式的接触使他能够严厉批评它们。 马里奥·德·安德拉德(在 巴西文学的方方面面) 这么说 放荡,其中他的现代成熟压倒性地打击了我们:“放荡是一本结晶的书。 不是曼努埃尔班德拉的诗歌,因为这本书证实了我们最伟大的诗人之一的伟大,而是他的心理。 这是曼努埃尔·班代拉 (Manuel Bandeira) 出版过的最具个性的一本书。 此外,他从来没有像今天的忏悔那样清楚地达到他静态的理想”。

马里奥会提到诗歌“Poética”,这可能是巴西现代主义创作的最伟大的审美工具之一,每一节经文都是选集。 这首诗反映了整整一代诗人的理想。 它的最后一节是一个美丽的夸张,它限制并同时普及了现代诗歌创作:“-我不想更多地了解不是解放的抒情主义。” 在确定还原的同时,通过否定抒情性,它提出了理想的普遍化,即解放。

例如,在 1933 年的对联“Poema do Beco”中可以观察到这种拟议的辩证运动:“风景、荣耀、海湾、地平线有什么关系? /我看到的是小巷”。

或在“Última Canção do Beco”中:“我用对联歌唱的小巷/充满精神省略号,/我悲伤的小巷,/我的困惑(...)/你出生在阴影中的小巷/修道院的小巷墙壁,(...)/永别了!”

在他的作品中如此呈现的小巷对应于一个反对世界普遍性的有限物理宇宙。 然而,这种物理限制是为了在抒情调制中普遍转换和重新评估,在解放中爆发。 因此,班代拉的理想宇宙似乎受到表面上的简单性、所考虑的世界的渺小的限制,成为普遍期望的统一格言。 正是这些对他的诗歌看似简单的普遍期望,使他,班德拉,成为了一个不朽的诗人。

* 保罗·马丁斯 USP 古典文学教授,着有 罗马挽歌:结构和效果 (人道主义)。

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物