通过 何塞·费雷斯·萨比诺*
对加布里埃尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez) 的《我悲伤的妓女的记忆》一书的思考
1.
在一篇关于叙述者的角色的发人深省的文章中 死亡编年史公布, 胡安·维洛罗 (Juan Villoro) 暗示了加布里埃尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez) 毕生致力于新闻和文学这两个行业之间的某种联系。 在这两种使用方式中,他都考虑了一个假设:现实是一个廉洁的真理法庭,也就是说,事实不能被修改。 可以改变的是对事实的解释或将它们链接起来的方式。
在这种链接逻辑中存在着两者之间的区别,加西亚·马尔克斯本人在接受采访时强调了这一点 巴黎评论:在新闻业,“一个虚假的事实会破坏整个工作。 然而,在小说中,一个单一的真实事实为整部作品赋予了合法性。 这是唯一的区别,它取决于作者的承诺。 小说家可以为所欲为,只要他能让人们相信”(第 237 页)。
仅依靠一种工具——单词——,挑战似乎一直是抓住读者并使所讲述的内容可信。 真相保持其无可争议的地位,但如果对记者来说,它必须被证实,对小说作家来说,它必须用无法证实的逻辑来解释。
2.
1997 年在墨西哥举行的第一届国际西班牙语大会开幕式上,加夫列尔·加西亚·马尔克斯 (Gabriel García Márquez) 讲述了他如何在 XNUMX 岁时发现了文字的力量——在他看来,这与以下可能性有关:暂停死亡。 发现是这样发生的:一辆自行车没有碾过男孩加布里埃尔,因为一位牧师大喊“小心!” 骑自行车的人最终倒在了地上。 然后,牧师靠近男孩,指示他:“你刚刚看到这个词的力量了吗?”。
在那次演讲之前的几年,也就是 1982 年,他与朋友 Plinio Apuleyo Mendoza 的谈话都发表在了这本书中 番石榴味,并在他的诺贝尔奖获奖感言“拉丁美洲的孤独”中,他认识到言语不足以解释经历(个人或历史)。 这种缺乏只能通过叙事练习来克服:在叙事时,语言会发生变化。
3.
加西亚·马尔克斯 (García Márquez) 去世前几年,于 2004 年出版了一部小说, 我悲伤的母狗的记忆,成为他最后的虚构作品。 在其中,叙述者是一位九十岁的老人,在当地一家报社工作四十年后,发现自己从“电缆充气机“。
这项工作包括重建和完善通过短波或摩尔斯电码传来的世界新闻。 一名电报员听取了消息并将其转录。 直到那时电缆充气机”——巴西翻译家 Eric Nepomuceno 将其翻译为“电报的驯服者”——将涂鸦转化为新闻,即连贯、正确地书写,标注日期、标题,然后在城市的主要报纸上传播。
从传记的角度来看,加西亚·马尔克斯接近于电报员的职业,并且“电缆充气机” 不仅因为他在报社工作,还因为他是一名电报员的儿子。 从语言学的角度来看,动词“膨胀”,在西班牙语中,还有“夸大”的意思:夸大一条新闻,一个事实。 “电缆” 指通过海底电缆传输的电报或书面信息。 “电缆充气机”可以解读为夸大新闻。
如果我们将这个名称从新闻领域转移到文学领域,它可以表征叙述者(编年史者或讲故事者)的立场:这是一个 电缆充气机. 在叙述中,他一方面调整语言以处理无形的事物(噪音、谣言、涂鸦),将其转化为有节奏的散文,另一方面,面对枯萎的语言,他,主权鼓吹者, 扩大它以扩大我们对我们所谓的现实的理解。
因此,这不是夸大甚至重构语言的问题,而是——假定其公共的、共享的性质,通过它我们可以思考并达到我们对内部和外部世界的共同“组织”——在为了允许可能的进入。
4.
通过捍卫每个作家都生活在现实的茂密丛林中,胡安·何塞·萨尔想要摒弃成千上万的刻板印象和陈词滥调,这些刻板印象和陈词滥调被用来思考来自不同语言和地区的文学——尤其是拉丁美洲文学。行星。 其中之一——魔幻现实主义——正是自 1967 年以来一直毫无区别地应用于加西亚·马尔克斯所有作品的东西,即 一百年的孤独. 简单比较一下这部小说和电视剧 预言死亡的编年史 我们将看到标签阻碍而不是照亮作品。
另一位作家 JM Coetzee 持类似立场。 在他写的那篇长文中 我悲伤的母狗的回忆, 认为虽然加西亚·马尔克斯仍然带着“魔幻现实主义者”的标签,但他实际上是在心理现实主义的传统中运作,其前提是“个体心理的运作具有可遵循的逻辑”(第 315 页) ). 这种转移将使他更接近奇幻故事的作者。
当伊塔洛·卡尔维诺 (Italo Calvino) 组织了 9 世纪的奇幻故事集——证明这种叙事类型“讲述了很多关于个人内在性和集体象征意义的事情”——时,他将其在哲学领域的开端追溯到 1776 和 1822 世纪几个世纪以来,主题是“我们居住并通过感知了解的世界现实与生活在我们心中并命令我们的思想世界现实之间的关系”(第 XNUMX 页)。 德国埃塔·霍夫曼 (ETA Hoffmann,XNUMX-XNUMX 年) 是他收藏的第一批作者之一,他不仅是奇幻故事的第一批发明者,而且还是心理现实主义的发明者之一。 在他的叙述中,一种亲密的凝视——真正在看——审视了内心和主观世界,并揭示了主导它的逻辑。
5.
在单身汉的情况下,叙述者 我悲伤的母狗的记忆,当他已经是一个老人时,他似乎放弃了自己的监狱,他意识到自己从未被爱的感觉所赐予。
直到九十岁,他的一生都在他出生的房子里度过,他的父母也住在这里,死了。 他和几乎总是有报酬的女人有过关系,不管她们是不是妓女; 他解除了与一个女人的婚约; 他努力把所有东西都放在原位。 在他对秩序的痴迷中,他隐藏了混乱,这是他的本性。
为了庆祝他的九十岁生日,他决定与一个处女少年共度一夜。 当他重复他一直对女人所做的行为时,有些事情逃脱了他的控制。 在第一次相遇中发生的事情是他认为值得留给幸存者的唯一经历的起点。 而其中可以探寻和理解一个老人灵魂的叙事,则是为读者所传承的素材。
根据 JM Coetzee 的说法,这种老人和青少年之间的关系似乎是从小说中的一个插曲中诞生的 霍乱时期的爱情,这是加西亚·马尔克斯 (García Márquez) 将近二十年前出版的。 其中,主角弗洛伦蒂诺阿里萨也与一名十四岁的女孩发生了关系。
不仅在这种类型的关系中,弗洛伦蒂诺和 我悲伤的母狗的记忆,但也有一些其他特征:例如,弗洛伦蒂诺“一生单身,是一位业余诗人,为有语言障碍的人写情书,虔诚的音乐会观众,他的习惯有些贪婪,并且对女性害羞。 尽管如此,尽管他害羞且缺乏外表吸引力,但半个世纪的偷偷摸摸的浪漫使他获得了 622 次征服,他在一系列笔记本中记录了这些”。 这位老人还记录了与女性的遭遇(直到五十岁,他已经积累了五百一十四名女性),除了教授西班牙语和拉丁语外,他还为音乐和戏剧撰写编年史和评论。报纸。
如果弗洛伦蒂诺摆脱与女孩的关系,与菲尔米纳发生恋情,那么在这部肥皂剧中,唤醒老人爱并让他完全沉浸在这种感觉中的将是一个等待他的女孩,总是睡着,在卧室妓院里。
第一天晚上,在女孩面前,老人对女人的身体产生了崇敬——这是他以前从未想过的——没有欲望的痛苦和谦虚的束缚。 从那天起,情欲充斥着他的感官并污染了他的整个生活(从他写的编年史到他与女性关系的重新安排——从他的母亲到他每周一次的清洁女工)。
6.
叙述者说,由于这是一种纪念性的叙事,在幻想和现实之间摇摆,一些真实的事实可能会被遗忘,就像一些从未发生过的事情可以像发生过一样被记住。 当老人的灵魂开始缺席女孩时,总会有一个缺席者,无论是动物还是人,是死人还是遥远的人,都会重新出现,就好像他们还活着一样。 生活与非生活之间的串联是唯一可能的,因为记忆被想象膨胀了。 因此,即使在老年时记忆可能会丢失对它来说不重要的东西,但它很少会因为真正感兴趣的东西而失败。
无论是作者还是叙述者 我悲伤的母狗的记忆 至少在一点上是一致的:叙述是两者都找到的推迟死亡的方式。 通过书面证明他的学识——性“是那些不喜欢爱情的人的安慰”——,这位老叙述者将能够将他的死亡推迟到他百年后的任何一天。 加夫列尔·加西亚·马尔克斯,在一个房间的孤独中,只有二十八个字母和两个指示器的武器库,不断地与死亡的聋子力量作斗争。
何塞·费雷斯·萨比诺 是圣保罗大学 (USP) 哲学系的博士候选人。
参考文献
加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)。 我悲伤的妓女的记忆。 7a 编辑。 布宜诺斯艾利斯:Debolsillo,2011 年。
加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)。 我悲伤的妓女的记忆。 由 Eric Nepomuceno 翻译。 22a 版。 里约热内卢:Editora Record,2010 年。
伊塔洛·卡尔维诺 (org.)。 XNUMX世纪的奇幻故事。 圣保罗:Companhia das Letras,2004 年。
- M. 库切。 内部机制。 文学随笔(2000-2005). 塞尔吉奥·弗拉克斯曼 (Sérgio Flaksman) 翻译。 圣保罗:Companhia das Letras,2011 年。
马科斯·马菲(选择)。 编剧 2:历史性访谈 巴黎评论。 圣保罗:Companhia das Letras,1989 年。