通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
玛格丽特·杜拉斯对该书的评论
1.
上次我写的 地球是圆的 玛格丽特·杜拉斯 (1914-1996)差不多三年前的22年2020月XNUMX日,评论了他的四本小说—— 整天在树上 (1953) 夏天十点半 (1960) 夏天十点半 (1960) 疼痛 (1985)和 刘慧卿 (1987)。
她是作家、编剧、诗人、剧作家和电影导演,被认为是上世纪最伟大的小说家之一。 与运动有关 新罗马,确立了自己的编剧地位 广岛,我的爱 (1959),由阿兰·雷乃执导。
我抄录了我 2020 年文章中的一段内容; “杜拉斯写了近五打书,因 或情人 (1984),被翻译成几十个国家,仅在法国就售出了超过二十五万册,并为他赢得了令人垂涎的龚古尔奖。 玛格丽特·唐纳迪厄 (Marguerite Donnadieu) 的真名是玛格丽特·唐纳迪厄 (Marguerite Donnadieu),她的父母在当时的印度支那(现为越南)法国殖民地工作,她的父母是法国人,她出生于西贡(现为胡志明市),在那里度过了童年和青少年时期,之后移居巴黎。 ……18岁,去索邦大学学习法律。”
2.
Em 写,最初发表于1993年,作者对一切做出了一种重新审视或平衡; 记忆、亲密关系、写作方式、家庭和他写作的地方。 玛丽安娜·伊内利(Mariana Ianelli)在这本书中记得,她是在诺弗勒城堡(Neauphle-le-Château)的家里写下许多书的。 也是在那里,有一天,他回忆道,“他在某个蓝色衣柜里发现了他的旧衣服。 战争笔记本,由此产生了小说 疼痛”。 正是在上述对一切的回顾中,这本小书的五个文本出现了。
对于序言《写》的作者朱莉·博利厄来说,与本书同名的最初的叙述是最大的、“最充实的”。 有《英国年轻飞行员之死》、《罗马》、《纯粹的数字》和《绘画展》。 我发现它们都发人深省,但我更喜欢第一个,尽管除了具有挑衅性的“纯粹数字”之外,献给飞行员和绘画的那幅作品也很吸引人。
但首先,我想谈谈《罗马》,在纳沃纳广场上发现了一个女人和一个男人之间的对话。 她,编剧兼导演(玛格丽特·杜拉斯?),刚刚完成拍摄; 他,目前尚不清楚他到底是谁——也许是他们所在酒店的客人; 一个前情人。 他们看着广场上的喷泉,进行以下对话,简单,无缘无故,但对我来说,非常富有表现力,一种摸索的近似(或疏远?):
“看起来好像下雨了。
这就是我们每晚都会发现的。 但没有下雨。 罗马这几天没下雨……是喷泉里的水被风吹到地上溅起的水花。 整个广场都湿透了。
孩子们都赤着脚……
我每天晚上都会看它。
暂停
天有点冷了。
罗马离海边很近。 这寒冷来自大海。 你可知道。
我想是这样。
3.
写 这是一篇只有 40 多页的文章,在我看来是自传体的记录中,它反映了写作的行为。 在另一本书中, 就这样了,双语版,在与扬·安德里亚(Yann Andrea)交谈时,在回答写作的用途时说:“写作是同时保持沉默和说话。 来写。 有时这也意味着闭嘴”。 他不太鼓舞地补充道:“我写了一辈子。 像个白痴一样,我做到了。 这也不错。 我从来不自命不凡。 一辈子的写作教会你如何写作,它不会让你摆脱任何事情。”
小说家兼诗人康塞桑·埃瓦里斯托 (Conceição Evaristo) 在某处说过,“写作是一种流血的方式”,而克拉丽斯·李斯佩克托则坚定地说:“我写作不是为了死亡”。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯则在互联网和手机出现之前宣称,只要附近没有电话,他就可以在任何地方写作; 在后来的采访中,他说自己变得要求很高,充满了小怪癖,只有办公桌上有一个插着康乃馨的小花瓶才能写作,但必须是红色的等等。
欧内斯特·海明威多年来一直站着敲击打字机写作。 他只在停止工作时才喝酒。 说到威廉·福克纳的著作,我想记得我在美国人的著作中发现了“当他喝第一口酒的时候”。 另一方面,奥斯曼·林斯则说他很无聊,因为他已经成为写作的奴隶,严格遵守作息时间表; 如果我不按惯例熬夜或者喝酒,第二天我就无法写作。
玛格丽特·杜拉斯谈到了写作中的孤独:“我是一个独自写作的人,孤独且远离一切(……)我保留了第一本书中的孤独。 我带着她。 无论我走到哪里,我总是带着我的写作(……)写作的孤独是一种孤独,没有它,写作就不会发生,否则它就会崩溃,毫无血色,因为太多地寻找其他可写的东西。 (……)写作是唯一让我的生活充满乐趣的事情。 我做到了。 写作从未离开过我。”
但她有一些技巧和习惯:她不在酒店房间里写作,她总是在行李箱里放威士忌,“以防失眠或突然绝望”。 此外,她有情人,但避免向他们展示她写的内容,“当我完成一章时,我向他们隐瞒了它”。
他在诺弗勒的家“是一个孤独的地方”,“孤独不是被发现的,而是被创造出来的。” 孤独是自己造成的。 我做到了。 因为我决定那是我应该独自一人的地方,我应该独自一人写书。 事情就是这样发生的(……)这所房子变成了写作之家”。
玛格丽特·杜拉斯提出了她的论点、确定性和怀疑。 朱莉·博利厄(Julie Beaulieu)提请注意这样一个事实:“写作”是围绕不同的文本片段组织成或多或少的长段落,但有时也有短句、一两行、几个单词。 但是,对于作家来说,写作的行为“是一种矛盾,也是一种荒谬”,因为“写也不是说”。 就是要闭嘴。 它在尖叫但不发出声音”; 写作是“囚犯的工作”。
然而,它可以随时进行,不受涉及“命令、老板、枪支、罚款、侮辱、警察、老板和更多老板”的诸多限制。 以及明天法西斯主义的雏鸡”。 在写作之前,一个人永远不知道会写什么,“这是对自己、对自己的头脑、对自己的身体的未知……”如果我们在写之前知道要写什么,那么在写之前,我们就会知道要写什么。永远不会写。 这是不值得的。” 他最后说:“写作如风而来,它是赤裸裸的,它是由墨水制成的,它是写作,它的流逝就像生命中的任何事物一样,除了它,生命之外,没有任何事物”。
在其中一章中 想象中的商品, 黛博拉·利维 (Deborah Levy) 将以下摘录抄录为铭文: 法国巴黎 (1940),作者:格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein):“毕竟,每个人,即每个写作的人,都对生活在自己的内心感兴趣,以便能够说出自己的内心。 这就是为什么作家需要有两个国家,一个是他们所属的国家,另一个是他们实际居住的国家。”
我不知道玛格丽特·杜拉斯是否同意这样的判断; 也许是的……
*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是南太平洋大学教育学院的退休高级教授。 他目前是卡希亚斯杜克校区教育学院的客座教授。.
参考
玛格丽特·杜拉斯。 写。 译文: 卢西恩·吉马良斯·德·奥利维拉. 贝洛奥里藏特,Relicário,2022 年,144 页。
参考书目
黛博拉·利维。房地产 (译阿德里亚娜·里斯本)。 贝洛奥里藏特:真实,2023 年。
玛格丽特·杜拉斯。 É tudo/C'est tout – 双语版。 译文: 何塞·科斯塔. 里斯本:巴西版图书,1999 年。
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献