通过 阿尔梅达·卡拉拍卖会*
马塞洛·戈麦斯对电影的评论
在 1999 年的一份声明中,弗朗西斯科·德·奥利维拉 (Francisco de Oliveira) 表示,“在某些情况下,你有能力推进乌托邦式的描述。 在其他情况下,它没有。” 然后:“我察觉到打开的虚拟性和尚未形成的新力量之间的差距”。 在流产的力量和仍然可能的潜在性之间,他思考着,坚持“对资产阶级理性无法实现的东西进行激进的批评”,或许可以为构建一个源于冲突本身的“政治项目”打开可能性。 (奥利维拉,2018 年,第 162 页)。[1]
四十年前,在 1950 年代后期,圣保罗知识分子的情况有所不同,他们聚集在圣保罗大学阅读 首都:多年的发展主义和关于“巴西工业化的僵局”的讨论中强烈的进步精神。 Roberto Schwarz 在“马克思的研讨会”(1995 年)中回到了这个主题,认识到“对资本主义创造的社会的深入批判以及这些僵局构成了社会的一部分”的缺陷(SCHWARZ,2014 年,第 126 页) .
因此,押注资本主义常态化、发展主义和外围工业化的积极精神是“不情愿地”发现了统治阶级的“荒谬和反社会的自由边际”,“随着外部经济的进步而得到加强”世界”。 并且绕开商品拜物教和文化商品化等主题,撇开法兰克福派关于纳粹主义、斯大林主义、美国生活和现代艺术本身的“黑暗马克思主义”,“没有给出对当今世界的负面看法和质疑重要性”(SCHWARZ,2014 年,第 125-128 页)。[2]
回到这些建议,Paulo Arantes 回忆说,早在 1930 年代,法兰克福人就瞥见了正在开启的新统治周期:对 福利国家, “苏联原始积累”(即“内部殖民化和奴隶劳动”)和“工人运动的未来可以像阳光下的雪一样融化,而不损害价值理论和残酷的剥削现实”(ARANTES,1996 年,第 176-185 页)。
马车的旅程迫使我们记住,1970 世纪 2019 年代中期的第一次生产过剩危机,世界经济衰退扼杀了生产部门,社会困难与丰富的商品相结合,令资产阶级和小资产阶级圈子以及工人运动本身感到惊讶,他们相信在资本的控制和管理方面。 如果“在资本的情况下,工作的‘包容’是基于排斥的包容,导致马克思称之为‘矛盾’的冲突”(GRESPAN,172,第 1970 页),这个数字被替换了,从战后到 1996 世纪 180 年代,作为“生产力发展与社会生产关系之间的恶魔共生”(ARANTES,2014 年,第 319 页)。 也就是说,一种将工作纳入资本的新模式。 在这个过程中,我们被一个安放在现在的未来所碾压,处于“乌托邦和反乌托邦之间的暂时模糊”中,“正是在这个期望越来越低的时代,历史的原始经验是这样的地方”制造”(ARANTES,320 年,第 344-350 和 XNUMX-XNUMX 页)。
在 1980 年代,随着维持二战后“黄金岁月”(1945 年至 1968 年)的生产和积累制度的危机,资本主义经济政策的方向将被重新定义,众所周知:全球金融市场业务中的国家和实践,随着金融资本决策的霸权,也达到了主体的主观和行为维度:“每个主体都被引导去构想自己并在他作为资本持有人的生活值得重视”(DARDOT E LAVAL,2010 年,第 285 页)。 资本/货币/市场的主权权力的壮观化是一种共识,它证实了边缘地带一直很自然的社会分离。
在这种情况下,国家和巴西统治阶级利用经济计划、人物和政党的神话化,最终发现现代命运在海盗和贩运、武装民兵和卡特尔的统治中发挥了突出作用,作为同意的野蛮行为的直接代理人,作为一个奴隶殖民地已经很清楚:受到骚扰和吸纳的人口以及全球各地的难民和移民。 在后工作和后社会世界中,资本逻辑(“致力于认可其自身实践的主体”)将恐惧、痛苦、愤怒、怨恨和敌意工具化……以所谓的个人自由甚至模糊的名义“人民主权”的想法,在一个“生来就现代”的国家的历史社会真空中有其盲点(这种表达源于西尔维奥·罗梅罗(Sílvio Romero)撕裂和矛盾的二元性)。
行动中的能量将不相容的事物聚集在一起(顺便说一句,我们已经知道):在这种情况下,公共/私人利益、“好人”和警察国家批准即决处决,不稳定的、不合格的和非正式的工人复制了法律和规则不至于淹没在挤压中,也吞噬着那些无法拆解残酷机器,或多或少坚持,或多或少自信,仍押注于需要开始的未来的人。
电视频道为庆祝除夕而唱的陈词滥调“未来已经开始”如果不是太过分的话,可能会成为一种不由自主的模仿,在媒体的热情下,自然化了一种特殊的民族奇点:我们的安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 于 1978 年在一次有趣的演讲中承认了在“反对”和“赞成”立场之间取得平衡的倾向(有必要强调幽默在严肃时刻的作用)。
在 1979 年的那些年里,在“经济和社会不平等占主导地位的不平等情况下,基于资本主义所采取的最激进和最令人不快的形式”(他会看到更糟糕的情况),安东尼奥·坎迪多带着审慎的怀疑问道, “如果在本世纪的这个时刻,在巴西文化进化的这个时刻,我们已经有能力,我们已经成熟到足以创造一种反对文化,真的。 不是反对派与支持派混合的另类文化”[3] (坎迪多,2002 年,第 372-373 页)。
事实是,对承诺的遵守,以及不同的变化,在社会上扩大了这种立场平衡(或混合)的范围。 的事项 folha·S. 保罗 (2019 年 XNUMX 月)只能被当作好奇,它展示了这种混合物的做法是如何以新的方式归化的。 换句话说:断言身份问题(在这个具体案例中,是黑人人口)并“认识到”这一人群的投资、接触和“测试环境”的困难,公司建议“知识民主化”和业务,赋权那些有兴趣在新平台模型——uberization——即正式构成的非法市场——中使用“社会影响技术”参与非正式和不稳定工作世界的人。
“基于排斥的包容”,在意识形态和实践的暮光之城中,向利益相关方承诺他们自己的事业,将他们从受薪工人的状况中“解放出来”,应该记住,这是资本主义生产体系的有机组成部分,现在受到威胁(情况类似于小资产阶级在 雾月十八). 异化本身产生的乐观坚持? 因此,回到 Francisco de Oliveira 的证词,值得一提的是“激进批判”(否认现实是乌托邦)的术语,当“开放的虚拟与尚未形成的新力量之间的差距" 取决于主体自己的坚持,暴露在日常实践中,并且在资本估值的范围内,这种估值会降低工作的质量,但不会将其从生产过程中消除。
在 2019 年 XNUMX 月发表的一篇文章“法西斯主义的决定和倒退的神话:世界之光下的巴西,反之亦然”中,费利佩·卡塔拉尼 (Felipe Catalani) 表明,通过否认一个不是今天,“在资本主义发展的顶点”,我们不是在倒退,而是在复杂的野蛮形式中前进。 角色互换,“右翼民粹主义者”是“末日之友”,坚定地奉行“加速灾难”、歼灭敌人、开启另一个“新时代”的意图; 左翼人士成为“复辟主义者”,希望“回归正常”,以“避免民主价值的‘衰落’”。
有时我会后悔过去的承诺,有时会怀念即将实现的事情。 “充其量,它预计会‘恢复正常’。 然而,这种希望(?)本身就是局势的正常化。 左派的期望因创伤性冲击而动摇,被恢复“常态”的冷漠所吞噬,“短暂的梦想”的海市蜃楼助长了这种期望,然而,这种梦想的中断不再产生任何良心的觉醒(如果用这些术语来说并不过分不合时宜),只是头部受到打击所产生的‘眩晕’和‘恍惚’。”
如果表述没有误导的话,“昙花一现的梦”和“眩晕”指的是 眩晕中的民主 (2019),佩特拉·科斯塔 (Petra Costa)。 这部纪录片恢复了失去的幻想(作为政治崩溃)的主题,由一个收集、展示和概括他自己的个人和家庭经历(其中包括承包商和左翼活动家)作为例子的阐述主体缝合在一起):更多的是情感而不是反思,尽管屏幕外的分数很努力,纪录片还是要求观众在同一个方向上识别。
伊斯梅尔·泽维尔 (Ismail Xavier) 在 2002 年的一次采访中回到与政治好战相关的巴西纪录片的传统,他回忆说,在 1960 年代,“电影制作人感到被赋予了大众的使命。 他认为他是有代表性的。 他正在‘以’的名义做某事”。 他指出了 1970 年代的变化:“电影制作人开始不信任他们的参考,开始感到内疚和不信任他们的授权”。 在 2007 年的一次采访中,他回到了这个话题:在 1960 年代,这位纪录片导演“认为他在电影中与之交谈的人是某种社会力量、某个阶级或某个群体的代表。 现在,没有人以任何人作为任何事物的代表。 个人的独特性占主导地位(...)。 但是在虚构的情况下,你必须塑造这个角色,你是怎么做到的?” (泽维尔,2007 年,第 102 页,第 86 页)。
这是一个决定性的问题,它意味着在处理纪录片的主题时要考虑其形式方面,并且在发送发票时,要考虑到图像作为商品的生产、分配和流通过程所行使的控制权,不太感兴趣对材料和形式的关系更感兴趣,对票房和国际奖项更感兴趣。
谈到当代小说,阿多诺强调了处理物质和物质所带来的挑战,“它的真实目标是一个人与人彼此分离并与自己分离的社会”。 这就是为什么他说:“如果在陀思妥耶夫斯基那里可能存在心理学的话”,它是“具有可理解的特征,具有本质而非经验存在,是对四处走动的人的”,因为“人与人之间的所有关系的物化”个人将其人类品质转化为润滑剂,以实现机器的平稳运行、普遍异化和自我异化,要求被人直呼其名”(ADORNO,2003 年,第 57-58 页)。
作为新现实主义电影中最好的电影之一, 特拉特拉玛 维斯康蒂 (Visconti) (1948),改编自乔瓦尼·维尔加 (Giovanni Verga) 1881 年的小说材料, 我马拉沃利亚, 发生在西西里岛渔民之间(1860 年代至 1870 年代末),对于 Visconti 而言,这不是通过技术资源“解决”“适应”的问题。 正如安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 在“O mundo-proverbio”中所展示的那样,克服小说中叙述者/角色的二分法是通过发明一种叙事声音来实现的,这种声音能够展示一个“停止和封闭的世界,社会关系变成自然事实,纽带直接与环境接触会取消自由,几乎没有人可以在不摧毁自己的情况下摆脱压力”(CANDIDO,2010 年,第 89 和 92-94 页)。
因此,在处理屠杀和剥削工作的情况以及缺乏团结的集体时,维斯康蒂选择了史诗般的正式程序、描述和电影中人物的演讲之间的紧张关系,这是一种与小说有效对话的方式二战后的生活还活着。 然而,这部电影被意大利 PC(委托它制作)批评没有准确地展示……集体主题!
在去看纪录片之前 我正在为狂欢节到来时拯救自己, 由马塞洛·戈麦斯 (Marcelo Gomes) 执导,我记得 1960 年代至 1980 年代的三部电影提出了关于虚构作品与纪录片材料之间关系的问题,同时考虑到一个没有有效引发大众阶级斗争的国家的状况: 步枪, 1964 年,鲁伊·格拉 (Ruy Guerra); 不自信的人, 1972 年,若阿金·佩德罗·德·安德拉德 (Joaquim Pedro de Andrade); 标记为死亡的山羊, 1984 年,爱德华多·库蒂尼奥 (Eduardo Coutinho)。
在他们每个人身上,在他们的时代和环境中,社会和审美的僵局都在内容和形式的解决方案和张力中形成。 [4] 在 Ruy Guerra 设计的叙事策略的原始项目中, 步枪、小说和纪录片在三个方面并行。 导演本人的证词在重制版中被删减,在最终版本中,影片有两个镜头:一个镜头记录了难民,从远处看,另一个镜头展示了士兵的动作和心理紧张,保护饥饿人口的物资。
Em 不自信的人, 为了回应电影制作人所处时代的困境,政治和美学项目之间的紧张关系在历史文学材料的使用以及流行英雄 (Tiradentes) 与理想主义、政治上软弱的知识分子之间的对立中显而易见,这一主题已经在戏剧中得到体现术语 竞技场算提拉登特斯, 《世界生物伦理与人权宣言》;
Em 标记为死亡的山羊 关于农民领袖若昂佩德罗特谢拉的虚构项目始于 1962 年(他在帕拉伊巴被谋杀的那一年),于 1964 年中断,并在找到遗孀伊丽莎白特谢拉后于 1981 年恢复为纪录片。 小说和纪录片之间的关系(它恢复了当地人物的参与)导致人们思考在寻找孩子命运的过程中,从集体的幻觉到家庭离散记录的处理方式。
Em 我在为狂欢节到来时拯救自己, 纪录片的叙述者质疑他的主题和材料的意义。 在我认识多年的伯南布哥州荒野中的托里塔马市,在工人们的同意下,已经变成了一个生产基地和一个小型牛仔裤展销会,他们日夜在缝纫机前享受着他们的工作情况.. 为什么? 它是关于检查电影制作人如何构建当代劳动剥削经验的。
Toritama,图皮瓜拉尼语中的“幸福之地”,是伯南布哥州荒野中的“干旱贫困地区”,“四十年前”人们以种植玉米、豆类和饲养山羊为生,这里静谧,鸟语花香。傍晚的收音机。 更好吗? 更糟吗? 面对这座转变为“牛仔裤之都”并占全国产品 20% 的城市,这不仅仅是田园诗般的怀旧基调,发音的主题显示了“外部时间检查员”的困惑,因此,似乎在追求一个隐含的情节。
在揭示对实际工作的探索的叙述中,情节取决于所显示内容与叙述者的非正式评论相交的方式的复杂性,叙述者提出问题并让其他人保持开放。 同意的剥削会扼杀想象力吗? 畅通无阻的社交前景将被扼杀,减少到狂欢节期间逃往海滩的那一周,当时城市空无一人,寂静无声,一些人(或者会有很多人?)卖掉他们的财产和他们自己的工作材料(电视、冰箱、缝纫机),他们后来(高价)买回了哪些? 画外的叙述声音指的是什么变化,最后评论说“Toritama每天都在变化”?
在阿格雷斯特市,工作是无情的(进步?),工人们说他们“很自豪能成为自己时间的主人”(画外评论),对自己“自主且没有老板”的状态感到满意(证词). 对他们来说,不平等和贫困被认为是失败的,而金钱和工作的类别是赢家。 结果如何? 和叙述者一样,观众也觉得自己是“他人时间”的监督者(一种同意的、快乐的野蛮行为?)。 其中一个场景暂停了机器持续不断的噪音,配合着巴赫音乐的重复动作,明确地宣布了新的镜头角度,并坦白了旁白在镜头外的痛苦。
在证词的特殊性与“派系”集体工作场景之间(牛仔裤生产“工厂”的名称,安装在房屋和棚屋的车库中),产品大量堆积,侵入街道(流行的生活在哪里?),相机的目光停留在长时间的特写镜头上。 有的特写是从看到看,即机位和人物,有的选择表现工作中身体上大量的汗水,连拍延长了时间(没有出路? ) 操作机器的男男女女总是重复的动作。
至于被采访的人物,有拥有这些缝纫机的人(但有多少?); 有些人每生产一件产品就赚几美分,加上每天工作十五个小时(谁付钱?)和一个小时的休息时间做午餐和晚餐; 有些人将他们的美好生活(“这对死去的人来说是不幸的”)与他们在电视新闻中看到的生活进行比较,例如非洲的饥饿和世界各地的战争; 有人自豪地说“这里变成了圣保罗”,好处是“任何人”没有受过教育也能找到工作; 有人称赞“为自己工作”的免费薪水; 有些人考虑正式合同的未来和安全性; 一位经理说,皮革中有“小而丑”的劳动力(他们赚多少钱?); 还有那个女设计师,把自己的车当成自己的办公室,不接受采访,忙着管理激光零件的生产(她会是顶层的老板还是高级员工?); 有一个活生生的模特,一个当地人的形象,与纪录片开头广告牌上迷人的模特截然不同,在广场上和各种姿势中展示他的“明星牛仔裤”的模特,因为“我喜欢奢侈”,而“男孩”制造碎片(他是派系所有者吗?)。
其中包括 Leo,他是万事通(“牛仔裤很容易”,他说),他也砍椰子树,但感到可惜(“一份漂亮的工作”),支持他的同事,他说“金钱是世界的祸根”和“总是说话的资本主义就是金钱”。 狮子座的活力意味着什么,如果他有“理解”不喝酒并且能够遵循教堂里所说的话,他想成为一名先知,并说“我的问题,我的事不是喝酒,这是工作”? Leo 负责拍摄家庭在海滩上的狂欢场景,他卖掉这些材料来制作这部纪录片,以换取一周的休闲时间,因为他无法卖掉他的摩托车。 作为报酬,他还收到了未来在他作为泥瓦匠帮助建立的派系中工作的承诺,有更多的空闲时间,位于一个叫做“Novo Coqueiral”的干旱地方(谁拥有这个派系?)。
在农村地区,或者更确切地说,在古代生活的遗迹中——叙述者特意核对并与他过去所见进行比较——只有若昂还能描述预示着下雨的云彩的移动; Canário,唯一仍然活跃的山羊饲养员,带着动物穿过城市和满是卡车的道路(“我的幻想不是挣钱来羞辱”作为一个“贪婪的富人”,Canário 说); 不穿牛仔裤工作的 Dona Adalgiza 以优越感回答“不是我……我是农民”; 一个房子变成了一个派系,养了一只宠物鸡。 宗教出现在演讲中(“谁知道命运是上帝”),出现在一个派系的门上,或者作为涂鸦出现在另一个派系的墙上,在那里他们随着马诺布朗的说唱(由电影制作人编辑?)的声音跳舞,带着十字架在他们的胸口和手机上。
牛仔裤的生产在周日集市上进行销售,但严格来说,生产的两个极端都被忽略了。 摄制组的出现让大家的热情达到了顶峰:可能是当地电视台来宣传展会! 然而,我们在这个周日市场上看到的是疲惫和睡眠。 兴奋和疲惫总是混合在一起? 当被问及他们最大的梦想时,无实体的声音回答说他们想要致富,成为“自己的企业的主人”,“留下我的印记”,“快乐”,“达到最高点”,“拥有房子”和“有一个家庭”,其中一个人问“我在什么意义上做梦?”,而另一个人则说他不知道自己是否有任何梦想或愿望。 这些梦想(包括狮子座的)和他们的缺席从何而来?
最后,马塞洛·戈麦斯 (Marcelo Gomes) 的纪录片讲述了一种疲惫的生命力,与有尊严的生活相反,它被庆祝(为什么不这样呢?)作为在当下崩溃的地平线,在“幸福之地” ”(正如影片开头叙述者的声音所说的那样)。 仅在狂欢节期间? 或者甚至不是,或者不仅如此?
怎么看这一切? 这就是电影本身似乎要问的问题,考虑到异化一致的不正当自然化,在记录那些(恋物癖?)人际关系的可见之处时。 最后,在狂欢节场景的面具之间(与 缓慢 和背景中的葬礼鼓声),Leo 的身影在这群人的后面——快乐而快乐的木偶? - 最后将被框成一张脸,上面覆盖着那些处理牛仔裤绘画的人的面具,他们模糊的眼睛从那里脱颖而出。 屏幕上图像的舞蹈(它们是牛仔裤)使幻象变得清晰。 “历史的原始经验”。
*萨莱特·德·阿尔梅达·卡拉 是葡萄牙语文学比较研究(FFLCH-USP)领域的资深教授。 作者,除其他书籍外, 马克思、左拉和现实主义散文 (编辑工作室)。
参考
我在为狂欢节到来时拯救自己
巴西,2019 年,纪录片,85 分钟
方向和剧本: 马塞洛戈麦斯
摄影: 佩德罗·安德拉德
原声带:奥格里沃
汽车制造商: 卡伦哈利
参考
ADORNO, Theodor, “叙述者在当代小说中的位置”, in 文献笔记一, Jorge de Almeida 翻译。 圣保罗:Editora 34/Duas Cidades,2003 年。
阿兰特斯,保罗, 线程. 圣保罗:Paz e Terra,1996 年。
––––––– 世界新时间. 圣保罗:Boitempo 社论,2014 年。
坎迪多,安东尼奥,“激进主义”,在 各种著作. 圣保罗:两城书店,1995 年,第 3 版。
_________ “O tempo do contra”,在 干预文本 (Vinicius Dantas 的选择、介绍和注释)。 圣保罗:Editora 34/Duas Cidades,2002 年。
__________ “众所周知的世界”,在 演讲与城市,里约热内卢:Ouro sobre azul,2010 年。
CATALANI,Felipe,“法西斯主义的决定和倒退的神话 > 巴西在世界之光中,反之亦然,在 Editora Boitempo 的博客中,2019 年 XNUMX 月。
DARDOT、Pierre 和 LAVAL,Christian, La nouvelle raison du monde (essai sur la société neoliberale). Pris:La Décpuverte/Poche,2010。
格雷斯潘,豪尔赫, 马克思和对资本主义代表方式的批判. 圣保罗:Boitempo 社论,2019 年。
MELLO E SOUZA,Gilda de,“Os inconfidentes”,在 阅读练习. 圣保罗:Editora 34/Duas Cidades,2009。
奥利维拉,弗朗西斯科德, 巴西:未经授权的传记. 圣保罗:Boitempo 社论,2018 年。
SCHWARZ, Roberto, “马克思研讨会”, in 巴西序列. 圣保罗:Companhia das Letras,2014 年,第 2 版。
–––––––––– “电影院和 步枪“,在 一家之父. 圣保罗:Companhia das Letras,2008 年。
__________ “绞线”,在 现在是几奌?. 圣保罗:Companhia das Letras,1987 年。2007 年。
__________ “Gilda de Mello e Souza”,在 玛蒂娜对卢克雷西亚. 圣保罗:Companhia das Letras,2012 年。
泽维尔,伊斯梅尔, 会议,由阿迪尔森门德斯组织。 里约热内卢:Beco do Azougue,2009。
笔记
[1] “当我对资产阶级理性无法实现的目标进行激进的批判时,我正在实践一个乌托邦。 在某些时刻,你有能力推进乌托邦式的描述。 在其他情况下,它没有。 我察觉到一个打开的虚拟和一个尚未形成的新力量之间的差距。 乌托邦是对现实的批判,因为它否认现实。 不要与积极性相混淆,积极性是认为未来是最好的。 所以我认为所有的批评都是乌托邦式的,即使它采取的形式看起来并不乌托邦式。” 弗朗西斯科·德·奥利维拉。 巴西:未经授权的传记. 圣保罗:Boitempo 社论,2018 年
[2] “这个建议仍然存在,但这个想法可能无法在我们中间实现,因为最终我们曾经——并且正在——致力于为国家寻找解决方案, 因为巴西需要有出路。” (...) 因此,我们的研讨会 (...) 又迈出了一步,即面临着——在其目前具有跨国性的复杂和矛盾的充实性中——落后、进步和商品生产之间的定义和相互影响的关系、术语和现实必须被理解为不稳定和相互批评,否则捕鼠器就无法解除武装”。 比照。 罗伯特·施瓦茨,同前。 引用。 第127页
[3] 值得记住的是,在 1988 年民主开放之后(从 A 到 Z 的广泛安排),Antonio Candido 当然针对他目前的客观僵局,审查了废奴运动和政变之间的立场僵局1937 年的 d'état,为保守主义和民粹主义提供了一个“激进的”(用他们的批评术语来说)平衡力量。 他观察到,我们的激进主义的“变革作用”只能推进“到一定程度”,因为它只是“部分符合工人阶级的利益,他们是社会中潜在的革命阶层”。 比照。 “激进主义”,在 各种著作. 圣保罗:两城书店,1995 年,第 3 版,p. 266
[4] 有关电影的重要分析的完整阅读,请参见。 Roberto Schwarz,“电影院和步枪”,在 一家之父, 圣保罗:Companhia das Letras,2008 年; “绞线的线”,在 现在是几奌?, 圣保罗:Companhia das Letras,1987 年; “Gilda de Mello e Souza,形式无法控制的自主性”,在 玛蒂娜对卢克雷西亚. 圣保罗:Companhia das Letras,2012 年; 比照。 还有 Gilda de Mello e Souza,“Os inconfidentes”,在 阅读练习. 圣保罗:Editora 34/Duas Cidades,2009。