通过 爱德华多·加莱诺*
关于让-吕克·戈达尔和安妮-玛丽·米耶维尔的电影《Ici et ailleurs》的思考
“例外状态是否真的可以从世界上消除,这不是一个法律问题”(卡尔·施密特, 政治神学).
间断性
“1970年,这部电影被称为 维多利亚。 1975年,这部电影被称为 这里和其他地方”。开始就是结束。或者相反。一样的。
假设:制作一部关于 1970 年巴勒斯坦、关于巴勒斯坦革命的电影。 事实:忧郁的是,1975 年,让-吕克·戈达尔发现自己无法说话、无法说话。事实与假设之间的不连续性以突出世界、真实的形式呈现纪录片:崇高的决定论或片段的决定论。这是一个永远都会到来的旅程。这就是为什么它令人痛苦。不稳定。
排练——我不能说
描绘一个不露面的、去领土化的人民的痛苦和苦难是毫无根据和复杂的。恰恰, 这里 正式经验的出现在于 这里和其他地方:如果不可能将损失形式化,就让形式化消失。但这不仅仅是让事情失去意义,玩弄表达的无用性,而是制定这种规定——对于电影、写作、绘画等实践中的任何行为都极其重要。 ——通往图像中立性的桥梁,换句话说,这意味着沟通不畅,甚至没有形成、没有经过深思熟虑的东西。巴勒斯坦不就是一个非地方吗?
当你有一切话要说时,你什么也不说。 1970 年的巴勒斯坦和 1975 年的法国一样,一张图片胜过一千个字。
第三
因此,这种表述和其他地方使我们能够展示那个地方存在和不存在。
让-吕克·戈达尔:“空间与时间、问题与答案、进入与退出、秩序与混乱、内部与外部、黑白……”
仍然是现在,法国和巴勒斯坦,家庭和游击队——如果这种混合发生会发生什么?一个命题,其中有人克服了二元关系和纯粹的合取,揭示了这种关系的最特殊之处 ET。对于 1975 年的让-吕克·戈达尔来说,似乎有一个巴勒斯坦。对于 1970 年的那一张,还有另一张。
巴勒斯坦和巴勒斯坦:自我意识。从这种意义上来说,意识的功能并不是自愿的:正是物体本身捕捉了让-吕克·戈达尔的思想。身体永久地蜷缩起来,转化为思想,陷入犹豫不决的深渊,并非没有很大的困难(“非常容易和简单地简单地说富人是错的,穷人是对的”)。 (因为毕竟,非二元的戈达尔式图像被放置在虚空中)。
这表明有回声,表明有位移。很容易说以色列错了,也很容易说以色列错了。 IDF 杀害巴勒斯坦人是错误的。因此,出于这个原因,让-吕克·戈达尔拒绝任何直接的 这里和其他地方:我们需要溢出的话,但是由于磨损。从这一点上来说,我们可以展示。然而,并不是通过关联:当让-吕克·戈达尔将希特勒和果尔达·梅厄放在一起时,他并没有将一个人物与另一个人物联系起来。第三个出现在两个代码之间,“另一个图像将在两个代码之间产生间隙”。
在这个环境下,在这个 间奏曲 – 在特雷布林卡(和加沙?)之间,存在的语法被展开并失效,承认先前存在的、永恒的符号是连续的(但不是真实的)。当让-吕克·戈达尔“耗尽”了语言的中心时,他成功地让声音变成了图像,而图像变成了声音——打破了语言的中心。 连续 da Coisa,这个拼写让电影摇摇欲坠。
确保你已经筋疲力尽
一切可以交流的东西
通过不动
并通过沉默²
布朗肖说:“看到也许会忘记说话”。戈达尔和米耶维尔回应道,没有一千个字值得一张照片。
错误的金额,正确的金额
“资本的运作方式是这样的:在特定时刻,资本增加,而它增加的东西都是零。”
没有 迪加·韦尔托夫(Dziga Vertov)1970年,黑色九月之前的约旦,希望与梦想被戈林和戈达尔结合在一起:人民的意志+武装斗争+政治工作+长期战争=直到胜利。但结果并不匹配。可怜的革命白痴……一些障碍阻碍了胜利。计算结果截然不同,有近四千 敢死队、游击队 奥尔普, 死的。
五年后,让-吕克·戈达尔和安妮-玛丽·米耶维尔尝试了另一种方式:不是通过添加,而是通过处理:1917年、1936年和1970年。阿波里亚的不同图像在那里诞生。设计这一过程的过程决不会将困境视为不负责任或安静主义,而是将其视为一种穿越。自 1968 年 XNUMX 月失败以来,戈达尔似乎已经渡过了这条将流入的河流 巴黎圣母院 (2004)和 电影社会主义 (2010),谁也咒骂 种族隔离 以色列并在某种程度上继续实施务实的项目 这里和其他地方。新的计算旨在修复和克服自由主义 新浪潮 至于68后唯意志主义,则来自法国对毛泽东的解释。关于图像的帝国主义,有一种强烈的试图通过偏差来拥抱概括的意义(挪用)。正是在这个地方,他看到了接近并回避整体的策略:勃列日涅夫、电视、色情杂志、基辛格、法国共产党……
剧院
由于它引发了内部对代表的批评, 这里和其他地方 说:每一次订婚都可能变成谎言。孩子大声朗诵达尔维什(Darwish)领袖的诗 法塔赫 代表人民或电影制片人创造一个场景,其中主要情况是年轻女子对主要能指的讲话的重复(戒律和命令):一切都在考虑一种类型,范围可能从左翼好战到法西斯主义(让-吕克·戈达尔引用了这句话,这就是言论法则)。
从这个意义上说,挑战且不会停止的是代表关闭事件。两千多年来,戏剧就是这样,改编着父亲的嫉妒、任性的性格。 俄狄浦斯 并结束解释以利于统一。对此该怎么办?细微差别是(或被创造出来的)作品本身。 这里和其他地方 他想从布景中间的这条裂缝中拆除有机体。有些东西不应该是奴隶。至少戈达尔的介入是这样的。
如果我们剥夺了语言的力量,我们就会患上失语症。在病人、这些失语症患者(因为他们无法说出自己的信息)、“巴勒斯坦野蛮人”——一个形容词,用来形容所有不完全是人性和主体性的剩余物——面前,戈达尔在回顾之后允许自己保持沉默。 。你 敢死队 当让-吕克·戈达尔发言并代表他们胜利时,他们谈到了失踪和死亡。
“我们想代替他们高喊胜利(……)。”
我们和他们,这里和那里
我在任何情况下都会向任何人伸出援手。但在我和对方之间失去的东西中,疏远就开始了。震耳欲聋的那一滴噪音不是之前的,它已经给了我与外国人子宫联系的可能性。这种耳聋,阻碍了我听到外界的声音,对我来说,既猛烈又安静。然后,我在孤独中变得坚定。她是那个把空缺留给新空间的人。不对称的空间,完全偶然的空间,不足的空间。这是我尖叫的空间,与我的声音相呼应,也让对方的声音被听到(因为他毕竟也在尖叫)。
对于让-吕克·戈达尔来说,塞特姆布里尼在某种程度上“完善了”Naphta⁴。在某些方面,以色列人的殖民仇恨加剧了巴勒斯坦人的殖民脆弱性。在这里,最重要和明显的是剥削(对他人的夸大认同,这最终是一种民族中心主义的自恋元素)比 外在性 [外部性] 对于 自我他人化 [自我他者化]而不是侵入性的激进性,外部的所有复杂性的倾泻,甚至以一种自相矛盾的形式。
法国家庭的我们必然与巴勒斯坦人的他们融合在一起,就像这里依赖那里一样。这样一来,两个地方之间的差异只能来自于外部,通过某种超出了意义的东西的强制。 比 图像,图像经济。戈达尔的散文电影也许是对图像在我们身上的这种不精确、伪造的材料的研究。
不是意识形态,而是观念。不是一个公平的形象,公平的形象。
“这里,一个法国家庭正在看电视。
那里有巴勒斯坦革命的图像。”
米耶维尔:“其他人,我们这里的这里。”
说教主义
贝尔托尔德·布莱希特的说教计划贯穿了整部电影。一切都围绕着关于原则和理由的辩论,调节图像的参照性麻木。冷、热、温暖,(枪声和电视的声音,巴勒斯坦人和法国家庭的声音,甚至让-吕克·戈达尔的声音)提出了一个意义问题:我们做什么,我们说什么我们用种族灭绝的图像来展示什么?
我认为没有模型。这就是 画外音 这部电影想让我们明白一点。
“这些电影会自我分析”⁵,他说。意思是, 这里和其他地方 它是后戏剧电影的一部分。正如布莱希特在戏剧领域进行革命(但通过不同的路径、背景和极点)一样,戈达尔也试图在电影领域进行革命(或者,事实上,延续了 1960 世纪 XNUMX 年代给这种实践带来的革命)。
在这个话题上,戈达尔式的路径是:我们将尽可能地过滤我们的信息,将其置于真空中,然后传播痕迹。类别: 表演 为 你做什么以及如何完成。 这里和其他地方 它首先是一个类。
让-吕克·戈达尔 饰 档案保管员
我想强调的是:画面中的忧郁 这里和其他地方 不是失败主义者。她是一名档案管理员。因为他的作品不是针对明确的失败,而是针对证词、时间和空间的证明(戈达尔:“我的双重身份,空间和时间,彼此相连”)。
档案的哀叹本身就像想象中的一个音高,一个留下痕迹的痕迹,完全在痕迹的广度中发挥出来。让-吕克·戈达尔的哀叹回应了时空的一个亲密特征:寻找不同的生命形式,包括不合时宜的幻影(纳赫莱本)。对此 发表scriptum 戈达尔似乎通过后现代的观念进入了电影界。
这就是为什么此刻 意象 重复了超越当前原则的倾向。 这里和其他地方 它位于维尔托夫和瓦尔堡之间。它将人们的感知带入了物质的崇高,而另一方面,它又将“档案”视为当代的废墟。因此,它放大了图像的关系,让人联想到其他类型、平面和模式的入侵。这意味着说,1970 年的巴勒斯坦——它的做法、它的感受——在我写作的那一刻以及在有人读我写的东西的那一刻与当前的巴勒斯坦产生共鸣。这是时间和空间、虚拟和现实、梦想和行动。
致力于被遗忘的事情——他保留了它。致力于正义,“被遗忘的传统”⁶。他在发表这篇评论的同时写道:
EU
我不再有
希望
盲人
谈一谈
萨伊达
EU
我看到⁷
文本以卡尔·施密特关于法律限制的声明开始。现在让我们问:在艺术中,对例外状态的反应是否有限制,更具体地说在电影中?即使在今天,我们还能谈论巴勒斯坦人的痛苦和斗争的表现吗?如果是这样,我们只需要坚持其他回应和意图——显然是基于负责任的剪纸、翻译我们不可能的碎片而设计的——比如诗歌;如果没有的话,我记得达尔维什在 巴勒斯坦作为隐喻:他们赢了,“这将是结局”。
*爱德华·盖伦 他拥有 UESPI 的文学学位。
笔记
1 德勒兹,吉尔斯。 时间-图像. 圣保罗:Brasiliense,1990 年。
² 让-吕克·戈达尔。 电影史。圣保罗:Luna Parque e Fósforo,2022 年。
³ 莫里斯·布兰肖。 无限的对话: 复数词。圣保罗:埃斯库塔,2001 年。
⁴ 人物来自 魔法山 (1924),托马斯·曼著。这些关系中有一种真实的气氛,但彼此之间并不完全一致。
⁵ 戈达尔,让-吕克。 介绍电影的真实历史. 圣保罗:Martins Fontes,1989 年。
⁶ 阿甘本,乔治。 散文思想. 贝洛奥里藏特:真实,2012 年。
⁷ 六只 fois deux/Sur et sous la communications (1976)。我相信这里回顾的这部电影是戈达尔职业生涯的转折点。这就是为什么我在标题中提到了他创作的两部类似的电影: 我很高兴,玛丽 (1985)和 Je vous salue, 萨拉热窝 (1993),其中 事件本身 – 无论是怀孕还是战争 – 都受到欢迎。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献