通过 吉尔伯托·洛佩斯*
关于卡夫卡及其作品的思考
钥匙在哪里?也许在这里,在痛苦地反思他与父亲的关系时,他从未以一封信的形式寄出:“……我无法忽视它们,唯一的原因是你,对我来说如此具有决定性,没有遵守强加给我的诫命。因此,世界对我来说被分为三部分:在其中,我作为奴隶,生活在专为我制定的法律之下[I]的 事实上,不知道为什么,我一直无法完全服从[II];然后,在离我无限遥远的第二个世界里,你生活在政府中,忙于制定法律,并在法律被破坏时感到愤怒。[III];最后,第三世界,其他人幸福地生活,不受命令和服从。”[IV] (这在他的任何作品中都没有体现)。他坚信自己取得的成就越多,情况就会变得越糟。
同样的道理,小时候他一次又一次被父亲打败,却出于骄傲而无法离开战场。[V]
从弗朗茨·卡夫卡与父亲的关系所带来的问题的角度来看待他的作品似乎很有趣,也许是不可避免的,尽管其他人当然提出了不同的方法。他本人在 1919 年写给他的长信中提出了这条道路,但他从未寄出。他还有五年的生命,直到 3 年 1924 月 XNUMX 日为止,他与米莱娜·耶森卡 (Milena Jesenka) 的关系颇为激烈,而与多拉·戴曼特 (Dora Dymant) 的关系则更为愉快,在我看来,他还写下了他最雄心勃勃的作品, 城堡,在 1922 年。
马克斯·布罗德(Max Brod)是他的密友,他违背了毁掉卡夫卡作品的承诺,成为了卡夫卡死后的编辑,他指出: 城堡 e 过程 根据旧约解释体系犹太卡巴拉的说法,它们代表了神性的两种形式——恩典和正义。马克斯·布罗德保证,尽管弗兰茨·卡夫卡从未表达过这一点,但他希望他的作品能够满足他的宗教关切。[六]
在我看来,这是一种非常宗教化的观点,很难用弗朗茨·卡夫卡手头的文本来支持;然而,它也受到其他人的捍卫。莱奥波尔多·阿赞科特,序言 城堡,[七] 提到了布罗德对卡夫卡作品的这种宗教解释,但他承认,这种解释立即被大多数人“强烈”拒绝。[八] 在他看来,工作 [九]卡夫卡只能通过寻求犹太宗教思想的更新来理解卡夫卡,这是作者所尝试的,并对批评家拒绝将犹太教视为理解他的关键感到遗憾。
莱奥波尔多·阿赞科特本人在上述序言中提到了对弗朗茨·卡夫卡作品的另一种解释:历史主义者罗丝玛丽·费伦齐的解释,她强调主奴关系来解释它。
当然,在像弗朗茨·卡夫卡这样复杂的作品中,许多其他的观点也是可能的。没有办法完全阐明这场争论,但 日记 提供了一些想法,以及 给父亲的信。无论如何,在我看来,探索卡夫卡作品最丰富的脉络是作者与父亲的关系,它暗示了远离宗教和历史主义的不同道路。
父亲
恐惧是弗朗茨·卡夫卡的第一感觉,一种在他父亲的专横暴虐的形象面前常常占据上风的虚无感。[X] 无论他生活在哪里,他都是一个卑鄙的存在,他身上带着一种被挫败的虚无感。他承认,他的世界由两个人组成:他和他的父亲。对于父亲来说,纯洁结束了,而对于他来说,肮脏开始了。据说,只有一种古老的愧疚感,作为一种难以理解的情况的理由,才能解释为什么他的父亲如此谴责他,为什么他如此深深地鄙视他。于是,他再次陷入了自己的深渊。
这种关系对他与他人建立的关系产生了毁灭性的影响。他在信中表示,只要他对一个人感兴趣,他的父亲就可以用侮辱、诽谤和羞辱来干预。[XI] “我在你面前失去了自信,取而代之的是无限的愧疚。”[XII]他感叹道,后来却发现无助感很普遍。他所有的作品都充满了同样的无助感。
他父亲的侵略性摧毁了一切,包括他作为作家的活动,这给了他一些独立性。这里出现的一个人物与书中所呈现的人物无法分离。 变态,在这封信的四年前,即 1915 年,弗朗茨·卡夫卡将这种不健康的独立形式想象为一只脚踩在背上的蠕虫,同时试图用另一只脚来拯救自己,将自己拖到一边。这种感觉彻底摧毁了他,最后变成了身体上的不安全感,让他自己的身体也变得不安全。这是提出的想法 变态一天早上,格雷戈尔·萨姆沙醒来,变成了一只巨大的昆虫;第一句话总结了整部小说(也发生在 过程 和 城堡,我们稍后会看到)。
在故事中 在法律面前,父亲的形象,这种身体秩序,体现在一条只无情地适用于他的特定法则中。在法律之门前等待多年后,在他去世前夕,监护人向他解释说,没有人被授权进入那扇门,“因为这个入口是专门为你准备的”。[XIII] 既然它快要死了,就关闭它;结束等待。
故事继续在 过程正如我们将在牧师的寓言中看到的,[XIV] 在书的最后。 “你必须明白我是谁,”神父说。 “我属于正义,但正义并不想要你得到任何东西。当你到达时它带走你,当你离开时它离开你。”[Xv的] 这是死前的倒数第二个场景,K. 想知道他从未到达过的最高法官在哪里,高等法院在哪里。他们把刀插在他的心脏上。
同样,这种肢体关系也出现在 城堡:村庄生活在领主的保护下;城堡与法律的实施有关,在农学家K.和城堡之间的关系中,很难不察觉到卡夫卡和他父亲的关系。
“我的作品是关于你的;在他们身上,我靠着他们的胸口抱怨我不能做的事情”,[十六] 弗朗茨·卡夫卡用哀叹和解释的语气说道。面对这样一个可悲的句子,除了强调一些有助于我们更接近他的作品和他的人物的线索之外,没有什么可以补充的了。
荒凉
是什么让我们在读卡夫卡时感到悲凉?
第一个反应可能来自绝望,来自环境的无意义,来自景观的干旱。但这个问题,一再提出,可以引出更准确的答案,我们想提出这样的答案:卡夫卡作品中所产生的荒凉感,源自于那种可以概括为友谊的人际关系形式的绝对缺失。他的人物没有朋友,这种孤独感给读者带来了作品的凄凉效果。人是他的地位、他的职能、赋予他的东西,以及他与其他人的关系源于这种职能。这就是为什么当律师把他介绍给幕僚长并警告他他是以朋友而非官方身份前来时,令人震惊的原因。[ⅩⅦ]
故事中专门处理了这个主题 判决,尽管故事很简短。当然,还有父亲的戏剧性人物,当他对他喊道:“圣彼得堡真的有这个朋友吗?你在圣彼得堡没有朋友!”
也许有这样一个朋友,遥远的、难以接近的,但这个朋友不是你的朋友,而是他父亲的朋友,一个挑战和骚扰他的可怕人物,警告他:“别误会,我仍然是最强的!迄今为止最强的,我可以碾压你……你根本想象不到!我什至可以对你大喊:你是一个恶魔,因此,我谴责你淹死。当这句话仍在回响,水把他拖到街上时,他低声喊道:亲爱的父母,我一直爱你们。[ⅩⅧ]
城堡 e 过程 在这种孤独中建立联系。有些人试图将一部作品与另一部作品区分开来,他们指出,在第一部作品中,权威是难以接近的,而在第二部作品中则不会出现这种情况。似乎很难为这个主张辩护;他们在形式上的无意义性上更加接近;然而,两部作品再次相遇的地方是在孤独的沙漠中。
婚姻,就像写作一样,是让自己摆脱与父亲这种特殊而不幸的关系的一种方式。在这里,这个提议变得微妙,但仍然是残酷的。婚姻解放了他,但也让他与父亲平等。通过变得平等,他将使自己摆脱一切羞辱。克服这种依赖对他来说似乎是不合理的:婚姻似乎被禁止,正是因为这是他父亲的领域。这一努力的结果无非是“将监狱改造成一座豪华城堡”。[XIX] 这可能是他尚未写出、将于 1922 年写出的作品的关键。
这种虚无感、无法沟通的影响之一就是无法结婚、无法组建家庭。我想说,婚姻成为最有希望的救赎尝试,但他却屈服于每一次尝试,而从未能够实现它。他在给父亲的信中写道,在他的一生中,没有什么比“对我来说,婚姻尝试的失败”更重要的了。
城堡里地位最高的人物克拉姆是孩子的父亲吗?这种可能性出现在与弗里达的一场戏中,这是关于 K. 与这个女人的暴风雨关系的长篇段落之一。 “我是否应该双重羞辱自己,”K.问道,“通过告诉你我与克拉姆交谈并联系城堡的徒劳尝试,实际上已经让我感到羞辱了?”[XX]
与弗里达的关系破裂的方式或许与他与菲利斯·鲍尔的关系两次破裂类似,就像他计划在 1919 年与朱莉·沃里泽克结婚一样,这成为他从父亲手中解放出来的最有希望的尝试。 “在我的一生中,”我告诉他,“没有发生过像这次婚姻尝试这样重要的事情。”[XXI]。这是一项解放计划,是相对于父亲的独立和平等的保证,如果成功的话,旧的屈辱将成为纯粹的记忆,成为纯粹的历史。弗朗茨·卡夫卡说,问题就在于这种自由;正如我们已经指出的,这是一名囚犯的计划,他渴望越狱,只是为了在其他地方重建监狱。
“我忽视了弗里达,”K. 承认,“如果她回来我会很高兴,但随后我又会忽视她。”[ⅩⅫ]。那么,当弗里达告诉你:“不会举行婚礼时,为什么要感到惊讶呢?你,也只有你,打破了我们的幸福”,凸显了作者内心深处的愧疚感?[ⅩⅩⅢ].
马克斯·布罗德还提到卡夫卡与他的女人之间的关系一直很困难,并提请人们注意以下方面: 城堡 和去 过程 反映了这些危机。该主题广泛涵盖于 城堡,到了破坏小说节奏的地步,[ⅩⅩⅣ] 当无休止地寻找与城堡的联系被有关与弗里达关系的讨论所取代时。但它也并不陌生 过程,尽管在我看来,这个主题没有像在 城堡.
一个句子
总结弗朗茨·卡夫卡作品的内容很简单,找到其中的一些关键点也很简单,比如我们强调的那些。至于总结,他以某种方式在每本书的第一句话中为我们做出了总结,他具有非凡的精确性和综合能力,很难找到,值得更长、更仔细的分析。让我们看一下例子。
“那天早上,在做了一些平静的梦之后,当格雷戈尔·萨姆沙醒来时,他发现自己变成了一只巨大的昆虫。”[XXV]。在这个以家庭为背景的长篇故事中,其他一切都源于此。这个角色的叛逆,他在面对愧疚感和对自己的蔑视时感到的不适,都可以概括为他问自己的问题,当他向前移动时,他的头粘在地上,与他扮演的妹妹的目光相遇。钢琴:“我恰好是一只动物;音乐能给动物留下这样的印象吗?”[XXVI]。问题中隐含着对答案的否定,是拯救他失去的人性的绝望意图。
当然,家庭生活的场景 变态 这是卡夫卡为父亲给他造成的伤害而痛苦的故事。
美国 这无疑是卡夫卡最独特的小说。到达美国后,与他的叔叔、参议员爱德华·雅各布的愉快会面出人意料地被破坏了,因为他把年轻的卡尔扔到了街上,而他的其余冒险之旅将在那里进行。这里令人心碎和痛苦的结果是,当他被富有而有权势的叔叔剥夺继承权时,他与在街上遇到的两个朋友建立了依赖关系。
确实,他被解雇的消息令人惊讶和不安。在某种程度上,小说开始于卡尔·罗斯曼,一个刚从德国来到这里的 16 岁年轻人,发现自己对两个不幸的同伴——爱尔兰人罗宾逊和法国人德拉马什——感到无助。这次相遇导致了一个令人费解的章节,德拉马什的情人布鲁内尔达加入了三人的行列,卡尔成为了布鲁内尔达的仆人。
该剧未完成的性质使问题悬而未决,因为最后一章“俄克拉荷马州伟大的整体剧院”并没有与文本的其余部分阐明。也在这方面 美国 它从其他作品中脱颖而出,因为虽然它们也没有完成(它们都不是在卡夫卡生前出版的),但它们的结局与小说的其余部分更相关。这里的情况并非如此。
尽管罗斯曼的对话者出现在 美国 (这不会发生在 过程 也不在 城堡,对话者难以接近,导致了荒谬的语气),卡尔与朋友的依赖关系令人心碎和痛苦。 美国 向我们表明,正是这种孤独,而不是对话者的难以接近,才有助于营造卡夫卡作品的氛围。
1922 年。一月到九月之间,卡夫卡写道 城堡 他的日记第一页记录说,一月初,他“彻底崩溃了”。一方面失眠,另一方面自我迫害。卡夫卡说,孤独一直是强加给他的,但他也追求孤独,现在变得明确而彻底。他问自己这会带他去哪里?到了疯狂,到了将他撕裂的迫害。[XXVII]
对于这部作品的起源有很多可能的解释;至少有一个,我想强调的,源自它的结构:无尽的困惑的想法,他的痛苦是建立在这个想法之上的。在布罗德的引述中,卡夫卡的目的是最终让测量者K得到一些满足。在生活中,K.不会后退一步;在生活中,K不会后退一步;筋疲力尽而死。直到他去世时,他才得到承认,因为虽然城堡不承认他在该村的公民权,但它授权他在那里生活和工作。[XXVIII]
卡夫卡向我们保证:“我已经成为移民四十年了,我作为一个外国人回首往事,我属于另一个世界,这是我作为父辈遗产带来的,但我是这个世界的居民中最可怕、最微不足道的一个” 。就在第二天,即 40 月 29 日,他在日记中创造了一条废弃道路的形象,他沿着这条路在雪地里滑行,一条毫无意义的道路,没有尘世的目标,这是小说第一章的背景。 城堡.
“我在沙漠里待了很长时间,”他补充道,“我只能看到绝望的景象,无法与任何人建立联系,无法忍受我认识的任何人。” “我们是简单的人,我们尊重规则; “你不能喜欢我们。”农民对 K. 说道,同时把他赶出了城堡脚下村庄的房子。一个村庄如此漫长,永远没有尽头,小房子里有冰冷的玻璃和雪,也没有人类……[XXIX]
马克斯·布罗德说这部作品还没有完成,卡夫卡很累,没有力气完成它。
就我而言,我想提出一种相反的关系:与城堡的不可压缩的关系耗尽了它;正是这种无休止的锻炼害死了他。这对我来说似乎更具启发性,尽管事实上,在“现实生活”中,这种疾病已经吞噬了他的身体。他还有一年多的时间完成写作 城堡,它是这样开始的:“当K.到达时,已经很晚了。厚厚的积雪覆盖了村庄。雾气和夜色遮住了山丘,没有一丝光亮显示出这座伟大的城堡。 K.在通往村子主干道的木桥上站了很长时间,眼睛盯着那些空荡荡的高地。[XXX]。其他一切都来自那里。
“可能是某个不知名的人诽谤了约瑟夫·K,因为他没有做任何应受惩罚的事情,一天早上他就被捕了”,他在案件一开始说道。 过程.
布罗德说,弗朗茨·卡夫卡认为这是一部未完成的作品。我想添加更多内容 过程,在最终章之前[ⅩⅩⅪ];暗示这部小说“无法完成”。你是对的:这个过程的荒谬本质让人联想到某种永无止境的东西。但我很难同意布罗德的附录,因为如果不是因为他知道卡夫卡打算在作品中添加其他章节,人们就不会注意到任何空白。对我来说似乎是这样。
Em 过程, K. 与 中呈现的功率具有相同的关系 城堡,缺乏人情味,难以接近,并且在某种程度上,对你生活的发展漠不关心。 “我看你不明白我的意思,”督察对 K 说。“他确实被捕了,但这并不意味着他不能履行职责。你不能打扰你的正常生活。”[ⅩⅩⅫ]。这个过程与这种“正常”生活并行。
孤独
再次,这种荒谬是建立在与他人建立人际关系的不可能之上的。荒谬的程序背后是无法与他人建立联系。在审判中能否被无罪释放的关键在于律师与司法机构的个人关系。也许这就是为什么没有人被无罪释放,但也没有人被定罪。另一方面,员工的重要性微乎其微。程序几乎是自动开发的。[ⅩⅩⅩⅢ]
“我怀疑你能帮我,”他对法庭上那位帮助他的女士说道。你应该与高级官员有关系,但你可能只认识几个下属,”他告诉你。
父亲也出现在员工的形象中,尽管通常看起来很平静,但他总是感到恼怒和困惑;最小的事情都会严重冒犯他们。与他们的关系可能非常困难,或者相反,非常容易。重要的是它们不能被任何制度监管[ⅩⅩⅩⅣ].
与法律守护者的关系也令人费解。 “每个人都想诉诸法律”,当他宣布要离开并关上门时,他告诉监护人,感觉自己快要死了。
因此,对这位 1883 年出生于布拉格、41 年后死于肺结核的人的痛苦而清醒的工作的钥匙的寻找也结束了。当代人托马斯·曼 (Thomas Mann) 在 1924 年(卡夫卡去世的那一年)完成的一部作品中描述了当时可怕的疾病氛围。那是奥匈帝国的兴衰和第一次世界大战后捷克斯洛伐克独立的时期,这是德国文化、席勒的表现主义、欧洲超现实主义的食粮的伟大时期。
*吉尔伯托·洛佩斯 是一名记者,拥有哥斯达黎加大学 (UCR) 社会与文化研究博士学位。除其他书籍外,作者还包括 现代世界的政治危机(乌鲁克).
翻译: 费尔南多·利马·达斯·内维斯.
笔记
[I]的 参见“Ante la ley”, 与祈祷者对话. 阿克龙特的笔记本,洛萨达社论,布宜诺斯艾利斯,1990 年,第 71 页。 75-XNUMX。
[II] 的过程。埃达夫,2001。
[III] 城堡。埃达夫,1996。
[IV] 给父亲的信。 Panamericana 社论,哥伦比亚,第 3 版,2000 年 32 月,第 XNUMX 页XNUMX页。
[V] 日记(1910 – 1923)。 Tusquets,1995 年 350 月,第 XNUMX 页。 XNUMX.(从现在起,将使用每本书书名的首字母来识别它们)。
[六] EP, p. ,P。 306. XNUMX。
[七] 参见莱奥波尔多·阿赞科特 (Leopoldo Azancot) 的序言 城堡,在上述版本中,p。 10.
[八] EC, p. ,P。 14. XNUMX。
[九] 参见莱奥波尔多·阿赞科特 (Leopoldo Azancot) 的序言 城堡,在上述版本中,p。 10.
[X] CP, p. ,P。 19. XNUMX。
[XI] CP, p. ,P。 30. XNUMX。
[XII] CP, p. ,P。 59. XNUMX。
[XIII] CO,P。 75. 报告“在法律面前“。
[XIV] EP,P。 262 及以下。
[Xv的] EP, p. ,P。 273. XNUMX。
[十六] CP, p. ,P。 68. XNUMX。
[ⅩⅦ] EP,P。 133页。
[ⅩⅧ] CO,P。 41-67。报告 ”句子“。
[XIX] CP, p. ,P。 84. XNUMX。
[XX] EC, p. ,P。 247. XNUMX。
[XXI] CP, p. ,P。 75. XNUMX。
[ⅩⅫ] EC, p. ,P。 439. XNUMX。
[ⅩⅩⅢ] EC, p. ,P。 364. XNUMX。
[ⅩⅩⅣ] 在我看来,例如在第十三章中就可以感受到这一点。
[XXV] 那么就开始了”变态“。
[XXVI] M, p. ,P。 83. XNUMX。
[XXVII] D, p. ,P。 353. XNUMX。
[XXVIII] EC, p. ,P。 520. XNUMX。
[XXIX] EC, p. ,P。 42. XNUMX。
[XXX] EC, p. ,P。 29. XNUMX。
[ⅩⅩⅪ] EP, p. ,P。 312. XNUMX。
[ⅩⅩⅫ] EP, p. ,P。 27. XNUMX。
[ⅩⅩⅩⅢ] EP,P。 - 147 149。
[ⅩⅩⅩⅣ] EP, p. ,P。 153. XNUMX。
地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献