通过 塞尔吉奥·圣安娜*
回顾 庄园的故事, 捷克作家的遗书。
面对构成这本书的如此精巧的、质量上令人钦佩的和绝对独特的文本 庄园的叙述, 由弗兰兹·卡夫卡 (Franz Kafka) 撰写,评论家面临两难境地:对于这些引起他分析的其他人的短篇小说,该说些什么? 也许那时人们可以谦虚到显而易见的极限:卡夫卡的作品是唯一可以描述他的宇宙的作品,难以解释,尤其是最基本的解释,例如荒诞的寓言家,因为除了逻辑 这位捷克作家的爆发力远远超过了寓言或寓言的创造者。
如果说他的文学象征着某种本身并不存在的东西,那是非常不恰当的。 出于这个原因,有必要在这篇评论中多次引用他们的叙述片段。
就像本书收录的一篇文章“一条狗的调查”中他的狗一样,卡夫卡写信,在没有得出结论的情况下,从字面上调查人类语言和思想的局限性。 有趣的是——与其他两个像他一样构成优秀的现代三位一体的詹姆斯·乔伊斯和马塞尔·普鲁斯特不同——他在这样的程序中使用了激进的句法和语义的简单性和简洁性,但由此证明了所有人类思想和含义绝对是狡猾的,你不能相信任何东西。 这个想法可以用“辩护律师”原则的半句话来举例说明(一个迷你 过程); “我有一名后卫是完全不对的,在这方面我无法准确地知道任何事情……”。
事实上,在卡夫卡的叙述中,没有什么是可以准确知道的,他也不知道,他只是探索,看看它会通向哪里,它既无处不在,又无处可去,尽管他经常用一种明确的语气,连同幽默和悖论,描述无助、沉沦、迷宫,就像“关于法律问题”的这个小节选(另一个迷你 过程):“我们的法律并不是举世皆知的,它们是统治我们的一小撮贵族的秘密。 我们相信,这些旧法律得到了严格遵守……”。
当我称卡夫卡为喜剧演员时,我并不认为我在夸大其词,而且几乎不用说,这部伟大的、更复杂的喜剧语气庄严,因此更滑稽。 一种包含的欢闹,将我们带入内心。 卡夫卡的朋友马克斯布罗德从文学自杀中拯救了这本合集中最有趣的故事之一是“这对夫妇”,它的开头很简单:“总的情况是如此糟糕,以至于有时,当我们有空的时候,在办公室里,我亲自带着样品文件夹去拜访客户”。
而且,在这次访问中,角色叙述者不仅会尝试向家中重病的顾客推销他的产品,而且他的商业演讲将在这样一位绅士的房间里进行,他最终假死,最后和成年的儿子一起退休,也生病了。 如果不是因为时间顺序的问题,更受辱的人甚至可以说,另一位伟大的犹太喜剧演员格劳乔·马克思,尽管他有很多过激行为,但在他最具特色的一些台词中,会受到卡夫卡的影响。
作者还以一种非常特别的幽默感,非常简短地谈到了神话,例如普罗米修斯(他最终将普罗米修斯化为空旷的岩石)和波塞冬。 至于后者,他并没有逃避官僚主义的主题,如此接近卡夫卡:“波塞冬正坐在他的办公桌前做算术。 管理所有水域给了他无穷无尽的工作”。
在较大的作品中,有超逻辑的、超现实主义表现主义的题外话,“中国墙的建造过程”,有人怀疑,这堵墙也可以作为巴别塔地基的模型。 “一堵墙甚至不是一个圆,而是一个四分之一或半个圆,它应该提供塔的基础吗? 这只能从精神意义上来理解。”
从同一个故事中,我们可以得出其他样本,用于反向发散的、非常奇异的抛物线逻辑。 几乎 koans,这可能导致启蒙,更多的是老子而不是毛泽东:“尽全力了解命令的决心,但到了一定限度,然后停止思考”; 或者; “我们中国人有一些非常明确的大众和国家机构,而另一些机构则特别不明确。”
在这本书的 31 个故事中,有些故事会融入卡夫卡深受喜爱的动物寓言,沿着这些思路,“一只狗的调查”可能是作者最完美的故事之一,也是他最隐秘的第一人称叙述之一。这只狗徒劳地在科学上寻求解决他所关心的问题的答案。 而且,作为最不能还原为意义的文本之一,它包含了最可能的意义,所有的意义,事实上,在这只庄严的狗身上有一些荒凉的东西,太人性化,悲喜剧,书中收载的“学院报告”中变成人的猴子的一级亲属 乡村医生, 也由 Companhia das Letras 重新发行,并由 Modesto Carone 进行同样无可挑剔的翻译。
短篇小说《布鲁姆费尔德,一个中年单身汉》令人不安,甚至对卡夫卡来说也是如此,其中的主人公反思养宠物狗的好处和坏处,却看到他的家被两个迫害的赛璐珞入侵球,他好不容易才摆脱去上班。 显然,尽管谈论任何象征主义都是一种罪过,但在这些具有侵略性的小球和布鲁姆费尔德的单身生活之间存在明显的联系和亲和力,他在一家服装厂担任官僚的工作,被两个人搞得一团糟学徒。 故事以一个虎头蛇尾的省长结束,就好像他晕倒了一样。
但是这篇评论应该结束,如果不是以某种高潮,那么应该以一个亮点,一个短篇小说的参考,这是卡夫卡文学中的一个插曲,在这个插曲中,表面上冷酷无情的作者似乎放松了警惕,介绍了一些非常重要的东西接近于通常所说的感受、情绪。 这是“Um Cruzamento”,故事中的角色叙述者从父亲那里继承了一只宠物,一半是小猫,一半是小羊,有时,它会在主人的两腿之间嗅来嗅去,“此外,它几乎想要……狗”。 有一天,主人公生意不好,坐在家里的摇椅上,把动物放在膝上,当他低下眼睛时,他注意到眼泪从他巨大的胡须上滴下来。 “它们是我的还是他的? 那只有着羔羊灵魂的猫,难道也有人类的野心吗?”。
在“Um Cruzamento”中有一种忧郁,一种从卡夫卡的角度来看可以被视为生存条件的辛酸,甚至连仁慈的行为都不可能:“也许对这种动物的解决方案是屠刀,但我不得不拒绝,因为这是我的遗产。 因此,有必要让动物的呼吸自发消失,无论它用明智的人类眼睛看着我多少,这会激发一种常识行为”。
塞尔吉奥圣安娜 (1941-2020),作家,曾任 UFRJ 传播学院教授。 着有 50 篇短篇小说和三部小说 (Companhia das Letras)。
参考
弗朗茨卡夫卡。 庄园的叙述(1914-1924)。 译文: 莫德斯托·卡罗内. Companhia das Letras,224 页(https://amzn.to/3KQTrgr).
最初发表于 评论杂志 no. 89,14 年 09 月 2020 日。