通过 达尼斯·德·莫拉斯*

东北作家艺术政治轨迹的思考

今年 27 年 2022 月 130 日是巴西文学经典的诞生 1892 周年：阿拉戈斯作家格拉西利亚诺拉莫斯（1953-77 年）。 （XNUMX 月的同一天，XNUMX 年前，另一位著名的东北人和政治领袖，来自伯南布哥州的路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦 (Luiz Inácio Lula da Silva) 出生了。）我在这里的目的是重新评估格拉西利亚诺陷入困境的职业生涯中的重要段落，他作为文人和他作为共产主义激进分子的伦理政治原则。 一位批判性的知识分子，在可能的极限下，寻求协调从他年轻时就激发他的“社会激情之火”与文学技艺的要求和当时生活的复杂突发事件。

飓风眼中的知识分子

研究巴西知识分子、文化和政治之间的关系意味着研究三个周期性框架之间的紧张关系：(a) 作家和艺术家以不同的战略和行动策略争夺霸权结构； (b) 权力范围内思想精英阶层的共同选择以及由此产生的问题； (c) 意识形态对文化创作的干扰和对言论自由的限制。 在任何一种情况下，知识分子都在审美意图、哲学立场、知识生产、政治文化批评和在一个他们的活动围绕大学、公共服务、媒体和政府支持蓬勃发展的国家中生存的困难之间取得平衡。

特别是当与批判性思维相结合时，智力工作是文化和政治霸权思想之战的一部分。 这是一个制定、捍卫和传播愿景、愿望和价值观的问题，这些愿景、愿望和价值观会干扰集体想象力的形成和价值尺度。 我赞同爱德华·萨义德的观点，根据该观点，知识分子“是一种被赋予了代表、体现和阐明信息、观点、态度、哲学或观点的职业（也为观众）”。

根据爱德华赛义德的说法，这个角色在对特定社会形态中有效结构的批判性评价方面具有“一定的敏锐度”，“因为如果没有意识到自己是一个功能是公开提出问题的人，就无法执行它，尴尬，对抗正统观念和教条（而不是产生它们）”。 因此，知识分子“是不能轻易被政府或公司吸纳的人，他们的 存在的理由 它代表了所有的人和所有被系统地遗忘或掩盖的问题”。^[1] 这意味着强调揭露误导性表象、规避常规判断并检验错误共识、半真半假的权力和禁锢正统言论的使命。

在思想文化纷争的狂风暴雨中，知识分子难逃困境和坎坷。 现在他们卷入了统治阶级的安排，以阻止民众更强烈地参与社会生活，并消除对市场作为公司组织实例的神秘逻辑的质疑； 有时他们面临着使他们的目的适应政治环境的压力。 更不用说向更广泛的受众宣传他们的作品的需要与保守媒体的曲折形式之间的有时微弱的界限。 回旋的余地在接近国家机器、不服从既定秩序和调和象征性生产与意识形态的尴尬之间摇摆不定，或者保护前者不受后者的支配。

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 面临个人审判，例如荒谬的十个月零十天监禁，未经审判或定罪，他是 1935 年 XNUMX 月共产主义起义后热图利奥·巴尔加斯 (Getúlio Vargas) 政府发动的镇压浪潮的受害者。囚犯接受与迫害他的同一个政府有关联的出版物中的作品，但不认可 Estado Novo 的独裁意识形态。

随着第二次世界大战后国家的重新民主化，他加入了巴西共产党（PCB），在该党中，他被视为文化领域的参考之一，但与党领导层的误解并存，因为他拒绝坚持社会主义现实主义的号召，屈服于 1940 世纪 XNUMX 年代后半叶美苏冷战的黑暗和两极世界所兴起的摩尼教。在文学、审美和文化的相对自主中面对政治上的权宜之计。 他始终认为，面对强加的意识形态戒律，需要保留创造性作品的特殊性，尽管他可能会反映这些特殊性。

增选时间

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 所参与的这一代艺术天才经历了混乱和脆弱的公民社会的典型矛盾，面对这些矛盾，国家成长为旨在维护霸权的倡议的主体。 公民社会的这种弱点迫使知识分子在不同的场合，甚至为了生存，“或多或少地接受他们卷入国家机器，一个总是专制且经常独裁的国家”。^[2] 这种参与的强度各不相同，从共同的意图或同谋辞职到可能的抵抗或巧妙的反对，需要对每个案例或类似情况进行验证，以避免简化概括。

知识分子部门增选的关键时刻之一发生在 Estado Novo（1937-1945）期间，该时期教育部由古斯塔沃·卡帕内马 (Gustavo Capanema) 指挥。 Graciliano Ramos 是接受在 MEC 工作的文学代表人物之一。 在提及他的经历之前，我们必须强调在 1950 年代半数人口仍为文盲的边缘社会中充分开展知识生活所面临的一系列障碍和限制。

大学正在兴起（圣保罗大学成立于 1934 年，国家哲学学院成立于 1939 年），所谓的文化产业远未结构化，广播直到 1940 年代后半期才成为大众媒体. 当一本书连续两三期售出一千两本时，媒体就称赞它为 畅销书. 在这种框架下，不可能靠文学谋生，这通常会导致作家从事公共工作，此外还寻求额外收入来源和新闻业声望。

作家们痛恨巴尔加斯的独裁统治和法西斯主义，但他们为教育部提供的服务从公共金库中获得报酬。 对政府而言，重要的是吸引技能使之合法化并开展现代化项目，以保证国家作为文化组织者的作用。 目标是在资产阶级视野中培养神话和传统，通过学校系统和媒体将它们传播到其他阶级，以确保意识形态至上。

古斯塔沃·卡帕内马 (Gustavo Capanema) 任命作家担任 MEC 的最高层：参谋长卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德 (Carlos Drummond de Andrade)； Augusto Meyer 和 Sérgio Buarque de Hollanda 分别为 Instituto Nacional do Livro 和 Biblioteca Nacional； Rodrigo Mello Franco de Andrade for the National Historical and Artistic Heritage Service（构思自委托给 Mário de Andrade 的一个项目，他也为国家图书研究所做出了贡献。应 Capanema 的邀请，Oscar Niemeyer 和 Lúcio Costa 详细介绍了瑞士的项目建筑师勒·柯布西耶 (Le Corbusier) 为里约热内卢的新 MEC 大楼设计了建筑现代主义的经典之作。Cândido Portinari 绘制了该大楼的壁画，布鲁诺·乔治 (Bruno Giorgi) 的雕塑至今仍在其花园中找到。它们还被古斯塔沃·卡帕内马 (Gustavo Capanema) 命名为联邦检查员中等教育，作家格拉西利亚诺·拉莫斯、曼努埃尔·班代拉、马克斯·雷贝洛、穆里洛·门德斯和恩里克塔·里斯博亚。

格拉西利亚诺·拉莫斯在谈到作家进入公职的边缘处境时语带苦涩：“由于文学职业的可能性仍然很遥远，艺术家一般通过进入公职来摆脱饥饿”。 由于出版市场仅限于东南部和南部的首府，靠版权维生简直是海市蜃楼。 杰作 枯燥的生活 (1938) 花了九年时间才出版第二版。

他自己之前的轨迹说明了这一点。 除了在两年任期（1928 年至 1930 年）的指导下，他在阿拉戈斯州的帕尔梅拉多斯印迪奥斯市担任市长，秉承坚定的诚实和优先考虑最需要帮助的地区的原则，他还在阿拉戈斯州的两个寡头州政府中担任高级官员：总统官方出版社（1930-1931）和公共教育主任，相当于教育部长（1933-1935）。 他接受邀请是出于经济需要，并且认为可以在不屈服于庇护主义和腐败瘟疫的情况下为社区服务。 在第一个案例中，除了他在 Palmeira dos Índios 的布料店破产外，他在担任市长两年后感到情绪疲惫，在此期间，他对市政管理进行道德化和现代化改造，切断了“上校”的特权地区，这使他付出了巨大的政治压力。

多年后，在 1935 年 10 月叛乱失败后席卷全国的镇压浪潮中，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 在马塞约 (Maceió) 被军队拘留时面临沧桑。他在政治和社会秩序部 (Dops) 的档案记录如下：“涉嫌从事颠覆活动”。 但他与叛乱无关，他甚至还不是一个公开的共产主义者。 1937 年 XNUMX 月 XNUMX 日，在他令人敬佩的妻子埃洛伊萨·德·梅代罗斯·拉莫斯以及文坛对话者的努力下，他于 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日获释，例如可以进入总统办公室的编辑何塞·奥林匹奥。

作为一名前政治犯，格拉西利亚诺拉莫斯努力寻找工作，最初无法将家人带到里约热内卢。 在他的朋友何塞·林斯·多·雷戈的帮助下，他设法获得了第一笔在媒体上发表的故事和评论的报酬。 13章中的XNUMX章 枯燥的生活 它们以短篇小说的形式在五家不同的报纸上发表，只是标题有所改变。 赚取支付卡泰特养老金所需的钱以及后来埃洛伊莎和孩子们来到里约热内卢后翻倍的开支是一种技巧。^[3]

从 1940 年代后半期开始，Graciliano Ramos 不得不三班倒来维持家庭预算。 我早上写的； 下午，他执行联邦教育督察员的任务； 从 1947 年开始，他担任夜间报社的编辑。 早上邮件. 经济上的折磨一直持续到他于 20 年 1953 月 60 日去世，享年 1940 岁，这无疑导致了他的抑郁和酗酒。 XNUMX 年，当战争要求的限制也影响到新闻公司时，他在给儿子 Júnio 的一封信中表达了悲观情绪：“在我们正在经历的这些悲惨时代，即使是我为之写的愚蠢故事 O 杂志 而对于 DiáriodeNotícias 变得稀缺并完全消失。 我曾为一本廉价杂志写过一些恐怖故事，但这些悲惨故事不费吹灰之力就卖到一百米尔瑞斯，正好是一篇短篇小说的价格。 耻辱，一切都是耻辱”。

艰辛迫使他接受了写东北风俗编年史和为杂志修改文字的工作 政治文化，由新闻和宣传部 (DIP) 创建。 该杂志平均每期 250 页，从 1941 年 1944 月到 XNUMX 年 XNUMX 月发行。它成功地吸引了自由派和左翼作家，原因有以下三个：不需要政治结盟； 文章可以涉及文学和美学主题； 报酬丰厚，按时支付是肯定的。 教义上的支持是由与 Estado Novo 相关的知识分子提供的，例如 Cassiano Ricardo、Almir de Andrade、Menotti Del Picchia、Azevedo Amaral 和 Francisco Campos。

负责该政权的宣传以及对新闻和艺术的审查，DIP 成为实施新国家意识形态项目的关键参与者。 意识形态宣传机器助长了热图利奥·巴尔加斯 (Getúlio Vargas) 的个人崇拜和独裁者“穷人之父”形象的塑造。 DIP 的灌输设备包括收音机（巴西之声 e 国家广播电台), 受德国和意大利同行启发的新闻片, 联盟接管的报纸 (明天, 一个噪音, 画报之夜 e 圣保罗州) 和学校系统（课程改革、强制性道德和公民教育以及分发数百万册小册子、该政权的真实宣传手册）。

除了审查被视为违背“国家利益”的事项外，DIP 还通过宣传方式每月向新闻公司提供补贴，确保在报纸、杂志、新闻机构等 950 多种媒体上传播对政府有利的新闻和广播电台。 巴尔加斯将进口新闻纸的豁免作为一种施压手段，因为敢于质疑政府政策的公司面临着原材料耗尽的风险。

DIP 知道如何利用新闻编辑室团队规模小且收入通常很低的阶段。 虽然大多数新闻公司都面临现金问题，但消费市场狭窄和商业广告量有限加剧了这一问题，DIP 出版物为 100 个版面支付 300,00 万雷伊（约 800 雷亚尔），而在主要报纸中，一个好员工的月薪是编者不超过XNUMX万瑞斯。^[4] 面对这样的画面，不难理解为什么Graciliano、José Lins do Rego、Vinicius de Moraes、Érico Veríssimo、Mário de Andrade、Manuel Bandeira、Carlos Drummond de Andrade、Gilberto Freyre、Murilo Mendes、Tristão de Athayde、Cecília Meirelles、Adalgisa Nery 和 Cecília Meireles 以及许多其他人为政府出版物撰稿。

必须指出的是，与 DIP 期刊合作的性质并没有与共谋或依附相混淆，尽管它间接地使瓦加斯宣布并由古斯塔沃·卡帕内马以非凡的技巧执行的统一和保守的教育和文化项目合法化。

绝大多数知识分子是国家机器的一部分，没有任何定义公共政策的特权，他们也没有制定政权的话语。 “没有人捍卫 Estado Novo； 它们是文学合作、编年史、评论”，记者乔尔·西尔维拉 (Joel Silveira) 证实道。^[5] 安东尼奥·坎迪多以智慧将“服务”的知识分子与“推销自己”的知识分子区分开来，这样就不会对权力轨道上的不同行动案例做出仓促的判断：“强调不止一个卡洛斯德拉蒙德会很方便德安德拉德像他之前的官员一样“服务”国家新闻，但他并没有因此而放弃他的尊严或精神自主权。 如此之多以至于他的相反想法是显而易见的，并且作为卡帕内马部长内阁的成员，他发表了革命性的政治诗句 世界的感觉 并组成了 人民的玫瑰. (...) 其他甚至不值得一提的，这样他们就可以在上帝的怀抱中安息，减少不幸，只是被卖掉了，没有灵魂或信仰”。^[6]

人们不应低估政府本身的模糊性。 如果他想解散围绕部长古斯塔沃·卡帕内马 (Gustavo Capanema) 的左翼和自由派团体，Getúlio Vargas 查阅政治警察的档案就足以证明所有 MEC 顾问无罪。 显然，他有兴趣与进步知识分子在策略上和解。 它以某种方式消除了谩骂，并保证了政府在文化领域的行为具有更大的合法性。 古斯塔沃·卡帕内马 (Gustavo Capanema) 提供的开放氛围促进了对立面的共存：无需持有意识形态证书即可进入他的办公室。

在他出现在 DIP 的工资单上的阶段，Graciliano 从未放弃过具有强烈批判内容的文学作品。 查阅 Graciliano 的编年史 政治文化, 收于遗书 住在阿拉戈斯, 注意到没有一句赞美威权主义或巴尔加斯。 同样，尽管官方话语中充斥着救赎的言辞，但也有可能证实他在处理仍未解决的社会弊病时所使用的腐蚀性讽刺。

尽管担任技术职位并不能免除他加入一个将他监禁的政府的悖论，但值得考虑的是，这是一个微不足道的职位，薪水微薄。 格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 痛恨新政府，以至于每当有人在 Livraria José Olympio 的文学界提到独裁统治时，他就会向地上吐口水。 “这是我们的小 tupinamb 法西斯主义”，他咒骂道。 他从不掩饰自己对审阅发表在 政治文化. 他厌烦修改赞扬新国家的文章。 但并非所有合作都符合该政权的设计。 政治改变占据了杂志版面的一半； 其余部分用于文化，包括散文、文学和艺术评论。^[7]

他有理由后悔参加 政治文化？ 记者 Moacir Werneck de Castro 是其中一位未被增选的人，他断然回应：“Graciliano 没有理由为在那里工作感到羞耻。 你仔细看他写的东西，那些东北风土人情的编年史，一点政治意味都没有。”^[8]

他们合作的事实 政治文化 在 MEC 机构工作并没有阻止作家和记者将自己置于民主抵抗和反对纳粹法西斯主义的前线。 1942 年 100 月，包括 Graciliano Ramos、Astrojildo Pereira、Samuel Wainer、Hermes Lima 和 Moacir Werneck de Castro 在内的 1945 名知识分子签署了一份宣言，将这场战争描述为“无非是进步力量与巩固民主自由和致力于在全世界维持和扩大奴隶制制度的逆行势力”。 XNUMX 年 XNUMX 月在圣保罗举行的第一届作家大会在 Getúlio Vargas 政府的垂死挣扎中呼吁言论自由、大赦、直接选举和经济发展。

参与和抵抗时间

新国家垮台后，相当一部分知识分子全身心投入政治——一些在民主联盟，一些在巴西社会党，许多在巴西共产党，最终获得了合法权利。 随着盟军在第二次世界大战中取得胜利，应该在平等主义的基础上重新考虑不久的将来的想法与社会主义对社会正义的提议相一致。 意识到自己的社会和政治作用的作家和艺术家的任务是创作致力于大众事业并提高群众文化水平的作品。

这些确定性与 Graciliano Ramos 和作家 Jorge Amado、Aníbal Machado、Astrojildo Pereira、Álvaro Moreyra、Caio Prado Júnior、Dyonélio Machado、Octávio Brandão 和 Dalcídio Jurandir 共享； 造型艺术家 Cândido Portinari、Di Cavalcanti、Carlos Scliar、Djanira、José Pancetti、Quirino Campofiorito、Bruno Giorgi、Abelardo da Hora 和 Israel Pedrosa； 记者 Moacir Werneck de Castro、Aydano do Couto Ferraz 和 Aparício Torelly； 剧作家 Oduvaldo Vianna、Dias Gomes 和 Joracy Camargo； 指挥 Francisco Mignone 和 Guerra Peixe； 钢琴家阿纳尔多·埃斯特雷拉； 建筑师 Oscar Niemeyer 和 Vilanova Artigas； 电影评论家 Alex Viany 和 Walter da Silveira； 电影制作人纳尔逊·佩雷拉·多斯桑托斯和鲁伊·桑托斯； 经济学家 Alberto Passos Guimarães 和 Ignacio Rangel； 演员 Mário Lago 和 Eugênia Álvaro Moreyra，以及其他加入 PCB 的人。

Carlos Nelson Coutinho 强调，在多元化稀缺的几十年里，PCB 实际上是“知识分子（不仅是知识分子）唯一可行的选择，他们希望在政治上有效地反对资本主义和选择更公正和平等的社会秩序”。^[9] 在再民主化的氛围中，该党是支持社会变革的关键力量，在以保守党派（如竞争对手 PSD 和 UDN）对中左翼党派（如作为 PTB 和 PSB）。 如此之多，以至于在 3 年 1945 月 14 日的选举中，共产党人在一些州赢得了重要的选票，选举了参议员路易斯卡洛斯普雷斯特斯和 XNUMX 名组成联邦代表，包括豪尔赫阿马多和卡洛斯马里盖拉。

几个月前，应时任总书记路易斯·卡洛斯·普雷斯特斯的邀请，格拉西利亚诺·拉莫斯加入了 PCB。 他的加入以及知识分子受人尊敬的名字带来的欣喜，可以在头版的标题中得到证明。 人民论坛报，党的发言人，19 年 1945 月 XNUMX 日，即加入行动的第二天：“作家格拉西利亚诺·拉莫斯加入共产党”。 在同一期杂志上，该报以道歉标题“格拉西利亚诺·拉莫斯，受欢迎的作家和受欢迎的活动家”为标题的整版文章坚持认为，格拉西利亚诺的选择无可争辩地证明了党的原则与言论自由之间的兼容性：“这样的事实表明作家在党内游刃有余，在马克思主义的帮助下更深入地发展自己的推理能力，为最丰富的思想成熟创造条件。

但是，在冷战的动荡岁月里，等待这些特权大脑的将不是标志着与新国家模棱两可的共存的知识独立的边缘，更不用说美国所吹嘘的原则的趋同了。 人民论坛报. 从1947年开始，随着美苏冲突的加剧，超级大国的旗帜划出了资本主义和社会主义的鸿沟。 国内层面的反响很快就会到来。 PCB 受到 Eurico Gaspar Dutra 元帅的反动政府和保守势力的迫害，这些势力在新闻界的支持下营造了一种有利于 1947 年 1948 月暂停党的注册和取消其党委任期的气氛200 年 1945 月，在与苏联断绝外交关系后，国会议员。 受到镇压的骚扰，共产党人放弃了民主阵线政策，该政策曾在 1947 年至 XNUMX 年间鼓励 XNUMX 人加入 PCB，并开始鼓吹起义道路。 结果是灾难性的，该党与舆论隔绝，失去了许多支持者。

虽然华盛顿及其卫星坚持不健康的反共主义——其中文化战线上的麦卡锡主义是最令人厌恶的标志之一——莫斯科将社会主义现实主义作为一种审美范式强加给盟国共产党。 约瑟夫·斯大林任命安德烈·日丹诺夫为文化专员，其主要任务是控制和规划知识生产。 Jdanovism 会破坏创造性活动和艺术表达，使其服从于教条主义的经典并使马克思的遗产枯竭。 文学艺术应发挥专门的教育作用，在社会主义国家传播建设“新世界”和“新人”的努力。 “无产阶级和革命艺术”为社会主义的胜利做出贡献，赞美政权的成就，崇拜斯大林的人格。 与此同时，现代艺术被打上了“资产阶级、腐朽、堕落”的标签，需要进行不懈的斗争。 实验主义、抽象主义和世界主义是大罪。^[10]

在社会主义现实主义下，面对意识形态指令，保护艺术和审美特性变得成问题。 毫不奇怪，在宗派主义确立规则的背景下，出现了各种误解。 审美生产应与官方政策挂钩的观点削弱了创作者的火力。 知识分子，无论多么同情社会斗争和被压迫者的事业，都无法在世界面前扼杀他的担忧，也无法顺从展示他的行业工具。 从本质上讲，共产主义知识分子的困境在于设法将自己置于自由思想、有效争论态度和思想广泛传播之间的交叉地带。

Graciliano Ramos 代表了遵守莫斯科文化政策的规则的例外，被盟军 PC 机械地同化了。 他敢于对所谓的“公平线”提出异议，而且他这样做是出于严格的一致性：一个伟大的文字艺术家，他毫不犹豫地捍卫自己作为作家的自由。

他强调了知识分子与他们时代问题的联系。 “生活之外没有艺术，我不相信平流层的浪漫。 作家在所有发生的事情中，如果他是那样，他怎么能躲避影响？”，他在 1944 年 XNUMX 月由该杂志发表的一次采访中向埃内斯托·路易斯·马亚（记者牛顿·罗德里格斯化名）宣称 装修工程.^[11] 在 23 年 1949 月 XNUMX 日写给 Marili Ramos 修女的一封信中，他写道：“我们只能把我们的感受、我们的生活写在纸上。 艺术是血，是肉。 除此之外什么都没有。 我们的角色是我们自己的一部分，我们只能揭露我们的本来面目。”

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 专注于外围国家资本主义巩固过程中从属阶级的日常匮乏。 对他来说，如果社会制度的分析不能理解我们资产阶级霸权的核心经济因素，那么它们就会受到损害。 他批评那些没有详述政治层面和物质基础设施之间重叠的小说家。 但他并没有陷入庸俗马克思主义的决定论话语中，后者将文化创造简化为经济基础的简单反映。

在 Graciliano Ramos 看来，脱离现实意味着一种文学“只处理愉快的事情，在冬天不会被淋湿，因此忽视了有些人买不起橡胶套的事实，（。 ..) 认为一切都是正确的，巴西是一个世界，我们很高兴”。 他继续指责“由肥胖公民、银行家、股东、商人、地主和认为其他人没有理由不高兴的个人所表演的”虚伪的“文学作品”。^[12] 通过压制不正当生产方式的影响，作者们不再质疑统治阶级制定权力议程的权力及其有害的社会和政治后果。

从他在伯南布哥州饱受折磨的童年到他在里约热内卢的成熟，经过他作为帕尔梅拉多斯印迪奥斯市长的两年硕果累累，格拉西利亚诺拉莫斯与经济压迫带来的苦难密切相关。 生活故事洋溢并与艺术灵感交织，将经验与写作之间的界限相对化：“我永远无法摆脱自己。 我只能写我自己。 如果角色的行为方式不同，那是因为我不是一个人”。^[13]

的情况下 枯燥的生活 它很有说服力。 小说家揭露了东北腹地的暴行，将人、风景、土地、动物、饥饿、屈辱、干旱和流浪的目的地完美地融合在一起。 在 1944 年 XNUMX 月写给作家若昂·孔戴 (João Condé) 的一封信中，他澄清说：“我感兴趣的是人，以及来自那个崎岖地区的人。 (...) 我试着倾听生活在最偏远腹地的粗鲁近乎原始生物的灵魂，观察这种迟钝的灵魂在外界面前的反应，即对外界的敌意。物理环境和人类的不公正。 正如野蛮人所想的那样——我的角色几乎都是野蛮人——他的想法值得一提”。

以质问的气息描绘了大庄园、殖民地主义和土地冲突，这绝非偶然。 它的首选选择是在没有偏见的情况下谴责排除。 在 15 年 1946 月 XNUMX 日写给坎迪多·波尔蒂纳里 (Cândido Portinari) 的一封信中，他提到了他和画家的作品与石窟中卑微的人们之间的联系。 “你把我们可怜的农村人固定在屏幕上。 我认为没有比这更体面的工作了。 据说我们很悲观并表现出偏见； 然而，变形和苦难存在于艺术之外，是由那些审查我们的人培养出来的”。

但格拉西利亚诺拉莫斯并没有接受对文学阐述的限制。 我想保护受到意识形态戒律吞噬胃口威胁的话语。 他没有掩饰自己对护教文学的蔑视。 1935 年，在一封来自米纳斯吉拉斯州的评论家奥斯卡·门德斯 (Oscar Mendes) 的一封信中，他指出：“我认为将文学变成海报，变成政治宣传的工具，是可怕的。 我读了一些俄罗斯肥皂剧，坦率地说，我不喜欢它们。 可以肯定的是，老实说，我们不能让来自田野的山羊，来自 bagaceira 的人来讨论社会改革。 首先，这些人不关心这些事情； 那么我们的资产阶级作家就无法深入农民工的心灵。”

在接受 Ernesto Luiz Maia 的采访时，他坚决拒绝对政治意识形态强加的让步：“我不接受颂扬文学。 当一个政治派别完全占据主导地位时，文学就无法生存，至少在不再需要胁迫之前不能，这意味着再次获得自由。 从众排除艺术，艺术只能来自不满。 然而，对我们来说幸运的是，完全的满足永远不会到来。” 因此，等式的根源是将艺术和意识形态交织在一起，但在其基本规定上不能让一个屈服于另一个。

他对在他家参加周日 feijoada 的几个朋友，其中几个更年轻，而且都是共产党员，重复了他对 Zhdanov 的可怕看法：“这是一匹马！” Paulo de Freitas Mercadante 律师是这些会议的常客，他在当时的日记中写道：“Graça 不接受意识形态的指导，因为作者不应该先验地定义一个目标。 高尔基强调的假设与伟大的小说家的假设是一样的，无论政治信念如何。 真相必须是工具，与历史和看待历史的具体方式相反，一切都是人为的”。^[14]

从 1949 年下半年开始，这些职位使格拉西利亚诺拉莫斯与 PCB 的关系变得复杂。 很长一段时间，他的名字从党的媒体上消失了，他开始窃窃私语，说他的工作的某些方面在党内受到质疑。 斯大林主义的追随者指责他在“批判现实主义”中停滞不前，并谴责他的小说中“过度主观主义”，损害了“客观和参与分析”。 反对意见使他很生气。 “我只知道如何做我书本上的事情”，他为自己辩护。 根据保罗·梅卡丹特 (Paulo Mercadante) 的说法，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 在文学作品如巴尔扎克 (Balzac) 所处的时代社会经济环境下，尊重意识形态的干预。 除此之外，我认为没有理由在人物的本质中引入人为感情的修辞爆发。^[15]

争论的焦点是 监狱回忆. 为什么盖图利斯塔监狱的黑社会选集重建如此不舒服？ 首先，因为 Graciliano Ramos 对 1935 年 XNUMX 月的共产主义起义进行了限制，这为 Vargas 发动的镇压浪潮提供了借口：“一团糟”，“一个政治错误”。 叛乱失败是PCB内部的禁忌。 其次，被关押在弗雷卡内卡的领导人形象与革命神话不符。 关于当时的党总书记安东尼奥马西埃尔邦芬，代号米兰达，他解雇了：“米兰达知道如何以可怕的热情说废话”。

他讽刺了有影响力的 Agildo Barata：“Agildo Barata 金属般的声音让我们不寒而栗。 他是一个皮肤黝黑、身材矮小、微不足道的家伙，在我看来，他不可能在被监禁的情况下组建一个军团。 他的力量体现在他敏锐、犀利的目光中，体现在他简短、颤抖、冷酷、锋利的话语中。”^[16] 格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 并没有掩饰在起义后加入 PCB 的前中尉的专制军国主义。 他还批评了政治犯集体决策的方式：“两三个人发出的充满活力的声明，足以模拟集体判断”。 应当指出，此类观察是在热图利奥·巴尔加斯 (Getúlio Vargas) 政府强加给政治犯的剥夺和任意性的屈辱气氛中的语境化段落。

监狱回忆 构成了对例外状态的镇压和不人道方法的强烈谴责，以及对政治犯之间在令人窒息的日常生活中编织的反抗、团结和感情纽带的敏感揭示。 PCB 领导层对这本书的敌对反应是没有道理的。 在阿尔弗雷多·博西看来，尽管格拉西利亚诺·拉莫斯大肆宣传，但书中没有任何意识形态的讨论。 Graciliano Ramos 并没有将自己定位为叛乱原因和后果的解释者； “作为一个冷漠而困惑的观察者”，他自己仅限于批评共产党领导层在那个历史时刻蒙蔽了对力量对比的正确分析的政治唯意志论。 “作者根本没有打算把他的同伴当作政治剧的主题来看待，更不用说评价了”。^[17]

PCB领导想看原文 监狱回忆, 但 Graciliano 拒绝了他们：“如果我必须将我的书提交给审查，我宁愿不写”。

紧张局势和对手

在 PCB 内部矛盾的框架内，一些作家和艺术家与 Jdanovism 不一致，但仍然忠于该组织，这在当时实际上是唯一的左翼选择。 即使在那些或明或暗地反对党的文化政策的人中，也接受了某些让步，例如在斯大林个人崇拜的地方再版中赞扬路易斯·卡洛斯·普雷斯特斯的形象。

甚至 Graciliano 也练习过，尽管是以一种克制的方式。 在 1 年 1949 月 XNUMX 日的 工作之声，为了庆祝路易斯·卡洛斯·普雷斯特斯 (Luiz Carlos Prestes) 50 岁生日，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 签署了免费个人资料，即使语气与其他合作者撕裂的夸张相去甚远。 他强调了秘书长的人格特质和勇气。 只有在最后一段，他才表达了他的钦佩之情：“我们现在已经到了一个我们无法区分任何反对迹象的地步：在普雷斯特身上有一种基本的、无可争辩的尊严。 这是你性格的本质。 他们赞扬他，愤怒地憎恨他，颂扬他，诽谤他。 很难找到任何人会否认他对不可改变的、巨大的权威的尊重，这种权威导致他平静地面对艰苦的疲劳和可怕的牺牲——这些都是预见到的和必要的。”

意识形态的束缚和强加给好战分子的要求使很大一部分知识分子脱离了党的领导层，忙于社会实体、文化和政治运动中的活动，为 PCB、会议、代表大会、出版物和订阅清单提供合法掩护. 这有助于我们理解为什么著名的作家和艺术家从来没有上升到等级制度的顶端或在他们的想法的形成中施加影响。 那些最接近中央委员会的人仅限于咨询职能或被委托给豪尔赫阿马多的特定任务，例如苏联的文化代表。

PCB 的领导层在反对可能破坏社会主义现实主义经典的美学实验和旨在将党内知名作家和艺术家聚集在一起的倡议之间摇摆不定。 这些举措包括帮助陷入财务困境的同志，以及包括在随行人员和代表团中访问苏联和东欧国家。

这些同行扩大到其作家在党报中的参与，特别是在杂志中 基金会, 对全部 e 问题. 如果说，一方面，意识形态控制机制影响了知识生产，另一方面，不可忽视的是，此类出版物构成了作家和记者的另一种传播方式和知名度，其中许多人因以下原因而受到传统媒体的歧视他们的政治参与。

诚然，并不是所有的共产主义艺术家和知识分子都需要党的印章来获得声望，因为他们的作品和创作已经赢得了公众的尊重（包括专业评论家的尊重），无论其政治派别如何。 想想 Graciliano Ramos、Álvaro Moreyra、Aníbal Machado、Astrojildo Pereira、Oduvaldo Vianna、Cândido Portinari、Di Cavalcanti、Oscar Niemeyer、Villanova Artigas 和 Francisco Mignone。

参加PCB的国际代表团，相当于整个共产主义战斗力的区别，也是对党内外文化领域所占地位的一种政治承认。 雄辩的是，即使是那些不情愿和抵制 Jdanovism 的人，例如 Graciliano Ramos，也同意加入该党的随行人员——要么是因为他们觉得自己的选择与众不同，要么是因为他们认为这是了解正在进行的社会主义经验的难得机会并扩大对外联系。

斯大林作为“人民的天才向导”的神话，以及对那里发生的事情的自然好奇，以及党对社会主义成就的宣传，都加强了每一个共产党人对苏联的迷恋。 缺乏关于东欧社会主义国家的可靠信息，因为西方媒体负责以错误和歪曲的反共观点诬陷东欧国家。

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 毫不掩饰自己想了解这个引领新社会建设的国家的愿望。 形成对社会主义堡垒的判断，没有怪癖和狂热的反复无常。 在他看来，激情和仇恨笼罩着旅行者的镜头。 他们要么将征服神化，要么使它们无法使用，没有中间立场。 “我需要确定社会主义存在于苏联”，他对他令人钦佩的妻子和同为活动家的埃洛伊莎·拉莫斯 (Heloísa Ramos) 评论道。

在国外呆了 56 天后回到巴西，Graciliano 决定将他的经历写成一本书。 给它起了一个干巴巴的标题 旅行。 这是他的最后一部作品，于 1954 年在他死后出版。它说明了他有能力摆脱对苏联的吹嘘。 尽管坦率地说，他对儿童和老人的教育、健康、文化和照顾有良好的印象，但他在 旅 不会停止不适。

从列宁墓朝圣开始：“这是莫斯科人已经习以为常的游行，仿佛在履行职责。 令我们惊讶的是，二十多年来，他们一直不厌倦重复这种有规律、单调的行军。”^[18] 对于国际共产主义历史人物的过分赞美，他毫不掩饰自己的不耐烦：“海报，更多海报； 许多人携带的框架上显示的巨大标志。 肖像和更多肖像：从马克思和恩格斯到毛泽东和陶里亚蒂的古今革命领袖。 (...) 不断的欢呼声刺痛了我的耳朵”。^[19]

他谴责街道上大量的警力和对游客的不信任。 他几乎放弃了庆祝劳动节的没完没了的阅兵式，对低空飞行的飞机感到恼火。 尽管他称斯大林为“毕生为人民工作，从未欺骗过他们的政治家”，但他弥补了对自己美德和人格的夸大，称“表现出的无限团结并没有给人民留下深刻印象”外面”。”^[20]

综上所述，拉莫斯评价苏联进步了，但宣传有时与事实不符。 如果他指出社会计划的优点，他会毫不避讳地指出在执行政府目标时的专制过度行为。

如 监狱回忆, 旅 扰乱党的领导。 当他警告说他不会神化苏联政府时，这种不安很可能在序言中浮出水面：“我打算保持客观，而不是倾诉自己的赞美，而不是暗示，在三十五年后，十月革命创造了一个拥有最好的剃须刀、最好的头发和最好的吸墨纸的天堂。 这些东方的内脏也许不如西方的和基督教的。 它们并没有给我带来什么不便，如果我提到它们，那是因为我不想暴露自己太有偏见。 我居然用好眼力看到了大国。 如果没有，我怎么能感觉到？”。^[22]

PCB的两位领导去小说家家里打听了这本书的内容。 Graciliano 用两个含糊其词的短语打断了对话：“一切都在手稿中。 我仍然需要移动很多地方”。

对齐和自治

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 宁愿走在剃刀边缘，介于对社会主义的概念忠诚和反对宗派论点之间。 他被一种由理性、技术和情感以对称比例调节的思想所引导。 如果他察觉到有意降低文学标准以支持有倾向性的雄辩，他就会发送短信。 正如他小说的主人公路易斯·达席尔瓦 (Luís da Silva) 在这篇演讲中所说的那样 痛苦：“'无产者，联合起来。' 这是在音调中没有逗号和破折号写的。 (...) 那种吃招牌的写法让我很愤慨。 我不放弃逗号和破折号。 您想进行一场没有逗号和破折号的革命吗？ 在这样一场革命中，我将没有立足之地。”^[23]

Graciliano Ramos 的伦理基础要求进行有效的社会变革，而无需就现实揭示的美学实质进行谈判。 不论是在新议会的短缺和拉拢时期，还是在巴西共产党因社会主义现实主义的争论而战栗的时期，都是如此。 就像他拒绝对文学想象力进行意识形态指导一样，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 抛弃了缺乏人类意义的唯美主义，并更加敏感地理解，在一部名副其实的文学作品中，形式和内容证明了作者所采取的艺术和意识形态立场作者 - 由在创作空间中将他们统一和分开的区别所定义的位置。

无论他们与被压迫者的立场如何一致，作家和艺术家都不能扼杀他们的担忧，也不能接受党派偏见为他们提供了交易工具。 屈服于政治红利的知识分子放弃了为澄清日常生活之谜做出贡献的可能性。 教条假设基于这样的观点，这些观点曾一度构成存在的精神基础，但在另一种情况下，支持不再符合客观情况的想法、立场和态度，“麻醉个人和群体的思想”，正如 Lucien Goldmann 所指出的那样，并掩盖了社会政治环境中对复兴运动的看法。^[24] 文化创造受到低估历史进程变化的定理的制约，被连续性和不连续性所交叉，质疑线性生活的无形梦想。

要使辩证法在知识生产中占上风，就必须避免以方便游戏的名义减去想法的威胁，并巩固确保新事物明确性的自由。 György Lukács 坚持认为，作为一种知识形式的艺术不能被简化为一种短暂的政治计算。 敬业的作家和艺术家不必为了符合好战的刻板印象而放弃思想的独立性。 一个作者的风格不是由外界强加的决定所塑造的，而是由艺术家自身和他的思维方式的演变所决定的。

随着世界不断沸腾，视野也在变化，干涉艺术作品的形式和内容。 然而，这些转变必须是自愿的，基于深刻的信念，而不是以扼杀“未来仍处于萌芽状态”的官僚主义原则为指导。^[25] 艺术家的社会承诺不得危及创作自由，因为“即使是最奢侈的诗意幻想游戏和最奇妙的现象再现也完全符合马克思主义的现实主义观念”。^[26]

抵制支配性的理性与面对当下的喧嚣时的冷漠或遗弃无关。 “‘投入’的作家知道这个词就是行动：他知道揭开面纱就是改变，而除了打算改变之外不能揭开面纱”，让-保罗·萨特在该杂志的介绍中强调 现代 （1945 年 XNUMX 月）。 对于这位法国哲学家来说，知识分子的作用是唤醒良心，防止人们在面对周围的问题时疏远或听天由命。^[27] 尽职尽责的作家并没有远离他所处时代的复杂性，也没有回避困扰整个社会的问题，而是正如格拉西利亚诺所教导的那样，确保审美价值的完整性。

最后考虑

我们强调，在 1956 年苏联共产党第 1948 次代表大会上谴责斯大林罪行之后的这段时间里，PCB 打破了自 1958 年以来生效的宗派政策并改变了其纲领路线。 在 XNUMX 年 XNUMX 月的宣言中，该党主张建立一个民族主义的民主政府。 通往反帝反封建革命的和平道路将通过包括无产阶级、农民、小资产阶级和“与国家利益相关的资产阶级阶层”在内的统一战线来实现。 在党的报刊上，一场关于斯大林时代的变形的激烈辩论开始了，几位接受了社会主义现实主义宣传的知识分子进行了自我批评。

该报 1956 年 XNUMX 月版和 XNUMX 月版的文章 大众传媒PCB官方机关报地下发表，总结了拒绝教条主义的感受。 根据豪尔赫·阿马多 (Jorge Amado) 的说法，“我们中间对个人崇拜的巨大反思、我们的巨大错误、各种荒谬、非人化，就像最有害和最毒的草药一样，在崇拜的粪便中盛行，这里取自到最低形式”。 阿斯特罗吉尔多·佩雷拉 (Astrojildo Pereira) 抱怨以“革命原则”为名的滥用职权行为，这表示不赞成智力工作。 在自我批评之后（“我把我自己包括在那些最热衷于斯大林个人崇拜的人中，百分之一百”），他解雇了：“我们理论工作的方济会贫乏导致思想停滞，沉闷的批判精神和自我批判精神”。

1950 年代末，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 已不在人世，无法评估相当一部分共产主义知识分子在冷战高峰期对非理性强加和被动接受小册子艺术的反感。 我认为值得重申的是，即使被误解甚至诽谤，格拉西利亚诺拉莫斯从未停止相信社会主义是人类的出路，也从未将自己定位为党员。 他从来没有写过反对PCB的一句话，也没有公开表明他对社会主义现实主义和由此产生的矛盾的分歧。

我认为，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 在文学和政治表达之间寻求的平衡是由于他对人文主义价值观的卓越承诺。 他站在边缘化社会群体的角度； 表达出打破不平等界限的潜在愿望的群体。 在其虚构的视野中，投射出声音，要求扩大社会具体整体的良知水平，特别是资本主义有害后果所落到的底层阶层。 小说家感知现实对社会关系的反映，将普遍与特殊、社会戏剧与亲密痛苦、伦理关怀与道德崇高联系起来。

在任何情况下，他都没有承认谈判现实揭示的美学实质。 他拒绝缺乏人类意义的唯美主义，并更加敏感地理解，在一部名副其实的文学作品中，形式和内容证明了作者所采取的艺术和意识形态立场——这些立场由在作品中将他们统一和分开的区别所定义。创作空间..

格拉西利亚诺体现了批判性的知识分子，他反对统治精英所形成的共识，并确保乌托邦话语不会退化为弥赛亚信仰。 “艺术家必须设法说出真相。 当然，这不是大实话。 小真相，那些我们都知道的”，他澄清道。 在他的长篇小说、短篇小说、编年史和回忆录中，他直面不公，但没有诉诸虚假的口号和宣传套路。 它只需要一张张纸和干巴巴的句子，就可以在异化世界的不稳定轮廓上发出强大的光束。

格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 对因歧视和剥夺工作的结构而堕落的生活表示声援，告诉我们，尊严的拯救取决于我们以变革性动力干预政治公共场景的能力。 为此，他设想了一种艺术，这种艺术不能简化为小册子，不受幼稚或短暂的幻想影响，但有机地致力于为社会解放而进行的长期斗争。

*丹尼斯·德·莫赖斯, 记者和作家，他是弗鲁米嫩塞联邦大学艺术与社会传播学院的退休教授。 作者，除其他书籍外， 萨特和新闻界（莫阿德).

本文基于我的书中解决的问题 老格拉萨：格拉西利亚诺拉莫斯的传记，即将完成 30 年的出版（José Olympio，1992 年；Boitempo，2012 年，修订和扩充版）。

笔记

[1] 爱德华赛义德。 知识分子的代表：1993 年的 Reith 讲座. 圣保罗：Companhia das Letras，2005，p. 25-26。

[2] 卡洛斯·纳尔逊·库蒂尼奥，“前言”。 在：丹尼斯德莫拉斯。 老格拉萨：格拉西利亚诺拉莫斯的传记. 圣保罗：Boitempo，2012，p. 8.

[3] 丹尼斯·德·莫拉斯， 老恩典, 哦。 引用。 P. 158-162。

[4] Licurgo Ramos Costa 对 Denis de Moraes 的采访，“布下的新闻”， 经济价值, 15 年 2002 月 XNUMX 日。

[5] Joel Silveira 对 Gonçalo Jr 的采访，“知识分子和新国家”, 商业公报, 1 年 4 月 1999-XNUMX 日。

[6] 安东尼奥·坎迪多，“前言”。 在：Sérgio Miceli。 巴西知识分子。 圣保罗：Companhia das Letras，2001，p. 74.

[7] 丹尼斯·德·莫拉斯， 老恩典, 哦。 引用，p。 183.

[8] 引用自 Moacir Werneck de Castro 老恩典, 哦。 引文，第186.

[9] 卡洛斯·纳尔逊·库蒂尼奥，“前言”。 在： 老恩典, 哦。 引文，第9.

[10] 见 Denis de Moraes。 被监视的想象：巴西的共产主义媒体和社会主义现实主义（1947-1953）。 里约热内卢：何塞·奥林匹奥，1994 年。

[11] Graciliano Ramos 对 Newton Rodrigues 的完整采访，最初发表于该杂志 装修工程, 作为附件包含在 老恩典, 哦。 引文，第349-356。

[12] 格拉西利亚诺·拉莫斯。 弯曲的线条. 里约热内卢：记录，1989，p. 94.

[13] Graciliano Ramos 引自 Homero Senna。 文学共和国：采访 20 位伟大的巴西作家。 里约热内卢：巴西文明，1996，p。 207.

[14] 引自 Paulo Mercadante 老恩典, 哦。 引文，第253.

[15] 引自 Paulo Mercadante 老恩典, 哦。 引文，第249-254。

[16] 格拉西利亚诺·拉莫斯。 监狱回忆 （第 1 卷）。 里约热内卢：记录，2004，p. 248-249。

[17] 阿尔弗雷多博西。 文学与抵抗。 圣保罗：Companhia das Letras，2002，p. 222.

[18] 格拉西利亚诺·拉莫斯。 旅. 里约热内卢：记录，2007，p. 69.

[19] 同上，第 48-49 页。

[20] 同上，p. 53 和 55。

[21] 同上，p. 7.

[22] 同上，p. 7 和 11。

[23] 格拉西利亚诺·拉莫斯。 痛苦. 里约热内卢：记录，2003，p. 159.

[24] 吕西安·戈德曼。 现代文化中的批判与教条主义. 里约热内卢：Paz e Terra，1973，p. 33.

[25] 捷尔吉·卢卡奇. 马克思主义与文学理论. 组织。 卡洛斯·纳尔逊·库蒂尼奥。 里约热内卢：流行语，2010，p. 274-275。

[26] 捷尔吉·卢卡奇. 文学随笔. 组织。 莱安德罗·康德 (Leandro Konder)。 里约热内卢：巴西文明，1968，p。 34.

[27] 让-保罗·萨特。 什么是文学？ 圣保罗：Ática，1993，p. 20-21。

网站 地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。 帮助我们保持这个想法。
单击此处查找操作方法