通过 帕玛维斯瓦纳坦*
格拉西利亚诺翻译小说的冒险报告 瘟疫.
1915 年，在成为巴西最著名的小说家之一之前很久，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 还是一个试图在里约热内卢成为一名记者的年轻人。 我一直听说他在追求这个职业的过程中失败了。 害羞、想家、不适应大城市复杂的生活条件，他距离偏远的家乡 Palmeira dos Índios 有数千英里和一个世界，位于巴西干旱的东北部内陆。 我想象他打退堂鼓，像他父亲一样回到商人身边，对打扰他阅读的顾客大发雷霆。
然而，在 1928 年，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 当选为帕尔梅拉杜斯印迪奥斯 (Palmeira dos Índios) 的市长，并通过这条不太可能的途径获得了全国文学界的知名度。 作为市领导，他必须向阿拉戈斯州提交有关预算和项目、收入和支出的年度报告。 他将这些报告视为一种正式的挑战。
在分为“公共工程”和“政治和司法官员”等小标题的叙述中，他描绘了小镇生活、竞争、腐败、官僚浪费等冷酷搞笑的肖像。 这些报道像病毒一样传播开来——用一个不合时宜的说法——在全国各地的媒体上流传，并引发了一位编辑的疑问：他有没有碰巧写过其他东西？ 他的第一部小说， 钙钛矿, 不久后出版，开始了光辉灿烂的文学生涯。
格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 最终又写了三部广受赞誉的小说、他的童年回忆录、对他在巴尔加斯 (Vargas) 独裁统治期间被监禁时期的重要记述，以及许多短篇小说、散文和儿童读物。 1941 年进行的全国文学投票将他列为巴西十大最伟大的小说家之一。 从那以后，他的影响深远而持久。 大多数受过教育的巴西人都至少读过他的一本书。 你最新的小说， 枯燥的生活, 至今已有一百多个版本。
然而，最近，我发现另一种病毒式叙述隐藏在它的历史中。 在里约热内卢担任打字员一年，然后担任几家报纸的校对员后，这位在家信中感叹自己害羞的年轻人收到了鼓舞自我的消息：他的一些非小说类作品很快将在 Gazeta de 上重新发表Notícias，当时最负盛名的报纸之一。
事情看起来令人鼓舞，但命运很快就介入了。 1915 年 XNUMX 月，格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 的父亲发来一封电报，称他的三个兄弟和一个侄子在一天之内都死于当时肆虐帕尔梅拉杜斯印迪奥斯的腺鼠疫。 他的母亲和姐姐情况危急。 “他再也无法留在里约热内卢”，传记作家丹尼斯·德·莫赖斯 (Denis de Moraes) 在 老恩典 (Boitempo)，他对格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 生平的记述。 Graciliano 放弃了他在大城市的野心，乘船回家，娶了他当地的小甜心，安定下来。 他不会回到里约生活二十三年。
我翻译了 Graciliano 的市政公报，因为它们从未以英文出版，而且我喜欢他们义愤填膺的正直和狡黠的幽默。 然而，了解瘟疫在他的传记中所起的作用，改变了我对这些报告中突出的完美热情的看法：卫生。 他在 1929 年的报告中宣称：“我非常关心公共清洁。”他建造了公共卫生间，并通过了禁止在街上乱扔垃圾的法律。 “街道被打扫干净了。 我从城市中清除了世代积累的垃圾，我焚烧了市政厅无力清除的大量垃圾”。
当提到批评者时，他讽刺道：“有人抱怨我乱扔后院的灰尘； 抱怨、抱怨和威胁，因为我下令消灭了几百只流浪狗； 在城市广场饲养动物的农民的抱怨、抱怨、威胁、尖叫、尖叫和踢打”。 （当我读给我的孩子们翻译的 1929 年报告的部分内容时，我已经忘记了屠杀狗的事情。直到那时他们一直在笑，但后来他们决定讨厌这个人。要是我能解释一下狗可以携带跳蚤就好了跳蚤可以携带害虫，而瘟疫使作者的家人丧生……或者我应该跳过那部分）。 Graciliano 甚至对自己的父亲处以罚款，因为他违反了禁止让猪和山羊在城市街道上放牧的法律。 当他父亲抱怨时，他反驳说：“市长没有父亲。 我会支付你的罚款，但你会收集你的动物”。
尽管他作为市长所做的工作仍然受到钦佩，但格拉西利亚诺在两年后离开了那场比赛。 他的文学生涯开始腾飞，尽管在他的一生中，他获得的评论界赞誉多于金钱。 我敢肯定，作为作家的他很享受这种认可，但作为八个孩子的父亲，他有很多账单要付。 到 1950 年，他再次住在里约热内卢，并在文学界广为人知，因此他有机会翻译成葡萄牙语。 瘟疫， 阿尔伯特·加缪。 我之前以为 Graciliano 是因为对 Camus 感兴趣才接下了这个项目。 在得知他死于瘟疫的悲惨遭遇后，我想他可能是因为小说中关于这种疾病的内容而被这部小说吸引，甚至可能是因为它是一种护身符，可以消除害怕再次南下、远离家乡的恐惧。
事实上，我还没有找到太多证据支持这两种假设：评论界的共识似乎是，虽然在出版商希望将更多当代外国文学带给巴西读者的时代，他是最受尊敬的小说家之一，但他受雇翻译 瘟疫，尽管他的名字直到第二版才出现在书中。 格拉西利亚诺起初不太情愿——他并不真的认为加缪的作品很棒，认为它太华丽了——但他需要钱。 他的解决办法是按照他自己轮廓分明的散文的形象逐句重新安排小说——正如评论家克劳迪奥·维加所说，他的解决办法是把加缪的小说当作他自己的一部小说的初稿来对待.
瘟疫 开头描述了一个格拉西利亚诺的书的读者听起来很熟悉的地方：一个与世隔绝的省级城镇，人们在那里感到无聊，他们在那里工作很多，“最重要的是对商业感兴趣——他们喜欢做生意，就像他们说的那样” . 加缪的叙述者是一位不情愿的业余作家，直到很晚才确定身份。 （此外，格拉西利亚诺将他的一些小说以业余作家为中心，间接地以及 瘟疫 他这样做了，但存在自我表达和叙事遗产的问题。）我们知道叙述者是那个地方的居民——阿尔及利亚北海岸的奥兰——他负责报告腺鼠疫爆发引起的混乱. 他经常滑入第一人称复数，谈到“我们的城市”和“我们的公民”，但他用第三人称指代自己。 格拉西利亚诺对加缪的风格和措辞进行了各种修改，其中包括消除了这些“我们的”和“我们”，抹去了这些代词所包含的社区意识。 Graciliano 将其精简：他将句子浓缩为要点，不仅使叙述更加疏远，而且使小说整体更加简洁和公平。
没有什么比他用于原始散文的过程更严格的了，不出所料，他在卫生方面进行了描述。 正如他在 1948 年的一次著名采访中所说：“一个人必须像阿拉戈斯的洗衣妇一样以同样的方式写作。 他们从第一次洗涤开始，把脏衣服放在池塘边或溪流边弄湿，拧干布，再弄湿，再拧干。 他们涂上靛蓝、肥皂，然后拧干一次、两次。 然后他们冲洗，再给它一个湿的，现在用手泼水。 他们把布拍打在平板或干净的石头上，他们一遍又一遍地拧，他们一直拧到没有一滴水从布上滴下来。 只有在完成所有这些之后，他们才会将洗好的衣服挂在绳子上或晾衣绳上晾干”。
擦洗、殴打、晾干：这显然也是他的翻译方式。 作为翻译者阅读这一切时，我不禁注意到了某种讽刺意味：我有动力将格拉西利亚诺翻译成英文，这在很大程度上是因为我觉得他被那些没有充分尊重他的文体准确性的译者歪曲了。 而现在他在这里，从根本上改变了一位在风格选择上同样谨慎的法国诺贝尔奖。
但是格拉西利亚诺的译者，显然包括给你写信的那位，都不是他们国家最重要的小说家。 因此，当我们想知道格拉西利亚诺通过像愤怒的洗衣妇一样缩小加缪的句子，将它们重新塑造成他自己狭隘的视野来做什么时，我们必须记住，这就像是一位职业生涯晚期的福克纳在翻译他。 我们可能不会对这种傲慢感到惊讶，并且会对结果感到好奇。
许多狗被杀死 瘟疫; 猫也是。 但当老鼠开始重新出现、四处乱窜、忙忙碌碌时，奥兰的市民才意识到，他们熟悉的生活又要开始了。 更多接近尾声 瘟疫，奥兰市民“涌上街头，在那激动人心的时刻，苦难即将结束，遗忘的时刻尚未开始。 到处都在跳舞 [...] 古老的气味，烤肉和大料酒的气味，在落在城市上的柔和而美丽的光线中升起。 在他周围，笑脸转向天空。”
自从苏珊·桑塔格 (Susan Sontag) 在 艾滋病及其隐喻”(Companhia das Letras)，说我们将害虫视为入侵已经司空见惯。 “通常的瘟疫脚本的一个特征：这种疾病总是来自其他地方，”她写道，并列出了 XNUMX 世纪梅毒的名称——英国人称之为“法国病”，而对于巴黎人来说，它是“日耳曼病菌; 对于佛罗伦萨人来说，那不勒斯的疾病； 对于日本人来说，中国病”。 我们想相信害虫困扰着我们或从远处伤害我们，它们不是我们的，更不是我们的错。
加缪的激进创新是将瘟疫展示为在奥兰人口中自发产生的东西——这本书的结尾说细菌可以在“唤醒他们的老鼠给一些幸福的城市带来死亡”之前休眠多年——尽管，自从这本书经常被解读为纳粹占领法国的寓言，外国入侵的比喻也相距不远。 但是，如果你像格拉西利亚诺一样，试图在一个仍在摆脱殖民统治的国家中定义和评价民族文学，当你无法靠自己的写作赚到足够的钱来生存时（即使你认为你会死后发大财）而你的出版商希望你通过翻译一部令人作呕且令人恼火的法国小说来帮助普及欧洲文学？ [1] 也许你会把这本小说变成你自己的小说。
尽管它发出了最后的警告语气， 瘟疫 他对以 Graciliano 很少采用的方式进行安慰很感兴趣。 加缪的叙述者告诉我们，他写这篇文章是为了证明奥兰市民所遭受的不公正和暴力，“只是说一个人在流行病中学到的东西，人身上值得钦佩的东西多于可鄙视的东西”。
格拉西利亚诺的小说往往是循环的而不是线性的。 它们并没有以面向太阳的面孔结束，也没有以对人的本质善良的赞美而结束。 相反，他的书证明了人们面对命运却未能改变命运的奇妙而未被注意的方式，这主要是因为他们自己的盲目性。 他笔下的人物，尽管有雄心壮志，却从未战胜人性、他们自己的天性或自然本身。 加CA的变化，再加上这就是MEME选择.
当加缪的叙述者揭示他的身份时，我们了解到他既不是我们看到的两个真正写作的人，这很矛盾。 其中之一，他花了数年时间强迫性地修改他肯定会成为他的人的第一句话 马格南 电视剧，如果他设法通过最初的路线，他最终会获得一点点满足感：“我删掉了所有的形容词，”他说——这可能是 Graciliano 的座右铭。
*帕德玛维斯瓦纳坦， 散文家和小说家，是 约翰 霍普金斯大学 和 亚利桑那大学. 翻译成英文 圣贝尔纳多 （纽约书评编辑）。
翻译： 阿努什·内维斯·德·奥利维拉·库尔吉安.
最初发表于 巴黎评论, 15 年 2020 月 XNUMX 日。
笔记
[1] 作者玩弄了新词plague-y（可译为pestilent）和plaguey（刺激性）。
