格拉西利亚诺·拉莫斯——经典之作

图片:莫娜·哈透姆
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 乌拉里亚·莫塔*

对丹尼斯·德·莫赖斯所著的格拉西利亚诺传记的评论

那么我们就绕一圈 老格雷斯,我们经典之一的伟大传记。 如果形容词不是那么陈旧的话,我会说这是一次及时且必要的发布。 但考虑到格拉西利亚诺·拉莫斯,我会尽量避免过多的形容词。 让我们开始工作吧

我从我随身携带的 1992 年的旧版本中摘录了我现在收集的摘录和反思。 第一个是,在加沙屠杀巴勒斯坦人的新闻传出时,应该暂停该事件,这种动物般的低声噪音让人们在痛苦和反抗中度过了几个小时。

正如我们必须暂时忘记日常对正义的嘲笑一样,因为今年 27 月 XNUMX 日是格拉西利亚诺·拉莫斯的生日。 卡蒙斯会说,“停止古代缪斯所唱的一切”,但就新闻而言,哪个缪斯? 更好的是,这个“什么缪斯?” 在记者耳中听起来就像“什么歌?” 为了避免缪思与音乐混淆,让我们看一下我在传记中强调的第一段摘录 老格雷斯丹尼斯·德·莫赖斯 (Dénis de Moraes) 写道:“在书籍的收获中, 甘蔗渣,何塞·阿梅里科·德·阿尔梅达; 机智的男孩,作者:何塞·林斯·多·雷戈; 狂欢节的国度 可可,豪尔赫·阿马多着; 科伦巴斯,作者:阿曼多·丰特斯; 大房子和奴隶宿舍,作者:吉尔伯托·弗雷尔”。
在一篇文章中 伯南布哥日记,10 年 1935 月 XNUMX 日,标题为 东北的浪漫,(格拉西利亚诺·拉莫斯)写道:“至关重要的是,我们的小说毫无疑问不是由善意的人在里约写成的,但他们完全不了解我们。 今天,纯粹的文学创作过程已经消失。 在所有东北书籍中,很明显,作者都小心翼翼地使叙述不绝对真实,但可信。 没有人远离环境,没有人太相信自己的想象力。 (……)这些作家是政治家,他们是革命者,但他们并没有以人的名字来命名他们的想法:他们的人物像我们一样移动,像我们一样思考,像我们一样感觉,准备他们的糖收成,喝卡莎萨酒,杀人并入狱,他们在旅馆肮脏的房间里挨饿。”。

请注意,何塞·林斯(José Lins)、格拉西利亚诺·拉莫斯(Graciliano Ramos)、豪尔赫·阿马多(Jorge Amado)等不同的作家在不同的州和城市彼此之间没有交流的情况下写出小说,就好像它们是单一文学运动的一部分一样,这是多么令人印象深刻。 对于大学入学课程的老师,甚至某些大学的教授来说,这看起来就像是准备好的菜肴,这不仅仅是巧合。 这些不安分的人并没有通过美学流派的方法或影响来写他们所写的东西。 将他们统一起来的是时代精神,在这种情况下,是左翼思想、社会主义影响、巴西的共产主义运动,这些都反映了 1917 年的回声,甚至在格拉西利亚诺·拉莫斯居住的帕尔梅拉多斯印第奥斯也是如此。

顺便说一句,在这一点上,我需要进行一个非常简短的考虑,我将其留给比我更有能力的学者:人们认为,共产党的影响发生在其严格的队伍中,或者换句话说,发生在共产党的影响力中。中尉和群众运动以及工人。 没有什么更不准确的了。 从 1930 年起,社会主义思想的力量在巴西的有组织的共产主义者、富有同情心的共产主义者(里约狂欢节团体说,同情几乎就是爱)、社会主义者以及一般的艺术家中传播开来,这些艺术家反映了巴西人民,就好像他们是巴西人一样。展现出新的独立性。

在某种程度上,不,在所有方面,我们中间推进的思想,从科学到文学,都受到了与左翼世界对话的滋养。 顺便说一句,但在其他地方,这些东北作家对摆脱葡萄牙的非洲人的文学的影响应该注意到。

但目前我提请注意在我看来是一个错误,它由于习惯的力量已经成为一种文本类型。 我想想 维达斯塞卡斯丹尼斯·德·莫赖斯(Dénis de Moraes)对这本书的研究表明:“出版一百天后,格拉西利亚诺将开始一个新的文学项目。 他写了一篇短篇小说,内容是他小时候在伯南布哥州 Sertão 亲眼目睹的一只狗的牺牲……好评鼓励他继续写这个故事,勾画出巴莱亚 (Baleia) 主人的轮廓。

出于经济原因,这部小说(他唯一以第三人称写的一部小说)的创作过程将成为巴西文学中最具原创性的作品之一。 养老金账单和全家搬到里约的双重开支迫使他把这些章节当作短篇小说来写。 这是一种赚钱的手段,在报纸和杂志上单独出版它们。 有时我会在其他期刊上重新发表同一个故事,但标题改变了。 在 13 章中,有 XNUMX 章出现在 《克鲁塞罗》、《日报》、《新闻日报》、《米纳斯报》 绿色灯笼和 新闻报,来自布宜诺斯艾利斯……一本可折叠的小说,其作品可以突出显示以供阅读,并可以多种方式连载。 就像展览中的画布一样,它们有自己的生命,独立于其他画布。”

但 维达斯塞卡斯 这不是浪漫! 我想相信,造成这种情况的原因不仅来自于作者的经济方面。 一部小说所要求的东西——即使它的创作是对边界线的反抗——也不仅仅是在不同的叙述中重复人物。 如果真是这样的话, 人间喜剧巴尔扎克的《》将是一本书。 在小说中,人们(我指的是人物)有机地成长并溶解成一个整体的命运。 通过这种方式,它的独立部分,即使被分割并作为短篇小说出售,也能作为一个整体获得完整的意义。 整体是对特殊事物的阐释。 鲸鱼狗的宏伟故事,加上天才格拉西利亚诺·拉莫斯添加的人物的精彩篇章,如果属于小说,就永远不会拥有绝对的自主权。 事实上, 维达斯塞卡斯 这是作家的才华战胜了他写这本书的时间和地点的困难条件的胜利,当它被视为短篇小说而不是长篇小说的典范时,它的价值并没有下降十亿分之一。

在这里,关于这位艺术家的天才,我们在他的传记中不止一页上学到了教训:“写作者的基本品质是清晰,它是以你想要的方式说出每个人都能理解的东西。 对于一个自学成才的作家来说,这需要花费数年的时间,因为它不在语法中,也不在任何书中”。

非常好!!!! 这是我能想到的最有思想的评论。 对于自学成才的作家来说,这需要花费数年的时间,因为它既不在语法中,也不在任何书籍中,正如经过验证的大师所教的那样。 请关注我:哪些文学工作坊可以培养精华作家? 生命是在哪个作家的工作室中形成的? 在哪些研讨会上,以自己的方式试管婴儿实验室,人们将获得只有在各种类型和流派的户外健身房锻炼才能提供的清晰度? 一个人从哪里可以学到本能、思想和经验所构想的观察力?

在格拉西利亚诺·拉莫斯身上,如果我们充分了解他的话,里面有艺术理论,有文学理论,有智慧的教训,应该成为每一个名副其实的作家的明灯。 每个人,无论年轻还是年老,自由作家还是流氓奴隶。 正如这一步,来自 Paulo Mercadante 的日记,引用于  老格雷斯:“格拉西利亚诺讲述了他的经历。 写作是一个持续一生的缓慢学习过程,需要专注和耐心。 确实很有耐心。 这不仅仅是了解语法、掌握大量词汇,而是忠实于这个想法并在形式精确性方面掌握它。 因此,经验是必不可少的,只有诗人才能摆脱这种状况。 格拉西利亚诺总结道,从由他成长和生活的环境决定的心理学的角度来看,也许与作家有关的是,人作为一个个体存在着一种结合。

理解。 上面考虑的热情并不意味着从他的写作中得出了一种规范,一种法则,对一个希望“正义”(!)表达自己思想的人说:——看,除了这条路之外,没有救赎是可能的。 这并不是说。 文学中只有一条规则:没有规则。 只有一种方法:所有方法。 认识格拉西利亚诺·拉莫斯的伟大并不意味着要寻找这位大师圆滑、干净、精干的写作的独特道路。 那么何塞·林斯的脂肪会是什么样子呢? 加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的字母形短上衣会出现在什么水平? 或者普鲁斯特的词汇锦标赛? 果戈里的杀人妄想呢? 不,这只是一个从享受的体验中去除的问题,就像格拉西利亚诺的许多太阳的皱纹皮肤一样,什么服务于胖和瘦,高或矮,满嘴脏话或克制。 即:写作是一个持续一生的缓慢学习过程,是一项需要专注和耐心的艰巨工作。 确实很有耐心。

在这里,在不离开关于你的写作卓越的章节的情况下,由于并非一切都是美好的,我们进入了更加艰难的领域。 我们同时进入党内和党外的主人的政治冲突,甚至证明党的生活不是温室。 社会和历史都经过共产党,无论他们身在何处。 我指的是格拉西利亚诺·拉莫斯 (Graciliano Ramos) 作品的顶峰, 监狱回忆。 对我来说,巴西的政治文学有一个高峰,名字叫 监狱回忆。 直到今天,我读到的没有比监狱里的共产党人的肖像更好的了。

奇怪的是,为什么连学者都看不到 回忆 作为格拉西利亚诺最好的书。 他们说:“这不是小说”,然后他们就把成熟的、伟大的、谴责性的散文扔进垃圾桶,因为“这不是小说”。 但这与他最好的小说一样好,甚至更好。 嗯,这项工作的完成并非没有最严重的冲突,尤其是与第欧根尼·德·阿鲁达·卡马拉的冲突,他严格遵守党的纪律,可以说是过度的。 传记中写道:“阿鲁达要求翻阅原件 监狱回忆,从第一页开始就感到恼火,声明说,在《新国家》中,“我们从未对艺术进行过事先审查”……在会议期间,他们(阿鲁达、阿斯特罗伊尔多和弗洛里亚诺·贡萨尔维斯)将再次要求格拉西利亚诺他的书中远离社会主义现实主义,缺乏革命活力。

其中一位在场的人会以愤怒的语气说,他坚持过时的批判现实主义,并引用豪尔赫·阿马多作为一位致力于为自己的作品赋予参与性内容的作家。 当听到豪尔赫的名字时,格拉西利亚诺会打破沉默:“我钦佩豪尔赫·阿马多,我没有反对他,但我知道该怎么做就是我的书里的事情”。

传记讲述了,在那一天之前的几年前的另一个场合,第欧根尼在一次与作家的会面中,根据传记作家丹尼斯·德·莫赖斯的说法,其中包括阿斯特罗伊尔多·佩雷拉、达尔西迪奥·尤兰迪尔、奥斯瓦尔多·佩拉尔瓦和格拉西利亚诺·拉莫斯本人。对革命文学的道歉,要求在场的人遵守兹丹诺夫主义者的指令。 有一次,他会引用卡斯特罗·阿尔维斯的诗歌作为例子,在他看来,这些诗歌从革命的角度面对社会问题。 最重要的是:有押韵的诗句”!!!

关于格拉西利亚诺·拉莫斯与党领导层的冲突,保守派评论家威尔逊·马丁斯写道,关于审查制度 监狱回忆 ” 遭受了痛苦,这将永远玷污作者的原著:“在这些关系的历史中,还有由 Memórias do Cárcere 引起的巨大危机。 据了解,PCB向格拉西利亚诺·拉莫斯的家人施加了强大的压力,阻止其出版,最终以文本删减和更正为代价接受了这本书,而其真实程度我们永远无法得知。 在家人和党的审查人员之间的来来回回中,至少产生了三份“原件”,并根据强加的要求进行了打字和重新打字。 假设他们中的最后一个收到了 首肯 唯一的问题是,在如此多的“原件”不可避免的混乱中,选择用于插图的页面与印刷的页面有很大不同,引发了对其真实性的怀疑”

威尔逊·马丁斯的《谎言,谎言》。 作家的遗孀赫洛伊萨·拉莫斯和格拉西利亚诺的孩子里卡多和克拉拉后来证实了随原文一起出版的书的真实性。

在传记的另一处:“在后来与赫拉克利奥·萨勒斯的谈话中,格拉西利亚诺强调了他对小册子小说的厌恶。 难道没有一本社会主义现实主义的书让你满意吗? ——记者会问。 直到我读到最后一篇,没有。 我认为这是一笔交易,我不同意阅读其他任何内容。 你主要反对什么? 这东西不是文学。 我们断断续续地读了来自苏联的东西,读得很好。 突然,旁白说:“斯大林同志……”哦该死! 这是在谈恋爱吗?! 我很害怕。 难道不能净化社会主义现实主义风格吗? 没有任何意义。 文学本质上是革命性的,并不是因为小册子的风格。”

因此,他不能容忍来自莫斯科的方案也就不足为奇了。 当他得知兹丹诺夫的文艺报告时,他会说:“报告? 我真的很喜欢这个词,因为信息确实是一种无形的东西。”

在作者的最后几年里,格拉西利亚诺·拉莫斯与巴西共产党(当时巴西共产党的缩写)的关系是矛盾的,时不时处于公开的危机之中。 但正因为如此,这种关系中最突出的是格拉西利亚诺·拉莫斯的伟大,即使在反对当时领导层狭隘性的斗争中,他也没有放弃共产主义的选择。 在这本传记中,一位共产主义者以古老的方式出现,以我们认为经典的方式进行建模。

只要看看他的行为方式,以及他的样子,共产主义者格拉西利亚诺·拉莫斯:“他拒绝签署条款(在 早上邮件,他在那里担任评论员),向与他最亲近的人声称他不同意资产阶级报纸的编辑路线。 他最多承认的是和文学副刊合作。 他不愿意接受与业主建立更密切的关系。 早上邮件,尽管他与Paulo Bittencourt(老板)保持着亲切的关系。 正统的政治观念会让他夸大其词,不参加比当古的生日晚宴。

对于传递会员名单的何塞·孔戴来说,他会说:“我不和老板坐在一起。 每个老板都是王八蛋! 保罗是我认识最少的人,但他是老板。” 第二天,比当古会抱怨道:“但是,格拉西利亚诺,你怎么对我做这样的事? 保罗,我尊重你,但你是老板……但我是一个不同的老板。 不,保罗。 每个老板对我来说都是……狗娘养的。 我已经知道你咒骂我妈妈了。 共产主义者和资产阶级最终会笑在一起。”

保罗·比当古喜欢激怒格拉西利亚诺的社会主义思想。 当。。。的时候 早上邮件 收到新机器后,保罗会针锋相对地说道:“想象一下,如果你进行了一场革命并取得了胜利。 整个图形公园都会被摧毁。” 格拉西利亚诺会打断他的话:“只有傻瓜或疯子才会这么想。 如果我们进行革命并取得胜利,只会发生一件事。 你不能到处走走,环游欧洲,把钱花在女人身上,你必须像我们其他人一样坐在自己的角落里工作。”

这部传记 老格雷斯 有一个今天仍然很少被强调的特征。 它不是简单地阅读书中的生活,而是唤醒读者对传记作者深深的同情。 在书中,格拉西利亚诺·拉莫斯在一种罕见的同理心中成长为一名作家,更像兄弟而不是朋友,或者更像朋友而不是兄弟。 总之,像战友一样,兄弟般的,令人敬佩的。 直到今天,他仍然是每一位巴西作家旅程中的大师和伴侣。

最后是格拉西利亚诺·拉莫斯,他才华横溢,不可或缺,具有根本性,鼓舞人心,为今天带来光明。 愿大师原谅我们这么多的形容词。

*乌拉里安·莫塔 是一名作家和记者。 作者,除其他书籍外, 索莱达在累西腓 (博伊泰姆波)。 [https://amzn.to/4791Lkl]

参考


丹尼斯·德·莫拉斯。 老格拉萨:格拉西利亚诺·拉莫斯传记。 博伊坦波。 [https://amzn.to/45PsEsD]


地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物