通过 米娅·库托*
罗莎在她的写作中追求的是“这种感人的、不可能的、令人不安的东西,反抗任何逻辑,我们称之为‘现实’,这就是我们自己、世界、生活”。
亲爱的朋友们:
我想知道我能对吉马良斯·罗莎说些什么,我来自遥远的地方,而关于这位来自米纳斯吉拉斯州的伟大作家已经有如此多的权威研究。 这个疑问标志着我这次演讲的准备。
你比我更了解巴西作家,对于我这个莫桑比克人来说,来到巴西对巴西作家进行哲学思考是没有意义的。 最重要的是,因为我不是文学学者,无论是巴西人还是其他任何人。
然后我决定不再谈论作家或他的作品。 是的,我想谈谈我认为若昂·吉马良斯·罗莎对一些葡萄牙语非洲文学产生如此强大影响的原因。 我也会谈谈我和写作的关系,我会谈谈我对故事制作(小h)和历史解构(大h)的态度。
事实上,我认识到一些个人原因使我与吉马良斯·罗莎的会面对我的灵魂产生了巨大的震撼。 我今天认识到其中一些原因。 下面我将这些原因一一列举:
作家不能成为作家的重要性
吉马良斯·罗莎不仅仅是一位作家。 作为一名医生和外交官,他姗姗来迟地访问了文学,但并没有在那里定居。 当阅读《罗莎》时,你会意识到,要与写作建立亲密的关系,你需要成为一名作家,而且要经常写作。 但有一段时间你必须成为一个非作家。
需要自由地钻研非文字的一面,需要捕捉口头的逻辑,需要逃避书写代码作为思想体系的合理性。 这是平衡行为的挑战——一只脚涉足两个世界:写作的世界和口头的世界。 这不是为了参观口头世界。 这是让自己被演讲、传说、谚语的世界入侵和溶解。
避免工作的工作示例
若昂·吉马良斯·罗莎并没有以文学为职业。 他对强度、近乎宗教的体验感兴趣。 他的九本书中的大部分都是在他死后出版的。 对于吉马良斯·罗莎来说,重要的不是书,而是写作过程。 当他进入象征着作品庄严的机构——巴西文学学院的那一刻,这种光芒似乎太过强烈,让他屈服了。
一种摆脱其规则的语言的建议
我已经尝到了不遵守诗歌规则的滋味,但那是与《诗篇》的作者一起的。 河的第三岸 我体验到了语言与思想之间的关系,体验了语言的神圣力量。
但我决定不谈论我自己,也不谈论吉马良斯·罗莎,也不谈论作家。 我在这里的目的首先是要了解为什么巴西作家影响了如此多的葡语非洲作家(典型案例是卢安迪诺·维埃拉,但还有其他人,例如安哥拉博阿文图拉·卡多佐、莫桑比克人阿森西奥·德·弗雷塔斯和托马兹·维埃拉·马里奥) 。
这种影响肯定是历史需要的。 其中的原因超出了作者的范围。 莫桑比克和安哥拉存在着接受这种影响的有机倾向,而这种倾向超出了文献范围。 在这次会议中,我将尝试列出一些有助于理解罗莎如何成为世界另一端的参考的因素。
建造一个奇妙的地方
“sertão”这个词很奇怪。 这个声音暗示着动词“to be”的兴奋维度。 如此,存在如此多。 葡萄牙人将这个词带到了非洲,并试图用这种方式来命名大草原景观。 它不起作用。 这个词并没有扎根。 只有在古老的殖民著作中才能找到“sertão”一词。 如今,在莫桑比克和安哥拉,几乎没有人认识到其重要性。
若昂·吉马良斯·罗莎 (João Guimarães Rosa) 创造了这个奇妙的地方,并使其成为所有地方中的一个。 他所说的边远地区和道路不属于地理范畴。 边远地区是一个建立在语言之上的世界。 他说,“sertão 就在我们内心”。 吉马良斯·罗莎 (Guimarães Rosa) 并没有写关于 Sertão 的文章。 他写作时就好像他是边远地区一样。
在莫桑比克,我们曾经并仍然生活在创造一个属于我们的空间的史诗般的时刻,不是通过占有,而是因为我们可以在其中上演我们自己的虚构,作为承载历史和创造未来的生物。 这就是民族独立,那是梦想世界的乌托邦。
另一个时间的建立
我们已经知道,sertão 是非领土。 我们会发现,你的时光不是生活中的时光,而是梦想中的时光。 叙述者为 大荒野:维雷达斯 说:“我记得这些事情是在一段时间之后发生的”。 他还可以换一种说法:重要的事情总是会超越时间。
罗莎在她的写作中追求的是(我引用的)“这种令人感动的、不可能的、令人不安的东西,反抗任何逻辑,我们称之为‘现实’,这就是我们自己、世界、生活”。 诗意的越轨是逃避现实专制的唯一途径。 知道现实是一种封闭的监狱,有通往理性的钥匙和通往常识的大门。
集权国家的建设和拒绝同质化
重要的是要了解若昂·吉马良斯·罗莎写作的历史背景。 罗西安娜的大部分作品是巴西人在这个腹地“一无所有”中创建首都时写成的(巴西利亚刚刚建成)。 正在发生的事情是对多重且转瞬即逝的现实的集中控制的完成。
事实上,吉马良斯罗莎的腹地被建立在神话中,以对抗巴西崛起的某种标准化和现代化观念。 遥远而边缘的地方,即巴西内陆高原,变成了人为的无序、无组织的迷宫。
莫桑比克也遵循中央集权国家的逻辑、语言和文化标准化进程。 对这种国内全球化的否认往往是通过对所谓传统的神圣化来实现的。 传统非洲、非洲腹地和其他民间传说实体作为传统的特权空间而出现,是一个时间冻结的地方,一个只有死亡才能生存的国家。
吉马良斯·罗莎的著作所暗示的是这种拒绝过程的一种颠倒。 这不是要建立一个神秘的国家,而是要建立一个国家的神话。
国家肖像的不可能
莫桑比克和巴西这两个国家内部存在着深刻的差异。 这不仅关系到财富水平的差距,还关系到文化、宇宙和话语的多样性,以至于它们似乎不适合同一个国家身份。 若昂·吉马良斯·罗莎 (João Guimarães Rosa) 的写作就是沿着缝纫这条线的一段旅程。 他在写作中寻找什么:巴西的肖像? 不。他提供的是一种创造巴西的方式。
若昂·吉马良斯·罗莎和马里奥·德·安德拉德一样,都是巴西民族领土和文化认同的创始人之一。 通过反对某种现代化理念,罗莎最终在巴西创造了另一种风格现代性的支柱。 他这样做的时候,巴西文学还是地方模式的囚徒,过于接近葡萄牙、西班牙和法国文学的标准。 我们太渴望从类似的监狱中获释。
吉马良斯·罗莎将叙述者确立为世界的调解者。 里奥巴尔多是城市文学文化与乡村口头文化之间的走私者。 这不仅是巴西面临的挑战,也是莫桑比克面临的挑战。 今天,我们需要的不仅仅是一个支点,而是一个媒介,一个能够使用非科学或技术的力量将这些宇宙联系起来的人。 需要与若昂·吉马良斯·罗莎所说的“另一边的人”建立联系。 这一面就在我们每个人的内心。 总而言之,这一面就是口头。
需要对抗过度的现实主义
在莫桑比克和安哥拉,我们经历了社会主义现实主义美学和文学模式的努力运用。 我们自己是激进的作家,我们的灵魂站在一边,所有这一切对我们来说似乎都是历史上必要的。 但我们明白,还有另一种逻辑我们没有注意到,文学也有超越政治原因的理由。
吉马良斯·罗莎的解读表明,必须超越理性才能洞察巴西人的灵魂。 仿佛要触及现实,就需要某种幻觉,某种能够拯救无形之物的疯狂。 写作不是达到本质、真理的工具。 写作是永无止境的旅程。 写作是对其他维度的发现,是对超越表象的奥秘的揭开。 吉马良斯·罗莎写道:“当什么都没有发生时,就会出现我们看不到的奇迹”。
这里有一种政治立场从未被表述过,但却铭刻在语言的处理中。 正是在语言的再创造中,他提出了一个乌托邦,一种超越他所谴责的“改善贫困”的尝试的未来想法。 这种在受过教育的阶级和乡下人之间调解的语言在巴西几乎不存在。 通过非洲文化成分参与的重新发明的语言,我们安哥拉和莫桑比克也在寻找一种艺术,让被排斥的人能够参与创造他们的历史。
葡萄牙文化重塑的紧迫性
我们在安哥拉和莫桑比克经历了某种功能性文学话语的饱和。 不仅仅是功能:员工。
在接受采访时 君特·洛伦兹罗莎反抗文学的小册子和功利主义写作,即使这是打着改变世界的良好愿望的名义。 “只有更新语言,我们才能更新世界。 我们今天所说的流行语言是一个死去的怪物。 语言是用来表达思想的,但现在的语言只表达陈词滥调,不表达思想; 这就是为什么它是死的,而死的东西无法产生想法。”
对于若昂·吉马良斯·罗莎来说,语言需要“摆脱陈规的僵化、摆脱粘性、困倦”。 这不是一个简单的审美问题,但对他来说,这就是写作本身的意义。 探索语言的潜力,挑战传统的叙事过程,让神话和口语渗透到写作中。
吉马良斯·罗莎和马诺埃尔·德·巴罗斯一样,在常识之外工作(他创造了一种不寻常的感觉),阐述了简单事物的浓密神秘,给了我们对平庸事物的超越。
对口语与魔幻思维的肯定
作者反对理性主义逻辑的霸权,认为它是利用现实的唯一且排他的方式。 现实如此多元且动态,需要无数愿景的协作。 回应 生存还是毁灭 巴西人从《哈姆雷特》中提出了另一种立场:“一切都是又不是”。 它所暗示的是接受所有可能性的可能性:许多花瓣的绽放,每片花瓣都是花朵的整体。
亲爱的朋友们,
我探索了米纳斯吉拉斯州作家和我们非洲作家之间建立这座神奇桥梁的可能原因。 也许这一切都没有意义。 这些理由适用于我,以及我的故事和经历。
我国境内有不同的国家,在不同的文化和社会领域之间存在着深刻的分歧。 我本人就是这种世界和时代交叉的证明。 我是莫桑比克人,父母是葡萄牙人,我经历过殖民制度,我为独立而奋斗,我经历了从社会主义到资本主义、从革命到内战的根本转变。 我出生在一个关键时刻,介于一个正在诞生的世界和另一个正在消亡的世界之间。 在一个从未存在过的祖国和另一个正在诞生的祖国之间。 这种边界的状况永远地烙印在我身上。 我的两个部分都需要一个媒介,一个翻译。 诗歌拯救了我,在两个看似遥远的世界之间架起了这座桥梁。
我是在这个混血环境中长大的,听老故事讲述者讲故事。 他们给我带来了神圣时刻的魅力。 那是我的弥撒。 我想知道这些故事的作者是谁,但答案总是一样:没有人。 祖先创造了这些故事,这些故事仍然是神圣的遗产。 长老们被埋在同一层楼,为这种关系赋予了历史和宗教信仰。 在这个房子里,祖先成为神。
因此,那一刻以一种矛盾的方式作用于我:一方面,它安慰了我,另一方面,它又排斥了我。 我无法完全参与神与人之间的对话。 因为我已经装满了欧洲,我的灵魂已经沉醉在一个念头里。 我的死者生活在另一个地方,遥远而难以接近。
当我问自己为什么写作时,我的回答是:让自己熟悉那些我没有的神。 我的祖先被埋在另一个遥远的地方,在葡萄牙北部的某个地方。 我不喜欢他们的亲密关系,更糟糕的是,他们并不完全了解我。 今天,每当我写作时,我所做的就是创造我的这些祖先。 这种重塑需要只有童年才能保留的技巧。 如此深刻的重新学习意味着判断力的彻底丧失。 也就是说,它蕴含着诗意。
这是散文作家若昂·吉马良斯·罗莎给我的诗。 当我第一次读到它时,我感受到了小时候听故事讲述人时所感受到的感觉。 在文字面前,我不只是读到:我听到了来自童年的声音。 若昂·吉马良斯·罗莎的书让我放弃了写作,就好像我突然变成了选择性文盲。 为了输入这些文本,我必须使用另一种不是“阅读”的行为,但这需要一个还没有名称的动词。
令我感动的不仅仅是文字的发明,还有一首诗的出现,它带我脱离了这个世界。 那是一种处于恍惚状态的语言,它就像魔法和宗教仪式中的媒介一样进入恍惚状态。 有一种类似深深陶醉的感觉,让其他语言占有了那种语言。 就像我家乡的舞者一样,不只是跳舞。 他准备被灵魂附身。 他创造了他从自己的身体中移出的宗教时刻。
在我国,讲故事的人讲完故事后必须举行仪式。 他们必须“结束”这个故事。 “结束”故事是一种仪式,叙述者在其中讲述故事本身。 这些故事被认为取自第一对男人和女人关贝和扎万留下的盒子。 最后,叙述者转向故事——就好像故事是一个角色——并说道:“回Guambe和Dzavane家去吧。” 就这样,故事再次被收进了这个原始的箱子里。
当故事没有“结束”时会发生什么? 观看的人群会生病,被一种叫做做梦病的疾病感染。 若昂·吉马良斯·罗莎 (João Guimarães Rosa) 是一位会计师,他并没有结束这个故事。 我们这些听他讲话的人都会生病。 我们热爱这种疾病、这种魅力、这种幻想的能力。 因为光有梦想是不够的。 我们想要更多,我们想要成为梦想。
非常感谢您帮助我实现了这个梦想。
*米娅·库托 是一个作家。 作者,除其他书籍外, 梦游地球(文学公司).
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献