通过 弗拉维奥·阿吉亚尔*
最近去世的艺术家和政治活动家的故事的虚构版本
我在独裁统治结束后或在其垂死挣扎中亲自会见了阿里皮奥。 我们在试图让 PT 通信车辆站稳脚跟的那些沟壑中相遇。 我们在杂志上打架 理论与辩论,以及其他不太成功的出版物。 在无数其他品质中,阿里皮奥是一位出色的讲故事的人。 正如由 Aurélio Buarque de Hollanda 和 Paulo Rónai 组织的最好的短篇小说选集之一的标题所说,Alípio 本人就是“故事之海”。 他告诉我很多,有些是发生在他身上的,有些是他遇到的武装分子的。 在所有的致敬中,我选择了一个,我给它起名为“Morituri te salutant”,发表于 颠倒的世界编年史 (Boitempo)。 当时,我谦虚地把它献给了“A.”。 她来了,唤起我们充满他精彩叙述的夜晚。 阿利皮奥,永远。
Morituri te salutant。
一个A。
我们在那里:她和我。 “Ali”是圣保罗 Rua Rego Freitas 的一套公寓。 正如我们当时常说的那样,它是一种装置。 设备是用来临时或永久安置一群反对独裁统治的游击队的公寓,这些游击队通常被称为“恐怖分子”。 家更难得:只有在发生绑架的情况下。
我是我:化名 Rodolfo(镇压机关称其为“代号”),VRT 先锋革命革命党成员。 我曾经是一名经济学专业的学生,现在我是一名职业活动家。 专业人士:我只赚够生存的钱。
“她”就是她。 那是他的化名。 关于她,我已经隐隐约约有所耳闻,但具体的我却一无所知。 我们以前从未见过面。 这是我们的第一次联合行动。
是夜,很晚了。 我们在黑暗中等待另外两个同伴,奥托和迭戈。 第二天我们应该没收一家银行,就像我们过去常说的那样。 需要这笔钱才能在里约热内卢再次绑架一名外交官,以换取被逮捕并遭受酷刑的同伴。
但是两人来晚了。 他们现在应该已经到了。 如果他们没有来,或者至少有一个没有到达,那么行动就应该中止,我们应该撤退。 这是一个迹象表明一个人已经倒下,或者两个人都倒下了。 任何被捕的人都被命令忍受至少 24 小时的酷刑,让其他人有时间逃跑、移动、摧毁任何必要的东西等等。 但我们知道,那是乌托邦式的。 大多数同伴受不了超过两三个小时的折磨,就开始“唱歌”,这是施刑者所说的。 他们说出他们知道的,甚至他们不知道的。 最难受的人从撒谎开始,尽管他们知道这会让以后的折磨变得更糟。 但它发生了。
我们准备不足? 也许。 但巴西镇压的酷刑手段尤为残忍。 他们会把这个人吊在金刚鹦鹉杆上,这是从奴隶制时代“引进”的技术,然后对他全身的阴茎、肛门、女性阴道等进行电击。 还有其他方法,从敲打耳朵(“电话”)、赤脚在潮湿的地板上电击手指、模拟枪击以及您能想到的任何其他方法。 在预期的 24 小时或更长时间里,很少有人能忍受这一切。 许多人死了。 其他人则在内部或外部或两者兼而有之。 我不会评判任何人。 我对此既没有道德,也不认为是这种情况。
公寓很酷,就像设备一样。 它在一楼,在拐角处,两条街上都有窗户,你可以看到四个入口拐角。 在后面,服务区俯瞰着一个小内院,小院正下方是一个储藏室。 另一栋楼的后面有一扇门。 这可能是一条逃生路线,因为你可以跳过阳台跳到屋顶上。 有东西坏掉的风险,但这是有可能的。
在黑暗中,我正在想着设备的地理位置,透过放下的百叶窗看着 Rego Freitas,这时她,嘘! 他闷闷不乐地从另一个窗口叫我。 我去了那里,她给我看:在大街上,在前面的人行道上,一个大块头男人靠在建筑物的墙上抽烟。 已经很晚了,又冷又下着毛毛雨:这很奇怪,她小声告诉我。
是的,我同意了。 我回到我的观察站:在 Rego Freitas 上,在前面一点上坡,朝向 Igreja da Consolação,我停了一辆 C-14 旅行车。 这是镇压者喜欢的汽车。 里面有人还没有下来。
我想,设备掉了。 他们中的一个,或者两个,奥托和迭戈,一定是倒下并打开了地址。 拉屎。 我向她表达了我的恐惧——我的确定性。 她同意了。 我们必须离开,他说。 我们应该从后面试试,前面他们已经在吼叫了——这声音太小了,听起来像是一个想法。 我说。 我们走吧。
我穿上外套,她帮我扣好雨衣扣子,我拿着装武器的袋子,我们去了服务区。 阳台的门在有人的时候总是开着的,这样一动不动就不会引起注意。 我带头,蹲下。 当我抬起头足以看到下面的庭院时,我很快注意到两只巨蟒从另一栋楼的门出去,停在了墙边。 他们穿着犯罪电影中的风衣,但你可以看出他们全副武装。
我们回到公寓里,去了黑暗的房间。 操,我说,我们被包围了。 他们会破坏设备。 我打开包,拿出我们手上的两挺机枪和两支手枪,还有子弹夹。
我们只能抵抗,我说。 我是行动指挥官。 是的,她说。 他修正道:我们要死了。 天很黑,很黑。 为了看得更清楚,我们必须靠得很近,几乎要接触。 还有线路的问题,一切都必须很低,以至于我们不得不靠近彼此的耳朵说话。
我挂上了武器,给了她一把手枪和一个“女裁缝”。 我回到 Rego Freitas 窗口。 旅行车还在那里,没有动。 我和她一起走到另一条街上的窗前。 那家伙抽烟了。 这些混蛋在等什么,我想。 我示意她留在原地。 我去了后门廊。 两个家伙不在院子里,但另一栋楼的门,半掩着,显示他们在走廊里,或许是因为小雨还在继续下着,平淡而寒冷。 我看了看:隔壁公寓的阳台很远,去不了。 楼下的人会注意到。
我回到房间。 也许我们可以到走廊去,爬上大楼,找个藏身之处,我贴近她的耳朵说。 我走到门口,打开窥视孔:借着灯光,我们可以看到走廊的尽头,那里是电梯和通往楼梯的门。 画面很小,四周一片漆黑,但楼梯的门突然打开,另一个人不经意地往里看了看,仿佛他确信没有人会看到他。 然后他再次关上了门。
我把我看到的告诉了她。 她说,没有出路。 他们已经在大楼里了。 但后来,我说,你还在等什么? 我不知道,她回答。 我所知道的是,我们要么死去,要么被捕并被带走受刑。 我想我宁愿死。 我也是,我说。 你有小孩吗? 她突然问道。 这与本组织的规则不符:没有问题,没有个人问题。 我们知道这通常是不受尊重的。 但这是规则。 我没有回答。 我有兄弟。 我妈妈住在南卡希亚斯。 我有一段时间没见到她了。 你呢? 我也没有孩子,她说。 你来自里约热内卢,是吗? 我问。 是的,她说。 我听口音就知道,我说话了。 在那种完全荒谬的情况下,我在黑暗中注意到她笑了。 我没有口音,她说。 你做。 好吧,好吧,我说,那行不通。 你这个卡里奥卡斯……突然,她把手指放在我嘴里。 在外面,他们可以听到一辆旅行车开门的声音。 我跑到窗前。 其中一个人下了车,穿过马路,慢慢地走着,转过拐角。 透过另一扇窗户,我们看到他去另一条街上和那个拿着香烟的人说话。 就这样。 他呆在那里,然后回到货车上,打开门,上车,敲门。
太神奇了,我说,这些家伙表现得好像不怕被人看见似的! 她低声告诉我:我快要抽烟了。 你呢? 这是违反规定的,我说,但是……她打断了我的话:我们会死,或者在酷刑中变成萝卜。 过来,我说。 我拉着她的手,我们去了厨房,就在这个区域前面。 我们坐在水槽旁边的地板上,就在旋转窗下。 枪在我们这边。
水槽旁的橱柜里有一盒火柴。 她从包里掏出一包烟,很小的一支,在窗外透进来的光线里,我看得出来是黑皮夹丝锦缎,同色,银线。 我拿出一支香烟,在我的手杯里点燃,然后在我的余烬上点燃她的。
在用火柴点燃香烟,然后用余烬点燃余烬的那件事上,我注意到他的眼睛在深色、短而浓密的眉毛下闪闪发光。 她也看着我的眼睛。 所以我们躺下来,长长地吸了一口烟。 一二三。
她对我说:你害怕吗? 握住我的手,我说。 她拿走了。 很干,她说,就像我的一样。 太干了。 是的,我很害怕,我说,非常害怕。 我也是,听到了颤抖的话语。 我握着她的手,她握着我的手。 我放下烟,伸手搂住她的肩膀,依偎在她的怀里。 你的雨衣在我的夹克上发出这样的声音:rrr…rrr…。
天气很热,我说,然后脱下外套。 她脱下雨衣时,我把她扔在地上。 我第一次注意到她穿的红色衬衫,上面有蕾丝。 她又依偎了进去。 这些家伙,她说,他们为什么不来? 为什么不一下子结束呢? 我不知道,我说,说起来我的嘴实际上擦到了他的耳朵上。 几分之一秒后,她吻了我的嘴。 我回答了这个吻。 顿时,我们的嘴巴都湿了。 她的手穿过我的头发,穿过我的后颈。 我抓住她的脸,把她拉近,我们疯狂地吻了起来。
这是违反规定的,我说。 没有性,没有亲密。 组织……我们要死了,她说。 我说。 你想看,我继续说。 我来过这里。 我走到厨房水槽下面的橱柜里,拿出一瓶上好的甘蔗酒。 这更违反规定,她说,我们有枪,我们将不得不采取行动来保护自己……我们会死的,我说,拔出软木塞。 我从瓶子里喝了一口,很大。 我提议,她接受了,也喝了。 脸红了,我们再次亲吻。 莫里图里致敬, 我说。 那是什么? 她问。 那些将死的人向你致敬,我说。 这就是角斗士在竞技场告诉凯撒的话。
她把手放在我的脖子上,放在我的衣领里,放在我的背后。 几秒钟后,我们脱掉了所有的衣服,我注意到她的乳房在我的手掌中很小,而她臀部和臀部的曲线也在同样的手掌中。 公寓里没有床,只有几张床垫,几乎没人睡。 我们四肢着地走到客厅的沙发上,生怕引起注意。 我们在沙发上做爱。 那个, 在极端情况下, 那是个 蒂姆,一种热切的爱,在沉默中,在那里,轻微的叹息和窒息的呻吟都值得疯狂的尖叫、肆无忌惮的合唱、圣歌的吟唱和球体的音乐。
我们气喘吁吁地躺着,我压在她身上,直到我们分开。 就在这时,我们听到了砰的一声。 干巴巴的一击,一扇门似乎被打破了。 但它不是我们的。 在门下,我可以看到走廊里有灯光。 我跑到窥视孔:那些家伙闯入了——是的,闯入了隔壁的公寓,那个阳台你够不着的公寓。 即使透过窥视孔,我也能看到 meganhada 正在举办派对。 他们从那里拿走了东西:油印机、打字机、文件、文书工作。 但是没有武器,也没有人。
她也看了。 她说,这是他们正在寻找的另一种设备。 我们甚至没有怀疑。 这就是为什么他们花了这么长时间,我说,他们想看看是否有人来逮捕。
我关上了窥视孔。 我们深吸一口气。 第一次,我们赤裸的身体感受到了夜晚的寒冷。 裸体? 是的,我们突然意识到自己在黑暗中是赤裸的。 我们在那里,面对面,绝望地赤身裸体,被驱逐出地狱。 还是来自天堂? 我们走进厨房,穿着和脱衣服一样贪婪。
但是情况很严重。 迭戈和奥托的缺席表明情况不对。 我们必须离开那里。 但是那样出去,在那个时候,周围有很多人,真是太疯狂了。 他们肯定会留下一个铃铛,看看是否有人到达了另一个设备。
我们不得不等到黎明,冒着一切风险,在建筑物的其他居民也开始离开时离开。 原来如此。 早上六点半,动静开始此起彼伏。 七点左右我们可以分开溜走,首先是我带着武器袋,然后是她,在女仆到达、上班族离开、晚间女士进来、家庭主妇去面包店和很快。 当我经过入口时,我看到看门人正在和其中一只 meganhas 说话。 狗娘养的,我想,他就是动了另一台设备的人,我们甚至都没有怀疑过。 幸运的是,他没有怀疑我们的,现在已经被烧毁了。
当我迷失在人群中时,我的耳边还残留着那个疯狂夜晚的一些窃窃私语。 你有男朋友? 我得问问她。 这重要吗? 她回答了我。 不,我说。 我也不想知道,她告诉我。 也许我们可以见面,我说,等这一切都结束了。 它有尽头吗? 她问。 不知谁知道? 这是我最后一句话,在我们准备离开之前。
生活和奋斗还在继续。 后来我才知道奥托倒下了。 他在离开前在家中被抓获。 另一个同胞dedara。 而迪亚哥,见奥托没有现身,看来还是试图来到雷戈弗雷塔斯的装置前,发出警告。 但他也注意到了巨蟒的铃声,头也不回地离开了。 他想象奥托已经唱歌了。 这就是我被告知的。 但是奥托没有唱歌。 这群人受到了鸡巴和电击。 它持续了 24 小时,然后持续了一些。 然后它打开了。 但是当警察到达设备时,它是干净的。 那里没有其他人或任何东西。 也不是我作为纪念品带走的那瓶甘蔗酒。
随着倒下的人数,录像机被拆了。 我和她都没有摔倒。 我逃了。 我以另一个名字在米纳斯内陆生活了很多年,一位叔叔为我提供了一个避难所,靠近一些农场。 她走了。 但在人来人往的情况下,随着特赦,我的名字出现在了特赦名单上。 她的,据我所知,没有。 她蒸发了。 Oto,今天住在西班牙,是一名设计师。 迭戈在被捕时被枪杀。 他死于受伤或酷刑。 家属不得在守灵时打开棺材。 不久前,他们将尸体挖出并进行了尸检。 他们表现出遭受酷刑的迹象。 他成了英雄。
我获得了经济学学位,为不同的政府机构工作,最后在巴西利亚担任第一副助理,然后是国会雇员。 我有过很多恋爱关系,但我从未结过婚或长期没有伴侣。 我到处旅行,那里,那里,其他地方,不时寻找她,但没有结果。
几天前,我在家里接电话,认出了声音:是她。 你是怎么找到我的,我问道,声音有些颤抖。 在电话簿中,Ela 说,我知道你的名字,它出现在大赦令中。 还是你更喜欢我一直叫你鲁道夫? 不,我说,叫我的名字。 我叫梅尔,她说。 你知道,我来自印度。 我有一个巨大的旅程要告诉你。 是的,我说,我也有一个故事,也许不那么有趣,但是一个故事。 我想知道,她告诉我。 我找过你,我说。 你消失了。 这么久了,你现在想要什么? 看,她回答说,我逃避了很多,很久了。 现在够了。 我会告诉你。 我心里有个结,我需要解开。 是的,我说,我的生活也有一个结。 让我们把这些目的放在一起。 一片寂静。 我说: 莫里图里……我没说完,她说完了: ......你敬礼.
我们为今天星期天在巴西利亚大教堂举行了一次会议。 我写下这些笔记是因为我知道我想要发生什么,但我不知道会发生什么。
现在,我要出去了。 我终于可以见到她了。 也许她也认识我。
PS:叙述的核心,你和武装分子在极端情况下的遭遇,与阿里皮奥告诉我的相符。 其余的都是虚构的。
* 弗拉维奥·阿吉亚尔,记者和作家,是 USP 的退休巴西文学教授。 作者,除其他书籍外, 颠倒的世界编年史 (Boitempo)。