通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
奥拉西奥让我想起了波德莱尔式的漫游者,他关注细节,观察周围发生的事情,胳膊下不可避免地夹着报纸和书籍
“我曾经在课堂上听到 Horacio 这么说,告诉我们什么是社会学:'理解人们的生活'”(胡安·拉萨格博德)。
“我没有去参加葬礼。 因为有些人永远不会死”(克拉丽斯·利斯佩克特)。
谈论我的朋友 Horacio González(1944-2021)并不容易。 我写得很吃力,尽管她失踪已经一个多月了,我的手并不总是听从我的想法。 每一个刻字,都算得上是一次巨大的突破。 1970 年代后期,我在他流亡巴西的圣保罗遇到了他——更确切地说是在 1979 年,大约在 XNUMX 月或 XNUMX 月,同年我的第一个女儿芭芭拉 (Bárbara) 出生,这是一个重要的情感里程碑。 这是一段持续了四十多年的牢不可破的友谊。
然而,我们的两次初次会面都不太顺利。 我解释。 1980 年初,我出版了 Editora Brasiliense 的第一本书,并在去年下半年交付了原件。 我开始与报纸合作 看书,这是出版社自己的一项事业,其中包含对巴西出版市场发行的大量评论,然后蓬勃发展。 主编或老板是克劳迪奥·阿布拉莫,但负责编辑部的是玛丽娜的秘书卡约·图里奥·科斯塔。
当时,我们几乎所有在报刊上写评论和文章的人都去报摊等待报纸的到来。 从星期五到星期六,我一直熬到天亮才拿到 下午报; 从周六到周日,从 圣保罗州因为 这是 和 folha·S. 保罗. 报纸还很暖和,上面印着我们的评论; 一种美妙的感觉……
好吧,我和奥拉西奥就是这样相遇的,等待 看书 到达。 Brasiliense 占据了市中心 Rua Barão de Itapetininga 上一座建筑的上层。 在其中一间狭窄的房间里,Caio Túlio 和 Marina 编辑了原材料。 我们知道到达的日期,通常是在月中,下午三四点左右。 两点左右,我们坐在窗户附近的一种水泥壁架上,我们的屁股都结冰了,然后等待。 我们收到了 3 或 4 份,如果有的话,还有上个月合作的支票。
前两次我们像这样相遇,我认为奥拉西奥远没有表现出同情。 半张脸,小胡子,长发,像个西班牙斗牛士。 我正在读一本书,在皱巴巴的纸上做笔记。 试图交谈是没有用的:你能得到的最好回应是一声含糊不清的咆哮。 这让我想起了 Antonio Candido,他告诉我他和 Florestan Fernandes 还很年轻,并且是 Fernando de Azevedo 在圣保罗大学哲学、科学和文学学院教育部的助手。 坎迪多说几乎不可能与弗洛雷斯坦交谈,他躲在他的办公桌前,被书籍和索引卡包围,用他的钢笔写字,我认为钢笔里装的是岩墨。
面对奥拉西奥的行为,我心想:“妈的,好狂妄的阿根廷人!” 但是,我阅读并喜欢您的评论。 我想是在第三次约会的时候,我还是冷着屁股,评论了我在报纸上写的东西,表达了一些不同意见——从那时起,对话就开始了,冗长的解释和争论出现了,我们成为了朋友们。 我们的小书开始在 Brasiliense 上发行,有时我们会在这里和那里碰面。
Horacio 在社会学与政治学院基金会任教,并与他的学生一起取得了巨大的成功。 它在教学和研究方法上进行了创新,让巫师学徒走遍圣保罗中部地区,进行实地考察。 指导我们的 Gabriel Cohn(Horacio 在攻读博士学位,我在攻读硕士学位)在网站上写道 地球是圆的 关于。[1]. 但奥拉西奥走得更远:他组织辩论,用学生的课文编辑理论书籍,以及诗歌选集。 我的葡萄牙朋友阿尔梅林多·贾内拉·阿方索 (Almerindo Janela Afonso) 现在是米尼奥大学(葡萄牙布拉加)的教授,当时是奥拉西奥的学生,他仍然对丢失包含他和数十位同事的诗句的小书感到遗憾。
检查时 看书 从 Brasiliense 到达后,我们会跑到附近的银行分行兑现,然后趁机在中心喝点东西,吃点卡路里至高无上的东西,例如糕点、面包屑波萝伏洛干酪或比萨饼。 不用说,谈话持续了几个小时。
但是有一个问题:社会学和政治学的工资很低,而且总是迟到。 因此,奥拉西奥(Horacio)除了翻译(在很短的时间内从巴西掌握了书面葡萄牙语)之外,还写了一篇又一篇文章来为自己辩护,作为一个熟练的思想和文字处理者,他从工作中幸存下来。 在我们接下来几年的关系中,我注意到了一些惊人的事情:他写作的速度。 有一次我住在他位于布宜诺斯艾利斯的家中(巴勒莫圣达菲大街),我们正要去参加一个我们应邀参加的晚宴。 我们正准备离开时,电话响了。 Horacio 回答后脸色变得苍白:他忘了给某家报纸寄一份四页纸的便条——那时候几乎没有电脑,快递员会到合作者家里取文章。 他告诉我我们会迟到一点。 他坐下来,把纸页放在旧打字机上,大约 70 分钟打了 40 行。 他把它们折好,装在信封里,交给了先生。 Héctor,一个和蔼可亲、爱嘲讽的看门人。
在 22 月 XNUMX 日他去世之际,在大量献给他的文章中,我在其中一篇文章中发现了亚历杭德罗·霍洛维茨 (Alejandro Horowicz) 的愉快评论:“他写了大量的文章。 可以说,奥拉西奥是用手指思考的。[2] 阿德里安·坎吉 (Adrián Cangi) 的另一篇文章:他“一边写一边说,一边说一边写”。[3] 或者 Eduardo Grüner 的观点:他的思维过程是“一种永久性的努力,通过强调思维过程以令人惊讶的自然发展(有人说迈尔斯·戴维斯在他演奏时创作;Horacio 在他说话或写作时思考)” .[4]
这种写作方式,总是在与时间作斗争,在战斗或抵抗的行为中,让我想起弗吉尼亚伍尔夫的一篇小文章,写于 1940 年纳粹飞机轰炸伦敦期间,并在死后出版。 弗吉尼亚随时可能被杀死,“因为炸弹可能落在这个房间里,一、二、三、四、五、六……秒过去了”,[5] 她写道。 紧迫感为 Horacio 定下了基调。 他,正如他在巴西的“Encanto Radical”系列中关于马克思的书的书名,是一个“信号捕捉器”,关注一切,关注他所经历的社会现实的变数。
突然间我再也找不到奥拉西奥了; 他消失了。 阿根廷的重新民主化使他回到了布宜诺斯艾利斯。 加布里埃尔·科恩 (Gabriel Cohn) 是这样写的:“一旦有可能暂停将他带到巴西的流放,他就以承诺的名义行事,这超出了他在圣保罗的朋友和同事所能提供的一切,并且他回到了阿根廷,他在世界上的位置。世界应该并要求以新的方式恢复旧的政治和文化战斗力”。[6]
埃米尔·萨德尔 (Emir Sader) 重现了奥拉西奥 (Horacio) 关于他留在我们中间的讽刺言论:“1977 年,我被政治之风带到了巴西,我留在那里; 来来去去。 我发布了一些东西并打发了时间。 我几乎不相信争议。 我本来想买一些。 我不知道是哪一个。”[7]
1990 年 1991 月,我和全家在布宜诺斯艾利斯时才再次见到他。 一年后,也就是 20 年 XNUMX 月,我和我的两个女儿芭芭拉 (Bárbara) 和朱莉娅 (Júlia) 在他位于圣菲大道的公寓里待了将近 XNUMX 天。 非常友善地前往莉莉安娜的家罗萨里奥。 那一次,他自豪地给我看了XNUMX多期的 科穆纳夸德诺斯, 他指导的编辑项目由圣菲省圣马丁将军港的市政府编辑,这座城市沐浴在巴拉那河畔,距离罗萨里奥 30 公里,拥有 12.500 名居民。 这位进步的市长资助了这本政治文化干预出版物,该出版物在布宜诺斯艾利斯和其他阿根廷城市的主要书店免费分发。
不久之后,他与一群知识分子和门徒一起创造了 该ojo ojo,[8] 文化批评杂志,其第一期于 1991 年出版,一直出版到 2000 年代初。除了 Horacio 之外,多年来编辑组几乎没有变化,即:Eduardo Rinesi、Federico Galende、Esteban Vernik、Christian费雷尔、玛丽亚·皮亚·洛佩斯、法昆多·马丁内斯、埃米利奥·贝尼尼、郑河康、吉列尔莫·科恩。 该杂志制定并讨论了相关问题,总是带有疑问,例如:社会科学在阿根廷失败了吗? 不再有文化批评? 讨论是什么意思? 理论能救吗? 我们怎么称呼政治? ETC。 散文、访谈、评论:这是介入阿根廷文化辩论的方式。
从 1991 年到 2017 年——我最后一次去埃塞萨——我在奥拉西奥住过的房子里住过几十次:在前面提到的巴勒莫、巴西街 (Parque Lezama)、马扎街 (Boedo) 和莉莉安娜埃雷罗在罗萨里奥的家。 奥拉西奥 (Horacio) 在 1990 年代初为他的博士学位辩护时——这导致了他的书 流浪汉伦理 (1992) –,他住在我在圣保罗的家里,除了其他场合,他还回到了这个国家,参加会议、摊位、座谈会。
奥拉西奥让我想起了 游街 波德莱尔式,注重细节,观察周围发生的事情,胳膊下不可避免地夹着报纸和书籍。 我记不清有多少次我们去巴勒莫老城和巴勒莫奇科寻找 烤架 只有附近的人知道,我们去了咖啡馆和小书店,我们在“El Cuartito”还只是一扇供应廉价美食的小门时吃过披萨,我们走过了后来成为复杂的地区Puerto Madero,我们去 Bar Britânico 读了日记,它位于 Brasil 和 Defensa 街的拐角处——这是他的办公室之一,他在那里举行会议、辩论、研讨会和大会,有七八张桌子。
在那个酒吧发生的两件事值得强调:约翰·威廉·库克 (John William Cooke),“el gordo Cooke”,政治家和庇隆信任的人的日子的准备。 Horacio,加上四五名男女学生和另外两位教授,设法安排在那里的课程,在 切割和 medialunas. 第二件事发生在 2004 年底,当时的总统内斯托尔·基什内尔 (Néstor Kirchner) 致电布列塔尼科 (Britânico),邀请他担任国家图书馆副馆长。
这些年来,从 1992 年到 2014 年,我收到了 Horacio 的版权并将其转让给了 Brasiliense。 巴西和阿根廷的朋友在前往布宜诺斯艾利斯的路上时常会给他带来一些小信封,而且大部分时间都很瘦。 连歌手兼作曲家 Fito Páez 也加入了舞蹈,还帮助带来了一些 缠绕.
我参加了阿根廷的许多学术活动,走遍了大部分省份,此外还密切关注奥拉西奥的大部分工作,这让我结识了积极参与该国文化和政治的知识分子,例如皮诺·索拉纳斯 (Pino Solanas) 、Fito Páez、David Viñas、Beatriz Sarlo、León Rozitchner、Martha Rosenberg、Ricardo Piglia、Oscar Landi、Teresa Parodi、Rodolfo Fogwill 等人,以及与 Liliana Herrero 互动的音乐家和作曲家。
我最后一次观看 Horacio 参加现场辩论是在 17 年 2017 月 1927 日,地点是他家附近 Boedo 街区的一个文化中心。 获奖者是已经 2018 岁高龄的记者兼作家 Osvaldo Bayer(90-XNUMX 年),在传真版发行之际 火花, 他拥有的报纸的名称,该报纸的寿命很短(1958 年 1959 月至 1955 年 XNUMX 月)。 在其中,拜耳谴责巴塔哥尼亚丘布特省库沙门的地主、商人和政客的行为——库沙门在马普切语中意为“孤独之地”——盗窃土地,此外还捍卫古巴革命和攻击继承自 XNUMX 年政变并由什么延续的政策经济后果 拉奇斯帕 称为“伟大的阿根廷盗窃”(Arturo Frondizi 政府)。
拜耳也是一部经典著作的作者, 巴塔哥尼亚悲剧复仇者联盟,共 4 卷,写于 1972 年至 1974 年间,讲述了 1920 年代初期在圣克鲁斯省发生的对工会运动的军事镇压。拜耳的一个儿子代表拜耳参加了在博埃多举行的这次活动。 Horacio 和 Christian Ferrer 以及其他两位辩手的发言非常出色。 之后,有很多谈话、葡萄酒、比萨饼、肉馅卷饼和年轻人表演的民间音乐。
Horacio,根据我进行的一项有点不稳定的调查,除了在他流亡巴西期间至少写了 7 本书之外,他还是 11 本书的编者,3 部小说的作者 – 吻死 (2014) 俘虏社论 (2015)和 拿起武器 (2016) –, “的协调员普阿拉达斯收藏 – 提示测试”, 在 Editora Colihue 和另外 31 部作品的作者,更不用说集体作品中的数十本书章节、文学或科学杂志的文章、报纸文本、目录、书籍封面和序言、CD 插入……同样重要的是要提到,他的几本书内容相当广泛: 潘比安遗址。 XNUMX 世纪阿根廷文化中的科学、散文和政治 (1999), 有 444 页; 庇隆:生活的反思 (2004),456; 阴谋的哲学:马克思主义者、庇隆主义者和烧炭党 (2004),380; carbonilla 中的文字:图形、目的地、肖像 (2006),362; Lengua del outraje: de la generación del 37 a David Viñas (2012),318; 历史和激情。 愿意考虑这一切 (2013),与 José Pablo Feinmann 合着,424; 该死的翻译:马克思、梅洛-庞蒂和福柯的形象体验 (2017),432。
我能为我的朋友冈萨雷斯留下的最好印象是,在他的“个人战壕”中,在他的办公室里,在他的文件和“成堆的可疑平衡中的成堆的书”中,卡琳米凯莱托的快乐表情中是一名斗士。[9] 他在那儿,急切地写作。 “奥拉西奥像一个绝望的人一样写作”,他的孙子们说:“祖父正在写一部永恒而无限的书”[10] ——就像马塞多尼奥·费尔南德斯 (Macedonio Fernández),他为他献上了一篇充满激情的文章。 我喜欢这张图片,它很强烈并且符合你的工作性质。
在其他地方,写到弗洛雷斯坦·费尔南德斯、奥克塔维奥·伊安尼和皮埃尔·布尔迪厄时,我说“这三个人仍然忠于他们的出身阶级。 伊安尼一直教到他去世前夕。 Bourdieu,实习,写道; 弗洛雷斯坦 (Florestan) 在接受导致他死亡的肝脏移植手术之前,留下了准备好的物品 folha·S. 保罗“。[11]
葡萄牙作家曼努埃尔·阿莱格里 (Manuel Alegre) 在医院探望来自特拉斯-奥斯-蒙特斯 (Trás-os-Montes) 的作家米格尔·托尔加 (Miguel Torga) 时这样描述他的探访:武器。 他的力气已经很弱了,但握在笔和本子上的手还是很坚定。 如果第一节经文再次出现在他面前,他不想措手不及(或解除武装),就像他们过去常说的那样,我们总是被给予。 我做好了准备,因为你永远不知道,正如他们在圣经中所说的那样,呼吸何时到来,吹向何处。 地球以多种方式呼吸。 通过圣地亚哥火山口,通过 Camilo Pessanha 的笛子,通过写入黑夜的诗人的笔迹,通过 Sophia [de Mello Breyner Andresen,诗人] 的第一句话和最后一句话,最重要的是,通过她一个节奏的语调已经单独的节奏。 还有米格尔·托尔加 (Miguel Torga) 的手腕,那只古老的手拿着笔记本,挥舞着笔,直到最后”。[12]
也许我们可以对奥拉西奥说同样的话,将他与伊安尼、弗洛雷斯坦、布迪厄、索菲亚和托尔加进行比较。 我们的朋友曼努埃尔·科斯塔·平托 (Manuel Costa Pinto) 记得 加缪:太阳的放荡, González 在谦虚和自嘲之间,以这种方式向巴西读者展示了自己:“谁会在乎这本书的作者出生在布宜诺斯艾利斯市任何一个社区的 Villa Pueyrredón? 我没跟你说太多“。[13]
Horacio,在前面一些段落中提到的意义上,在谈论 Ianni、Florestan 和 Bourdieu 时,也仍然与他的起源联系在一起,他出生在 1 日。 1944 年 XNUMX 月,西尔维娜·弗里拉 (Silvina Friera) 回忆说,他似乎已经阅读了所有现存的书籍,但他并不是一个拥有大量图书馆和舒适家庭生活的男孩。 “他的父亲放弃了 Pueyrredón 别墅的房子,由他的铁路祖父抚养长大,祖父出生在诗人贾科莫·莱奥帕尔迪 (Giacomo Leopardi) 的城市雷卡纳蒂 (Recanati)。 由于她的母亲在一家受欢迎的图书馆工作,她开始借书并如饥似渴地阅读”。[14]
不管怎样,我是 Horacio,我慷慨的朋友,和 Maurício Tragtenberg 一样慷慨,分享他的知识并与每个人谈论一切。 也许是最 porteños 的 porteños 之一,他在 19 月 XNUMX 日被录取到 Sanatório Güemes 之前写了他的力量极限。 他无法完成他与歌手特蕾莎·帕罗迪 (Teresa Parodi) 和莉莉安娜·埃雷罗 (Liliana Herrero) 以及音乐家兼作曲家胡安·法卢 (Juan Falú) 共同开发的项目。
在国家图书馆,他收到了 Asociación Taxista de Capital (ATC) 的前雇员、朋友和家人的遗书——“您将永远与我们同行。 Hasta siempre Maestro”——以及 13 个阿根廷人权组织。 家人决定将 Hebe de Bonafini 赠送的“de las Madres de la Plaza de Mayo”手帕放在手帕旁边,此外还有一个盒子,里面放着一张“母亲的游行”照片和一张手帕。 Horacio 留着黑胡子的旧照片,以及他的老师、副手和活动家 Alcira Argumedo 送给他的打字机。[15]
PS:感谢向 Gladys Barreyro、Ricardo Musse、Eduardo Rinesi、Gabriel Cohn、Marcos Picolo、Renato Queiróz、Mário Azevedo、Francisco Alambert、Débora Mazza 提供提示、发送材料和技术支持。
*阿法尼奥·卡塔尼, 首先是 Horacio 的朋友,他是 USP 的退休教授和 UFF 的客座教授。
笔记
[1] 加布里埃尔·科恩。 奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González):对《天空的天空》一书的评论 地球是圆的 <https://dpp.cce.myftpupload.com/horacio-gonzalez-comentario-sobre-o-livro-los-asaltantes-del-cielo>,24 年 06 月 2021 日。
[2] 亚历杭德罗·霍洛维茨。 历史船上的奥拉西奥。 “Ignorantes – Revista de Apparición Esporádica” – 特价商品:奥拉西奥·冈萨雷斯 https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>,2021 年。
[3] 阿德里安·坎吉。 写下历史的反面. “愚昧”https://rededitorial. com,ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>,2021 年。
[4] 爱德华·格鲁纳。 阿根廷人的语言。” 无知者”https://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>,2021 年。
[5] 弗吉尼亚·伍尔夫。 空袭期间的和平思想。 翻译:Ana Carolina Mesquita。 圣保罗:Editora Nós,2021,p. 5.
[6] 加布里埃尔·科恩 (Gabriel Cohn),同上,注释 1。
[7] 埃米尔萨德尔; 奥拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 的激进魅力。 帕吉纳/ 12 <https://pagina12.com.ar/353741-el-encanto-radical-de-horacio-gonzalez>,10.07.2021 年。
[8] 关于该杂志,参见 Adrián Puleiro。 呼吁异议。 异端知识分子立场的建构 该ojo ojo (1991 1994)。 法鲁杂志, 五。 2,没有。 22, II Sem./2015, p. 133-165。 社会科学学院。 普拉亚安查大学。 智利瓦尔帕莱索。
[9] 卡琳娜·米凯莱托。 霍拉西奥·冈萨雷斯 (Horacio González) 和他永恒而无穷无尽的书。 帕吉纳/ 12。https://pagina12.com.ar/349976-horio-gonzalez-y-su-libro-eterno-e-infinito>,23.06.2021 年。
[10] Karina Micheletto,同上,注释 9。
[11] Afrânio Mendes Catani。 摇篮里的命运会眷顾人吗? 在: 起源和命运; 思考布迪厄的反思社会学。 坎皮纳斯, SP: Mercado de Letras, 2013, p. 93.
[12] 曼努埃尔·阿莱格里。 把钉子钉进木板的孩子. 阿尔法拉吉德:堂吉诃德,第三。 编辑,3 年。
[13] 曼努埃尔·达·科斯塔·平托。 Horacio González 和加缪在巴西。 无知者 <http://rededitorial.com.ar/revistaignorantes/horacio-gonzalez>,2021 年。
[14] 西尔维娜弗里罗。 穆里奥·奥拉西奥·冈萨雷斯。 帕吉纳/ 12 <https://pagina12.com.ar/349872-murio-horacio-gonzalez>,23.06.2021 年。
[15] 卡琳·米凯莱托。 Adiós al hombre que pensó la patria。 在国家图书馆与 Horacio González 告别。 帕吉纳/ 12 <https://pagina12.com.ar/350286-la-despedida-a-horacio-gonzalez-a-la-library-national>,24.06.2021 年。
在整篇文章中,引用了一些关于 Horacio 的文章,这些文章在这些注释中被引用。 我没有在这里讨论涉及他作为政治活动家的工作的一系列方面,具体体现在他对“Espacio Carta Aberta”的领导以及他作为国家图书馆馆长的任期。 这些维度可以在下面列出的文章中得到验证,这些文章构成了 22 年 30 月 2021 日至 XNUMX 日期间出现在布宜诺斯艾利斯媒体上的一个简短的关键财富。我只指出一些来源和作者很容易通过搜索找到谷歌:
– 帕吉纳/ 12:María Daniela Yaccar、José Pablo Feinmann、Federico Galende、Eduardo Jozami、Juan Laxagueborde、Facundo Martínez、Ernesto F. Villanueva、Eduardo Rinesi、Beatriz Sarlo、María Pía López、Atílio A. Borón、Mario Wainfeld、Ricardo Forster 的文章。
– 单簧管: 苏珊娜·雷诺索 (Susana Reinoso) 的文字。
–两栖杂志:Micaela Cuesta 的文章。
– 无知的杂志:亚历杭德拉·冈萨雷斯、丹尼尔·坎皮奥内、迭戈·塔蒂安、埃尔南·萨西、阿里尔·彭尼西、米格尔·贝纳萨亚格、森达·斯弗科、加斯顿·萨尔塞多、塞缪尔·莱昂、马尔西奥·塞利格曼-席尔瓦、埃琳娜·多纳托、瓦伦丁·迪亚斯的合作。