通过 法比奥路易斯圣马丁*
Raduan Nassar 对这本书的思考
“安德烈:是安娜,是安娜,佩德罗,是安娜,我的饥饿,是安娜,我的病,她是我的疯狂,她是我的气息,我的刀刃,我的气息……”(Raduan Nassar, 古老的农业).
“安德烈:‘如果我的手已经被绑起来,我也不会再绑脚了。 […] 不能指望囚犯自愿在狱卒家中服役。 同样,我们从谁身上截去四肢,要求拥抱是荒谬的。 比这更荒谬的是,瘸子的卑鄙,他没有手,用脚为折磨他的人喝彩; 或许他以众所周知的公牛耐心行事:除了轭的重量外,他还要求将他的脖子收紧在两头牛之间。 同意美丽的丑陋变得更丑陋。 为富人鼓掌的是穷人; 小者为大者鼓掌; 降低鼓掌的低点。 等等。 不成熟与否,我不再认同那些压垮我的价值观。 我觉得活在别人的鞋子里是一种可悲的虚构,我什至不明白在穷人的嘲笑中怎么能看出高贵; 赞同压迫者的嘈杂受害者使自己成为两次囚犯,除非有人表演他的愤世嫉俗所抛出的哑剧”(Raduan Nassar, 古老的农业).
古老的农业由Raduan Nassar于1975年首次出版,被专业文学评论家认为是XNUMX世纪巴西小说文学的经典之作。
纳萨尔以流畅的诗意,复述了以农家为核心的浪子寓言。 剧情的主人公安德烈背负着家庭不可告人的秘密:他爱他的妹妹安娜,这种爱是相互的,但无法忍受这种乱伦的激情,由于安娜内疚的拒绝和父亲严厉的行为准则而倍感痛苦,决定逃离农场,冒险过一种家庭关系之外的失望、痛苦和孤独的生活。
大儿子佩德罗接到母亲的任务,要查明失踪儿子的下落,并将他带回家庭的怀抱,自从他逃走后,家庭陷入了阴沉的荒凉和悲伤。 佩德罗完成任务,安德烈归来后,剧情展开悲剧。
在这部作品最长和最紧张的一章中,神父和安德烈谈论了导致他离开家庭的原因。
父亲首先悲伤地看着安德烈的脸,注意到脸上的伤痕毁坏了他青春期的表情。 然后他告诉他的儿子,他们是命中注定的,因为他“弃家浪子”(古老的农业, P. 158). 安德烈承认他远离家人过着放荡的生活,但直截了当地回答他的父亲“我们家里也存在奢侈”(古老的农业,P。 158)。
父亲对安德烈的这番讲话感到惊讶,就农场而言,尽管在资源方面并不多,并且基于所有成员的团结工作,但从未未能满足孩子们的基本需求:“我们的餐桌是经过测量的,它是朴素的,没有”,父亲说,“除了在节日之外”(古老的农业, P. 159). 反过来,安德烈又一次混淆了严厉而严肃的父亲的观念,他说这张桌子如此慷慨地摆满了必需品,却没有包含他渴望“充饥”的“食物”(古老的农业,P。 159)。
老父亲(越来越相信他的“儿子疯了”)问道,那是一种什么样的“饥饿”,他不满足于家庭自己耕种的土地的收获,以及勤劳的双手揉成的面包家庭的母亲和姐妹? 父亲命令安德烈用他的话更“清楚”,理顺他的思想,并在没有难以理解的齐射的情况下回答“他为什么离开这个家庭”。
相反,安德烈争辩说,他从未“放弃”家庭:“自从我逃跑后,我的反抗情绪逐渐平息 (...),我每走一步都与农场保持距离,如果我碰巧分心我问'我们要去哪里? – 没关系,抬起眼睛,我到达了全新的风景,也许不那么严酷,没关系,步行,我把自己带到了越来越远的地方,因为我会清楚地听到我的愿望一个严格的判断,它是一块砾石,一块坚硬的骨头,毫无疑问:‘我们总是要回家’。” (古老的农业,第35-36)
事实上,安德烈补充道,他发现离家出走是一种让家人不看到他“以牺牲自己的 (...) 内脏为代价生存的方式”(古老的农业, P. 160),避免暴露他没有“充饥”的缺点; 由于他“想要家庭餐桌上的 (...) 位置”但没有,他开始在世界各地的其他“餐桌”上寻找它。
父亲在安德烈的话中看到了某种“疾病”的症状(“你病了,我的孩子……” 古老的农业, P. 161),因为它们与现实不符:面包和其他家庭生活必需品从不短缺,父母和兄弟姐妹从不禁止安德烈在“分享面包”时不在餐桌旁(古老的农业, P. 161); 恰恰相反,父亲继续说道,正是在他抛弃家人的时候,他的存在才让所有人都感到最遗憾:越来越震惊的父亲问道,他是如何离家出走到其他家中,在陌生人,那个地方是他在家人的怀抱中吗?
事实上,父亲无法理解他儿子的愿望,因为安德烈不只是渴望亲临家庭餐桌,与他的兄弟姐妹和父母分享“面包”以及其他简单生存的食物:安德烈想与他的母亲家庭他们的感受和不确定性,分享和消费另一个“面包”:他们的个性和自由。 这就是他向父亲宣告的:“……我只是在想那些绝望幻灭的人,那些因灼热、干渴和孤独而尖叫的人,那些在呻吟中并非多余的人; 我只想到他们”(古老的农业,P。 165)。
因此,安德烈主张“生命权”(第 166 页),并认为家庭环境受对他“敌对”的规范和法律的约束(第 166 页),因为它们无法满足和“安抚他”饥饿”。 他向往自由和不受田间劳作和其他家务劳动限制的生活; 这就是他回答父亲的原因:“没有人只靠播种生活,父亲”(第 163 页)。 安德烈随后向他的父亲解释说:“在家庭餐桌上没有自己的位置”这一事实导致他采取行动,“生活在别人的鞋子里”(第 164 页)。 由于他深深地拒绝了这种“哑剧”(第 164 页),因为它以一种无法忍受的方式使他窒息,他决定逃离农场。
这段宏大的对话不仅展示了“传统与自由”(正如阿莫罗索·利马在宣传小说的评论中所指出的)、族长的“庄严”法律与儿子的生活和自由要求之间的冲突。 最重要的是,它揭示了人类争取自由和有尊严生活的历史性斗争首先需要成熟的物质基础才能实现这些更高的愿望。
安德烈出身父权制家庭,物质生存条件建立在不稳定和落后的基础上:生产以自我消费为导向,就阅读小说所能提取的而言,甚至没有剩余产品可供使用农妇:“(……)当我看到器具,更多的是家庭服装时,我听到那条沟里消失了的弥漫声音,而没有惊讶于仍然从底部流出的透明水; 我从我们的疲惫中撤退,我从如此疲惫的斗争中撤退,我从这一堆例行公事中,一个接一个地抽出我们行为准则的崇高骨干:禁止过度,热情要求,并被谴责为恶习,不断鼓吹反对浪费,总是被指出是工作的严重罪行; 我再次发现皱眉和眉毛不冷不热的信息,隐藏在我们脸颊涨红中的羞耻,以及达到目的的吐口水的酸痛,以及有时被剥去肉体的纪律,还有一群工匠男孩,防止从外面获取我们可以自己动手做的事情,还有一条更严格的法律,规定我们的面包必须在农场里揉捏:除了自制面包,我们桌上再也没有别的面包了,现在是分享它的时候了,我们每天三次结束我们的紧缩仪式,它也在餐桌上,比其他任何地方都多,我们在那里以低垂的眼光进行司法学徒。” (第 79 页)
在安德烈的家庭中,在最低限度和稳定的条件下谋生和繁衍后代的手段非常有限,因此集体不得不将自己置于个人需求之上。 个体成员被要求为了集体的需要而牺牲他们的个人抱负,而恰恰是父亲,家庭的族长(家庭传统和法律的守护者),这个混合体,以他的权威赋予了团结整体。,训练有素的个人作品,一旦指导得当,就可以保证家庭在剃刀边缘的持续繁殖。
因此,严格的行为规范、永久的警惕、在处理家庭资产和田野工作时的节俭,并不像安德烈指责的那样,仅仅是父亲意志的粗暴强加,而是源于生活条件家庭:这些家庭过于不稳定和简陋,无法让个人表达自己的愿望,同时也无法保证最低限度的家庭生存。
如果个人凌驾于集体之上,家庭生活就有可能分裂成“孤立的单子聚集在自己内部”的混乱局面(马克思, 犹太人问题),在这种情况下,它的每个成员都会使另一个成为实现其自私和排他性目标的简单手段(马克思, 政治经济学批判大纲), 与家庭社区没有直接关系,甚至反对它,其不确定的结果可能对他们未来的生存造成灾难性的影响。 出于这个原因,为了保持家庭单位的活力,族长无可争议的权威、他对工作和习惯纪律的要求是必要的,至少只要这种琐碎在家庭物质生活的再生产中盛行.
这解释了族长在饭前布道时总是重复以下的话:“(...)谦虚,人放弃他的个性成为一个更大的单位的一部分,这是他获得伟大的地方; 只有通过家庭,在家的每个人才能增加自己的存在;只有向家庭屈服,在家的每个人才能平息自己的问题;只有通过维护他们的结合,在家的每个人才能享受到最崇高的回报; 我们的法则是不退而聚,不散而聚,有者必有兄弟……”(古老的农业,P。 148)。
正因如此,父亲与安德烈的激烈对话难免流露出相互的不理解:父亲不理解儿子的想法,认为儿子的想法是“奢侈”、“胡说八道”、“烦恼”的反映,甚至是“魔鬼的低语”。 ,因为安德烈的愿望如果实现,将改变整个家庭存在的传统框架,将集体降级到低于个人的水平,然而,没有准备好促成这种戏剧性转变的物质条件。
另一方面,安德烈也不理解他父亲的冷酷和僵化的原因:他认为他是他的“狱卒”和“刽子手”(第 164 页),并且没有提出这个问题(因为,像父亲一样,他不准备提出这个建议)这样一种朴素和初级的生产方式是否可以满足他们的正义和崇高的要求; 在这种情况下,承认自己在父亲的权力和权威面前是无能为力的,安德鲁然后明确地诉诸于非理性:“......从一开始就被击败,种子中已经有罪恶的果实,没有被破坏的人被抚养后,别无选择:背弃世界或满足对一切毁灭的期望……”(第 166 页)。 因此,他被动地接受现实,因为他无法改变它,主要是觉得无法适应它,所以他更喜欢它的彻底毁灭。
这就是这本美丽小说的悲惨结局的意义:在家人和朋友庆祝安德烈归来的聚会上,安娜突然打扮成“东方舞者”,装饰着从安德烈那里偷来的盒子里的道具和物品,而这一个是从他在世界各地遇到的女人那里赢来的。 与此同时,父亲从佩德罗那里得知了乱伦的事,他手里拿着一把“弯刀”愤怒地离开了,对着情色舞者进行了致命的打击:悲惨的场面吓坏了家人,浪漫以尖叫和恳求告终的母亲和孩子们。
中心人物的悲惨命运 古老的农业 它不仅仅源于兄弟之间的乱伦关系,这与族长以不可减少的热情守护的虔诚的祖先规范相矛盾。
以安德烈和安娜为代表的自由和有尊严的生活的渴望以及他们的爱情关系与家庭生活的物质条件发生冲突,家庭生活的物质条件不够充分,因为他们还不成熟; 因此,解决这一冲突和对抗的办法必然以悲剧告终。 悲剧的核心不是乱伦(许多人的丑闻),而是家庭生活条件下安德烈“在家庭餐桌上占有一席之地”的愿望与实现这些愿望的可能性之间无法解决的冲突.
这也是小说中另一点发生的事情:安娜在深爱着安德烈之后,陷入了一种后悔的罪恶感中,隐退到农场的小教堂; 安德烈试图让她相信他的爱,但安娜仍然面无表情,跪在祭坛前,冷漠地为安德烈的请求祈祷; 后者因安娜的拒绝而勃然大怒,人们很可能会质疑安德烈的极端行为以及他的愤怒和不耐烦:他为什么不等待安娜的内疚感随着时间的推移而消失呢? 谁知道,也许几天后她不会屈服于他的热情呼吁?
如果 Raduan Nassar 根据这些问题来发展情节,它就不会产生好的文学作品,而是一部电视肥皂剧的老套剧本:伟大的小说文学寻求人际关系的极端,冲突可以被最充分地探索,并且这些人物只是这些紧张和矛盾力量的载体,这些力量在历史上具体地感动了人们。
*法比奥·路易斯·圣马丁斯 拥有巴拉那联邦大学 (UFPR) 的经济学博士学位.
参考文献
古老的农业,拉杜安·纳萨尔。 文学公司。 20 年 2016 月 XNUMX 日(https://amzn.to/47ydJVA).
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献