Je vous salue,戈达尔

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

BY ALEXANDRE 德奥利维拉·托雷斯 刽子手*

《电影社会主义》评论

“即使被判处死刑,一个简单的 XNUMX 毫米长方形也拯救了所有现实的尊严……”(让·吕克·戈达尔)

问题是让-吕克·戈达尔是谁,什么是电影,生活在“影像”的世界里意味着什么,在第一阶段结束之前,以最庸俗的方式滑过影像的影像,他认识谁。 就是那个 陈词滥调,正如您应该已经了解的那样(因此我们这个时代的摄影给人一种缺乏优雅的感觉)是我们可怜的“当今”的口号。 尽管形容词过多,这是一个明显的性格缺陷,但我试图毫发无损地通过那些碰巧读过这些顽皮的人的善意,然后我回到问题并问自己,谁是 JLG。 这个问题(以及最重要的是安托万·德·贝克的传记)也帮助我们问电影:谁想象他们?

更好,让我们休息一下。 让我们理解周末猜测者的失误:这并不是真正的“那个”问题。 如此明显。 某个 JLG 看到了什么, vieil homme,meteur en scene à la retraite(或 presque)? 这个问题,就像通常发生的那样,回到了收件人身上(这让他很不舒服):当我们想象和看到时,我们到底看到(和想象)了什么? 我们已经接近起点了。 因为这是某个 Jean-Luc 大约五十年来一直在问的“那个”问题:自从 皮埃罗·勒·福 [十一点钟的恶魔] 在其中,事物的“图像”如此公然地展现自己——“我吸好莱坞是为了我的成功”——没有必要被电影“迷惑”。 我们所见所想所见,即我们所见所见,所见所想。 然后,拍什么,拍什么?

“这个可怜的欧洲,没有被净化,而是被苦难所腐蚀,没有被重新获得的自由所提升,而是被羞辱——一位黑人妇女说,而电影拍摄地国家和城市的名字则用彩色的戈达尔字母刻在上面。 'Egito'、'Palestina'、'Smyrna'、'Hellas' [希腊]、'Odessa'、'Naples'、'Barcelona' 与'From gold'、'The scoundrels'、'Stories' 一起出现, “文字”、“动物”、“孩子”、“传说”。 那 拖车 以标题结束: 社会主义 和作者:J.-L。 戈达尔,本书试图追溯他的历史。 在 2010 年戛纳电影节上,我们将能够看到这位电影制作人展示的“最后一部电影”。[I]的

因此,安托万·德·贝克结束了戈达尔的传记,一部传记 自成一格,我们用它来更好地校准单词。 它的审慎和精确令人瞩目,其最大的品质在于伴随着它的性格,一种特定的外观,这样我们就可以回到我们的起点(在 800 多页之后,它也是 Antoine de Baecque 的到达点),一种贯穿 XNUMX 世纪大部分时间的特定外观,但更重要的是,一种围绕电影史回归电影本身的特定外观。 所有这些? 也许,然后是一些。 它在我们开始的地方结束: 电影社会主义 它宣告了传记的结束。 现在有了完整的标题:不仅 社会主义电影社会主义. 让-吕克让我们可以把这部电影看作是德·贝克试图追寻的样子:从电影的回归到电影的历史。

当然,我们的自命不凡(以及我们的才能(以及缺乏),我们的气息,以及我们在许多其他事物中的性格)比让-吕克的要小得多,也谦逊得多。 但是不缺乏线索来理解这是怎么回事 社会主义 可以拍戏。 反正没办法谈这个 社会主义 更不用说电影了 电影社会主义,戈达尔本人在一次采访中透露,戈达尔精疲力尽地实践了其他类型,这对于那些由于合法性追踪不畅而购买电影 DVD 的人来说是一种奖励。

那么,回到我们(黑暗的)房间的圆圈:戈达尔的电影不是“社会主义”——欧洲留给我们的最受诅咒的遗产——、地点、事物、对象、程序和学说。 而是一个地方的起源 想像的,一个……图像的起源,一个……地平线的起源。 一幅勾勒出自身轮廓并给我们视野的图像。 到底是什么? “来自一个让宇宙不屑一顾的微笑”——这部电影的座右铭是根据戈达尔在 1968 年 XNUMX 月拍摄的一张著名照片的标题而写的。

1961 年安德烈·拉巴特 (André Labarthe) 说 女人就是女人 [一个女人就是一个女人】:《女人就是女人》是现代电影的重要一步。 这是纯粹的电影。 这是奇观和奇观的魅力。 以及回归电影院的电影院。 是 1961 年的卢米埃尔”。[II] 返回 电影社会主义 我们会说大致相同:它是 2011 年的 Lumière。但让我们定义一下含义:这篇或多或少成功的文章,其时刻非常接近崇高,它寻求图像(或图像本身)的起源, 的 社会主义 要求外观的对应物:以及“火车到达拉西奥塔站“或者干脆”火车到达车站”,Lumière 兄弟 1895 年的原型“电影”(电影先于“电影”,因为书籍之前有文学),这种新生的形象(他们不都是吗?)威胁和恐惧,并且有很多人谁跑出展厅。

那么让我们继续电影的第一次扫描。

这部电影分为三个或多或少不同的序列,尽管主题非常连贯和有凝聚力。 我们的主题是:我们所看到的以及我们可以从我们所看到的中想象出什么。 或者恰恰相反:我们能从我们的想象中看到什么? 在第一种情况下,爱情是他想象的,这要归功于他所看到的;在第二种情况下,政治是他看到的,因为他想象他所看到的。 自从摄影术的发明者 Raoul Coutard 一场蛋奶酥 [骚扰],在印度支那战争中担任法国军队的摄影师,并在戈达尔的“第一阶段”的大部分时间里陪伴着他——从 一场蛋奶酥 中国 – 戈达尔习惯于将爱情故事拍摄成战争纪录片。 1980年代后,这 部分原则 它修改,扩展,变得更经典:这或多或少就是我们所处的位置。

在第一个序列中 [des choes/comme çaa】,典型的欧洲退休游轮是始发地和目的地:从奥德赛,海上史诗,到布拉瓦海岸(一日五餐,购物,游泳池,赌场和各种活动),生活的驯化首先是一种降级生命的体验,一种不复存在的生命体验。 而今天的退休人员,福利国家最后一口气的孩子,倒数第二个伟大的欧洲发明(可能吗?),不用离开这个地方就可以旅行——邮轮是在同一景观中置换的发明,旅行是对旅行——大海,仍然悬而未决,不朽,电影。 (想起了贝格曼的海(第七印章),巨大的电影之海,也是最后一幕从海滩开辟的大海 四美分优惠券 [被误解],当然还有尤利西斯史诗般的大海)。

在这艘船之间,它极度媚俗的内饰,对一个虚幻的熟悉景观(电视上的欺诈熟悉,抽象和贫瘠)的再现和重复和“恋物癖”的影响,以及外面的大海,“远离”船(作为风景),船外的大海,令人震惊。 通过这种并列,我们可以想象贫穷的欧洲。 因此,只能从外面,从大海和电影院的角度来看这艘船,也就是说,身处欧洲的人仍然处于“欧洲之外”。 是黑人妇女——也是巴勒斯坦人——(图像和关键标志也出现在第二个序列中,在我们看来它是电影的关键部分)。 不能不感叹这一端乘客的悲惨命运:“啊欧洲,被重获自由所羞辱”,这很可能意味着:欧洲已经失去了想象力(在这里,想象力是最宝贵的征服精神)。 胡塞尔(如果我们的哲学记忆没有让我们失望的话,在船内一个空荡荡的听众教室里阅读“几何学的起源”)和马蒂斯,莫扎特与正确的欧洲形象格格不入:在布拉瓦海岸的照料下穿越地中海。

船内和船外的区别还不止于此:与从技术角度来看非常经典的大海的壮丽镜头相反,在拍摄船及其内部时,存在捕捉和构图的实验主义:视频和数字技术在各个方面都使图像庸俗化——庸俗的图像更熟悉、更石化、更恋物癖也更容易。 特别轻松。 这并不是说这是一个过期的批评,类似于“我的法语(电影院)多么美味”。 众所周知,戈达尔热衷于新技术,是视频制作的先驱之一。

然而,他的热情自然并不“容易”。 因为电视,既放纵想象又强迫想象,是一种骗局,几乎完全是因为它在大海和船的内部构造了对立。 它产生并保护“熟悉”图像(或“熟悉”作为图像)的欺诈。 在这里,我们在船上,以为我们是“受欢迎的”,而没有什么比游轮的媚俗更匿名、更反个人的了。 电视,正如戈达尔所说(还有这位同意你的谦虚人)是我们这个时代的骗局。 它占据想象的领地,不允许想象。 他会在电视节目中理直气壮地说:“我很高兴来到这个被占领的国家散步,电视,看看我如何忍住继续尊重自己……”[III] 并在另一个场合完成:“在电影院里,你抬起头。 看电视时,弯下腰。 好吧,你必须抬起头来。” [IV]. 所有这一切都考虑到戈达尔资助了几个电视项目,其中一些他执行并取得了显着的成功。

因此,返回 电影社会主义,在我们提到的反对派中,有无数人物踏上了欧洲:黑人妇女、为白人服务的亚洲人、金融家、犹太人、巴勒斯坦人、儿童、哲学家、流行歌手,每一个其困境和愤世嫉俗,在或多或少被截断的句子和对话中表达不佳。 然而,留存下来的是一个贫穷的欧洲的形象:无法想象意味着足不出户意味着看海而不是看海。

在第二个序列中 [像那样] 我们正处于家庭困境之中。 马丁斯家族在他们父母的支持下,决定卖掉家族企业的车库和加油站,因为他们不知道还能做什么,因为这项业务已经变得不可行了。 据了解,车间和加油站已经无路可走,某款车型已经售罄。 同时,孩子们决定参与政治,这是对父母决定的一种回应。 在这里,我们再次发现电视无法捕捉到的房子,电视节目中不适合的熟悉事物:因为如果电视显示房子里面的东西,没有人会看很长时间。

恰好有一个剧组跟踪马丁一家的心跳,恰恰是为了反击:电视绝对做不到。 而她没有捕捉到的是同一个问题和两种观点,由家庭的两代人表现出来,就像是一种不同的形象:老年人接受游戏规则,年轻人想要发明其他规则,转向政策。 在一个人和另一个人之间有一种真正的亲密,困难和不完整:父亲多次问他的女儿,孩子中的长女:“你不爱我们吗?”。 在家庭中,爱必须先于政治,这是父亲的一个问题/担忧,孩子们似乎对此做出了回应:在生活中,政治先于爱,或与爱并存。 在家庭中,所做的一切都涉及对方的感情,但同时也是对对方的权力和服从。 而如果政治是一种感情,否定父母解决家庭僵局的办法,也是在怀疑爱情。

也许谈论规模如何从第一到第二序列、邮轮旅行的虚假熟悉、赌场灯光中编码的熟悉的电视媚俗、酒吧服务、镜面墙以及通往房子的内部,以及它不完美、不完整的生活,在第二个序列中。 但不仅如此:还有一种沉浸在时间困境、未来困境、想象困境中的感觉:没有“未来”我们很难想象(我们绝对无法想象)。 时间、时钟、测量和感觉都存在于两个序列中。

这是家庭的问题:老人安于时间给他们的时间(但什么时间?),年轻人想要创造新的时间。 有那么一刻,在她熟悉的谦虚中非常夸张,当女儿在她父亲旁边,在半明半暗的光线中,我们可以很容易地称之为家庭亲密关系(但非常强烈),或多或少地说:“4 月 1789 日20 年:所有私人权利的终结,现代意义上的平等的开始。 圣茹斯特当时 XNUMX 岁”。 它很深,很令人惊讶,很难。 政治在家里爆发。 另一个时代的形象能否重塑为我们的形象? 在我们这个时代? 在我们房子里?

伴随马丁一家断断续续的是当地电视台,以一名白人记者和一名黑人女摄影师的形式出现。 我们再次面对 Negra,她现在是身穿军装(夹克、裤子和帽子)的女摄影师,夹克下面是比基尼的上半部分。 看到穿着比基尼的女摄影师(她很快就脱掉了夹克),与其他人不同,她是黑人,这让我有一种永久的陌生感。 电影中有某种意识。 这让我们相信戈达尔想要表达的正是这一点:黑人从来没有“穿着得体”。 如果黑人出现 美好的 对于欧洲来说,当他们被高更框起来时(在第二个序列中的一个特别快乐的时刻),当他们离开框架时(我们可以说,“人的博物馆”),他们失去了礼仪。 这个小小的电视摄制组在工作时反复无常且可悲:他们试图接近家庭、孩子、父母,但收效甚微。

在这种(感情和外表的)不适中,我们对两个美丽而凄美的序列感到惊讶。 而且很难批判性地构建它们,因为戈达尔早已将自己与任何叙事条件区分开来。 因此,它们卓越而神秘地出现—— 图像的奥秘? 我说的是父亲和女儿在客厅听音乐,进行我们上面提到的政治对话,而母亲和儿子在厨房洗碗的片段。 除了非凡的音乐(Bethoveen,如果我没记错的话),还有我不知道是什么编舞、家庭之间的接触和呼吸,创造了家庭的珍贵保护圈,“那朵花童年”,正如有人已经称呼的那样,父母和孩子在那里相遇,带着他们的分歧。 请注意,告诉图像什么也没说。 这非常戈达尔式:这是必看的。

我们来到第三部分:[人文学科]. 现在,密涅瓦在敖德萨台阶上的猫头鹰将重述“我们所看到的故事”。 真的吗? Godardian Minerva 的猫头鹰当然不是黑格尔式的。 我们怀疑它是相当反赫勒格的。 它没有叠加,而是分散在一幅富有创意且发人深省的图像拼贴画中,几乎所有这些图像都来自戈达尔图像博物馆。 前两个运动所表现出的僵局再次出现在这幅拼贴画中:民主/悲剧,过去/未来。 民主与悲剧同时存在,在第三段中反复提及。 欧洲的历史就是其内战的历史。 在这里我们有很多袖子的布料,但让我们到此为止。 这是倒数第二个框架: 联邦调查局警告: 法律禁止盗版——作者的所有权利 (?)。 正文如下:当法律不公平时,正义超越法律。 地平线的起源—— 电影社会主义 ——社会主义:一笑不屑宇宙。

及时:通常出现在 DVD 开头的警告现在出现在电影的结尾并插入电影中:“作者的权利”批判性地揭示了更多关于电影的信息,(在蒙太奇艺术中,谁是盗版者?)比任何虚荣的美学理论。

无论如何, 电影社会主义? 这个问题显然不合适(再次)。 而如果真有答案,那这个答案就更能证明问题的错误。 但剩下的 电影社会主义? 现在,这个问题似乎很自命不凡(如您所知)。 确实,还有很多。 这是电影院,当几乎没有电影院的时候。 这是占领区的想象,是抵抗。 与旧政权相反,第一(法兰西)共和国将自己想象成一个罗马共和国:形象的不合时宜来自想象力。 我们缺的是社会主义。 想象力仍然是占领区。[V]

我以戈达尔和玛格丽特杜拉斯之间的对话作为结尾:

Je défais les films davantage que je le fais。 [我撤消电影比制作电影更多]

你在为诅咒而舞,让-吕克。 [你在诅咒 Jean-Luc]

Tu ne peux pas écouter, lire, pas écrire, donc le cinéma te sert à oublier çaa。 [你不能听,不能读,甚至不能写,所以电影会让你忘记这一切]

La représentation nous console de la tristesse de la vie。 Et la vi nous console de ce que la réprésentation n´est rien。 [代表安慰我们生活的悲伤。 生活安慰我们,因为代表无足轻重。][六]

最后一点,作为结论:慢动作是速度的沉默: 愿你平安萨拉热窝.

“从 1993 年开始,让-吕克·戈达尔奉献了一部两分钟的电影,精彩绝伦,展现了波斯尼亚城市的苦难,同时表达了他面对“窥淫癖者”和媒体愤慨的不满“美丽的灵魂”(Bernard Henry-Levy,例如 AOTC)。 在 Je vous salue, 萨拉热窝,电影制作人剪下了一张战争照片,Luc Delahaye 于 20 年 1992 月 XNUMX 日在萨拉热窝拍摄,照片显示波斯尼亚平民躺在地上,在塞尔维亚士兵的武器和靴子的威胁下受伤、惊恐。 这张照片让他感到恶心,因为可以看到一名士兵踢着躺在地上的受伤女孩:这名士兵很可耻,显然,他是一个残忍且几乎足智多谋的刽子手。 但也让摄影师感到羞耻,他在没有帮助受害者的情况下拍摄了这张照片,受到他的专业精神的保护,并且随后将在恶名和权利方面受益于一张在世界各地传播的图像的广泛传播在报纸和杂志上。

通过萨拉热窝安德烈·马尔罗中心主任弗朗西斯·布埃布 (Francis Bueb) 找到了照片中的女孩 Bibjana Vrhovac,她被炮弹爆炸击倒,手臂受重伤,白色裙子被士兵踢得血迹斑斑,他, Godard, 向她询问,并且,为了她而不是为了摄影师,复制照片的权利,建议在电影中有画外音”。[七]

*亚历山大·德·奥利维拉·托雷斯·卡拉斯科 是圣保罗联邦大学 (Unifesp) 的哲学教授。

最初发表在杂志上 二月.

 

参考文献


  1. 电影社会主义

法国、瑞士,2010 年,102 分钟

导演:让-吕克·戈达尔

主演:克里斯蒂安·辛尼格 Nadège Beausson-Diagne Eye Haidara

YouTube.

  1. 安托万·德·巴克, 戈达尔传记. 巴黎,格拉塞特,2010 年。
  2. Je vous salue, 萨拉热窝

瑞士,1993 年,2 分钟

导演:让-吕克·戈达尔

YouTube.

 

笔记


[I]的戈达尔传记. Antoine de Baecque, Grasset, 巴黎 2010, p. 864.

[II]彼此彼此, p. ,P。 177. XNUMX。

[III]彼此彼此, p. ,P。 648. XNUMX。

[IV]彼此彼此, p. ,P。 652. XNUMX。

[V]“被占领土”一词并非偶然。 它几乎自动地来自戈达尔相当明确和有问题的反犹太复国主义。 我们不想在本文中讨论这个主题,原因很明显,考虑到它的复杂性和它所需要的并不总是那么容易的关注,它至少值得一篇独家文章。

[六]戈达尔传记. Antoine de Baecque, Grasset, 巴黎 2010, p. 649.

[七]彼此彼此, p. ,P。 741. XNUMX。

 

 

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物