通过 拉斐尔·瓦莱斯*
评新近去世的法国编剧的思想轨迹
写让-克洛德·卡里埃 (Jean-Claude Carrière) 并不容易。 正如有很多方法可以了解他的艺术轨迹,也没有什么其他方法可以避免陷入最高级的境地。 作家、散文家、剧作家、导演、演员、编剧,所有这些偏见都会让我们了解他作品的某些方面。 如果我们想专注于他的编剧活动,那也不是一件容易的事。 六年来,创作了 100 多部剧本,包括短片和故事片、电影和电视电影、原创或改编作品。
如果我们考虑到与他合作过的导演,我们可以很容易地找到电影史上的伟大人物,例如路易斯·布努埃尔、米洛斯·福尔曼、让·吕克·戈达尔、路易斯·马勒、大岛渚、赫克托·巴本科、彼得·布鲁克、卡洛斯绍拉,在其他人之间。 关于他为电影改编的文学作家的作品,名单也很可观,从 斯旺的爱 (马塞尔·普鲁斯特),穿越 生命中不能承受之轻 (米兰·昆德拉),到达 美女日报 (约瑟夫·凯塞尔) 我悲伤的妓女的回忆 (加布里埃尔·加西亚·马尔克斯)等。
然而,在无可挑剔的轨迹的这些优点中,我在这里重点关注那些可能不太明显的方面,但这些方面也是这位出生于 1931 年的法国人轨迹的特征,不幸的是,他于 XNUMX 月 XNUMX 日离开了我们。 首先要强调的一点是它的自由裁量权。 Carrière 将其职业生涯的很大一部分献给了一种本质上短暂的艺术,献给了一种很少有人会读的手艺(一般来说,阅读剧本仅限于导演、技术团队和将扮演电影的演员).
他和 Pascal Bonitzer 在书的介绍中正确使用的图像 电影剧本练习 在这一点上无可挑剔:“通常,在每次录制结束时,脚本都会在录音室的废纸篓中找到。 它们被撕破、皱巴巴、肮脏、被遗弃。 保留副本的人很少,装订或收集副本的人就更少了。 换句话说,剧本是一种短暂的状态,一种注定会变形和消失的过渡形式,就像变成蝴蝶的毛毛虫 (BONITZER, CARRIÈRE, 1991, p.13)。
在这种理解中,有一种判断力和一种良心。 继他从导演雅克·塔蒂 (Jacques Tati) 和剪辑师苏珊娜·巴伦 (Suzanne Baron) 那里获得的最早的电影教学之一之后,卡里埃声称编剧需要充分了解电影是如何制作的。 这种知识使剧本的写作能够适应电影语言本身的特殊性,并适应作品为达到最终形式所经历的转变。
正如 Carrière 所说,“除了面对这些限制之外,通过演员和技术人员的这一强制性通道,还必须具备一种既难以获得又难以保持的特殊品质:谦逊。 不仅因为电影最常属于导演,只有他的名字会被美化(或诽谤),还因为书面作品在经过大量处理和使用之后,最终会像毛毛虫的皮肤一样被丢弃。 在这个过程中的某个时刻,编剧必须能够让自己远离对工作的投入,将所有的爱转移到电影上”(2014 年,第 137 页)。
正是从这种持续的谨慎和谦逊的实践中,我们也可以看出卡里埃的另一个方面:与导演自己合作准备电影剧本。 这就是他“与 Pierre Etaix 共事 2001 年,与 Buñuel 共事 118 年,与 Peter Brook 共事 XNUMX 年”的方式(GONÇALVES FILHO,XNUMX 年,第 XNUMX 页)。 他的轨迹还显示了与米洛斯福尔曼和加雷尔家族(菲利普和儿子路易斯)等导演的持续合作关系。 这不一定证明是一个和平与宁静的过程(它会是哪个创造过程?),但这种长期的伙伴关系证明了 Carrière 自身聚合人格的价值。
在这方面,他在书中做了一个有趣的评论 电影的秘密语言:“编剧不仅要学会在写作的过程中挖掘自己的阴暗面,还要有勇气向搭档暴露自己。 他必须有勇气提出这个或那个特定的想法(……)他必须经历无休止的无耻练习”(2014 年,第 153 页)。 这样的后果? 那些与他一起寻求这种无耻的人的认可。
自然而然地,电影史上最伟大的合作伙伴之一就会浮现在脑海中:Buñuel 和 Carrière。 在回忆录中 我最后的呼吸, 可以从西班牙电影制片人那里找到对法国编剧的相当大的认可:“对于我几乎所有的电影(四部除外),我都需要一位编剧,一位编剧,帮助我将剧本和对话写成黑色和白色。 在我的一生中,我曾与 28 位不同的作家合作过。 (...) 我最认同的人无疑是让·克洛德·卡里埃 (Jean Claude Carrière)。 从 1963 年开始,我们一起写了六部电影”(2009 年,第 338 页)。
理解这种伙伴关系成功的关键还在于两者如何构思经典 女仆日记 (1964) 资产阶级的谨慎魅力 (1972) 那个晦涩的欲望对象 (1977)。 Buñuel 在他的传记中陈述了一个好故事的主要因素:“在我看来,剧本的本质是对良好进展的兴趣,这不会让观众的注意力一刻不停。 人们可以讨论一部电影的内容、美学(如果有的话)、风格和道德倾向。 但他绝不能感到无聊”(2009 年,第 338 页)。
从不让观众厌烦
Buñuel 和 Carrière 之间的共同点是理解电影是进步、参与和欲望。 通过改编剧本和原创剧本,Carrière 明白“当与你握手的人获得关于你最私密的想法、关于你最隐秘的欲望、关于你的命运的选择时,故事就开始了”(BONITZER;CARRIÈRE,1991 年) , 第 131 页)。
因此,他和 Buñuel 在 Severine 选择成为 下午的美丽. 在这项工作中,我们是一位不幸的家庭主妇的选择的同谋,她决定在妓院里当妓女度过她的下午。 我们跟随她的冲动,她对被发现的恐惧,发现满足她最秘密欲望的方法。
我们来到这里的最后一点。 Carrière 的判断力还与他对叙述的精炼相结合。 即使剧本彼此如此不同,人们也不会期望他的作品有疯狂的曲折、低调来吸引观众的注意力或结构图式“a la Syd Field”。 正如他自己所说 电影的秘密语言,剧本的形式在影片中感受越少,其影响力就越大。 为了捍卫这个概念,卡里埃用演员的工作做了一个类比。 “我更喜欢那些我看不到表演的演员,他们的才华和技巧已经让位于更亲密的品质。 我不想说:他演得多好! 我更喜欢演员让我离他更近; 我宁愿忘记他是个演员,让他把我——就像他自己一样——带到另一个世界。 我不喜欢奢侈、效果、噱头和化妆。 剧本也是如此。 当然,还有方向。 伟大的艺术永远不会留下线索”(2014 年,第 177 页)。
Carrière 是一位不试图“继承墨水”的编剧。 即使在他的轨迹中可能是最明显的作者剧本之一,也有可能找到他风格的这种改进。 在 资产阶级的谨慎魅力, Buñuel 和 Carrière 不断将我们带入超现实主义情境,邀请我们沉浸在一群资产阶级的世界中,他们以轻浮和社会习俗为生,对周围动荡的世界漠不关心。 这部电影中的每个动作都让我们想起它的作者身份。
然而,作者所寻求的讽刺最终巧妙地引导了叙述,以一种奇怪的语气质疑我们,同时也引诱我们。 这个的综合可以在选题的过程中理解。 正如布努埃尔评论的那样:“在编写剧本时,我们片刻都没有想到资产阶级。 昨晚 (...) 我们决定想出一个标题。 我曾考虑过其中一个,参考 卡尔马尼奥,是“打倒列宁或马厩圣母”。 另一个,简单地说:“资产阶级的魅力”。 Carrière 提醒我注意一个形容词丢失的事实,并且在一千个中选择了“离散”。 在我们看来,有了这个头衔, 资产阶级的谨慎魅力,影片呈现出另一种形态,几乎是另一种背景。 我们以不同的方式看待他”(2009 年,第 344 页)。
正是出于这些和其他原因,电影史也是根据剧本阐述中包含的“秘密历史”来书写的。 Carrière 以他一贯的谨慎态度成为这个故事的主角之一。
*拉斐尔瓦莱斯 是一位作家、纪录片制片人、教师和研究员。
参考文献
博尼策,帕斯卡; 卡里埃,让克洛德。 结束——电影剧本的实践. 巴塞罗那:Paidós,1991 年。
布努埃尔,路易斯。 我最后的呼吸. 圣保罗:Cosac Naify,2009 年。
卡里埃,让-克洛德。 电影的秘密语言. 里约热内卢:新边疆,2014 年。
GONÇALVES FILHO,安东尼奥。 漂流者这个词. 圣保罗:Cosac Naify,2001 年。