通过 里卡多·埃万德罗·马丁斯*
对最近去世的法国电影制片人的思考.
一张图片显示了两名身着橄榄绿色织物的士兵。 他们头上戴着黑色的帽子。 他们望向地平线。 一个看起来最忧虑,而另一个看起来更平静,也许他觉得自己可以控制局面。 配乐出现在背景中,带有弦乐器,令人痛苦,但它产生了对某些事情会发生的期望。 或许和士兵一样的期待。 一首介于忧虑和平静之间的歌曲,描述某人在控制某物或某人的同时等待攻击。
让-吕克·戈达尔的这部短片就是这样开始的, Je Vous Salue, 萨拉热窝 (1993)。 正如我们从标题中所知,很容易将自己定位在图像的时间和空间中:克罗地亚人、塞尔维亚人和波斯尼亚人之间的战争,发生在前南斯拉夫领土上。 这是关于波斯尼亚首都萨拉热窝的战斗。 而这场战斗是有来历的。 铁托将军是一名抵抗纳粹的士兵,并在二战结束后获得了足够的领导权来统一这些民族。 但随着他的去世和苏联的解体,1990 年代的头几年,巴尔干地区爆发了一场真正的内战——或者正如希腊人所说, 瘀.
让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 的电影取材于一张照片,该照片由目击萨拉热窝战争的摄影记者罗恩·哈维夫 (Ron Haviv) 于 1992 年拍摄。 渐渐地,随着戈达尔的声音响起 折扣,我们发现为什么在一名士兵的恐惧中有一种平静。 她沙哑的声音诉说着恐惧,“在某种程度上……她是上帝的女儿。” 恐惧是“在星期五晚上得到救赎”的被嘲笑、诅咒、不漂亮的女儿。 当他描述完恐惧的特征时,乐谱停止了,就好像让-吕克·戈达尔打断那些观看他的电影的人做一个事先的澄清:“但是不要误解我,它[恐惧]会照顾每一个致命的痛苦,它会调解为了人类。”。
在进行这一观察时——这 免责声明 – 关于“恐惧”,屏幕上出现了另一幅图像,并以解释性的语气出现了新的陈述:“因为有规则,也有例外。”。 说出这句话的同时,第三名士兵现身了。 他左手的图像出现在屏幕上,手指间夹着一根香烟。 从此,叙述开始反对什么是“规则”,什么是“例外”。 让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 的声音仍然带着香烟的形象说:“文化就是规则……”。 而在罗恩哈维夫照片的这个小片段的展览中,我们发现第三名士兵的右手拿着枪支指向贝司,解说员的声音完成的那一刻:“......艺术是例外。”。 让-吕克·戈达尔的一句话是:“文化是规则,艺术是例外”。
左手拿着香烟的形象又出现了。 在影片的这一部分,让-吕克·戈达尔举例说明了规则与例外之间的这种关系:“每个人都在谈论规则:香烟、电脑、T 恤、电视、旅游、战争。”。 在提到“战争”这个词时,线索又中断了。 第三个士兵右手的形象反复出现,拿着枪,这时他说:“没有人说例外”。
让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 陈述了这一点,然后举例说明了异常是如何表达的。 他的例子被引用,然后,在展览中展示了照片的一部分,直到那时才在电影中展示。 就在这一刻,影片揭示了第三名士兵的枪口指向的方向:它指向蹲伏的平民,他们投降了,双手放在头上。 在叙述中,在背景中,让-吕克·戈达尔说:“它[例外]不是说的,而是写的:福楼拜、陀思妥耶夫斯基。 它[例外]由:格什温、莫扎特组成。 [例外]是画的:Cézanne, Vermeer。 [例外] 拍摄:安东尼奥尼、维戈。 或者它被生活并成为一种生活艺术:Serbenica,Show,Sarajevo。”。
为什么将萨拉热窝列为“例外”的例子,并归入生活例外的范畴? 戈达尔没有进一步阐述。 然后他只是说了一句话,标志着电影的转折点。 让-吕克·戈达尔最终透露这三名士兵在同一张静止图像中。 简而言之,其中两人看着同一个方向,而第三个人则以平民为主,右手拿着枪指着他们,另一只手拿着烟。 正是在这一点上,让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 提到欧洲以及适用于艺术、战争和死亡背景的规则与例外之间的关系:“规则想要例外的死亡。 因此,文化欧洲的规则是组织生活艺术的死亡,而这种艺术仍然蓬勃发展。”
曲目音量增加。 里面的声音 折扣 再次打断。 军民合影展示范围更广。 我们现在又知道了一个事实:第三名士兵背着一种火箭筒,或称便携式发射器,正准备用脚踢其中一名倒地平民的头部。 在这里,您可以了解规则与例外之间的关系。 战争——规则——想要萨拉热窝的死亡,它的人民,它的生活方式——例外。
乔治·阿甘本
在系列丛书的第一卷中, Homo sacer:至高无上的权力和赤裸的生命 I (1995),意大利哲学家乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 记得波斯尼亚和前南斯拉夫地区的战争是一个规则和例外被混淆为“作为永久结构的例外状态”的时刻。 因此,这位哲学家说,在萨拉热窝发生的事情是“先兆事件,像血腥的先驱一样宣布新的 诺莫斯 地球的 (...) 将倾向于延伸到整个星球。”。
在您项目的另一卷中 神圣的人上 Iustitium:例外状态 II,I (2003),Giorgio Agamben 更好地发展了这个想法。 例外与规则的混淆方式与法律与生活的混淆方式类似。 在这种情况下,与规则相混淆的例外也不是一种可以通过“回归”来解决的情况,“回归”某种法治,其中规则与例外、规范与失范、法律与生活应该被很好地定义,辨别。 阿甘本更倾向于表明,如果你想停止例外状态的法律政治机器,这是通常的做法,方法是了解这种混乱中缺乏实质,缺乏什么基础将暴力与法律、生活与法律规范、规则与例外联系起来。 而这也揭示了两种对立的运动:一种是试图维持生命与法律之间的虚构关系——混淆它们——另一种是试图将这些“暴力联系”的元素分开。
因此,乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 说,“因此,[在]我们文化的紧张局势中,有两种对立的力量在起作用:一种是建立和确立,另一种是停用和废除。”。 而阿甘本所说的“例外状态”已经成为规则,是“这些力量的最大张力点”。 而这种生活在例外状态下“意味着经历这两种可能性,同时,将这两种力量越来越分离,不断地试图中断将西方带入世界内战的机器的运转。”。
在他的另一篇文章中,当他专门写到这位法国电影制作人的名字时, 电影与历史:关于让-吕克·戈达尔, Giorgio Agamben 试图向我们展示至少一些关于他的电影作品的假设,这些假设可以概括为以下论点:戈达尔的作品本质上似乎是在处理“历史与电影之间的结构性联系”; 在与电影的比较中,历史的意义不是时间顺序的,而是弥赛亚的,“一个与救赎有关的故事。 [a]必须保存一些东西”; 必须保存的是图像——“图像将在复活时出现”,让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 曾经说过,语气让人想起圣保罗; 并且,阿甘本引用塞尔日·丹尼的话说,图像的救世主力量将成为电影的一个基本要素:剪辑,以及它的双重调节形式,即“重复”和“暂停”。
关于“在电影中形成一个系统”的重复和停顿这两个条件,阿甘本也说,“[一起]它们完成了电影的弥赛亚任务”。 乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 还在他关于戈达尔的文章中解释说,重复已经成为克尔凯郭尔、尼采、海德格尔和德勒兹等哲学家感兴趣的主题。 正是通过这些思想家的重复概念,乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 将给出他的电影概念:“对过去的记忆”。 在这里,赋予重复和电影概念的含义指的是这样一种观念,即重复并不意味着“相同的回归,而是回归过去的可能性”。 返回的是可能性。 乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 将此比作记忆,声称“重复,就其本身而言,是对不存在之物的记忆”。
通过阿甘本对戈达尔的这种解释,可以推断电影将是作为一种未实现的可能性回归的记忆。 这很容易让我们回到德国哲学家瓦尔特·本雅明思想中的一个非常现代的概念,尤其是在他著名的 关于历史概念的论文 (1940)。 在个人副本中 论文 本雅明的——顺便说一句,他在乔治·阿甘本的监护下——,所以它在 特斯 VI, 关于恢复历史记忆中被压抑的东西的概念:“每个时代,人们都必须再次尝试将传统从即将征服它的新墨守成规中解放出来。 因为弥赛亚不仅仅作为救世主来,他作为敌基督者的胜利者而来”,而这场对抗敌基督者的“胜利”发生“(...)通过煽动过去的那些希望火花的礼物( ...)”; 因为“(……)如果敌人获胜,即使是死人也不会安全。 而那个敌人并没有停止征服。”
这段神秘的段落展示了本雅明对唯物主义历史学家角色的神学-政治观点:将记忆视为一种可能性,可以揭示可能但尚未完成的事情。 而要做到这一点,就需要战胜那些坚持阻止墨守成规传统得到解放的人。 而敌人,甚至是新约的“对手”——敌基督者——并没有停止争取过去可能性的解放力量,反对统治阶级的历史暴力。
正是通过这些记忆和重复的感觉,阿甘本将戈达尔的作品视为揭示电影救世主任务的一种方式。 对阿甘本而言,戈达尔揭示了“通过电影的电影”:就像唯物主义历史学家的任务一样,电影的弥赛亚任务,电影制作人的任务,就是抓住一段记忆,一段尚未实现的记忆。统治阶级和他们的战利品,他们的文化产品,以及反对各种法西斯主义,反对对生者和死者记忆的所有压制。
那么,剩下的就是讨论电影系统的第二种制约形式。 除了重复之外,图像中还有停顿。 还在 电影与历史:关于让-吕克·戈达尔, Giorgio Agamben 试图通过“电影的弥赛亚任务”的概念来更明确地解释历史与电影之间的联系。 这位意大利哲学家甚至将电影影像中的停顿和无产阶级革命视为同义词。 正如他所说,停顿是关于:“本雅明所说的革命性中断”。
电影的弥赛亚任务不仅通过重复尚未发生的事情、被征服阶级未实现的承诺来完成,而且通过中断统治阶级胜利的历史进程的革命力量来完成; 这一历史-政治进程使例外状态——暂停权利和保障——成为规则,并以进步的名义不惜一切代价发展。 在他的一篇笔记中 论文, 本雅明重读马克思主义甚至不同于他那个时代占主导地位的马克思主义解读:“马克思声称革命是世界历史的火车头。 但也许这是完全不同的。 或许革命就是乘坐这列火车的人类急刹车。”
在这个意义上,电影中的停顿类似于革命力量。 一种力量,不仅在恢复未实现的历史承诺的意义上“重复”,而且在中断资产阶级历史的意义上“暂停”胜利者的文化产品,这些文化产品同时也是,时间,“野蛮的文件”(本杰明)。
因此,乔治·阿甘本 (Giorgio Agamben) 说,电影和历史的弥赛亚任务不仅是创造新事物,而且是“取消创造”(德勒兹)。 也许就像阿甘本在他的著作中所说的那样 异常状态:“禁用”暴力结合法律和生活的东西, 诺莫斯 失范、规则与例外。 只有这样,电影的形象才能出现在这个救赎的时代,通过中断正在进行的事件来救赎尚未发生的事情,这些事件使我们处于危险之中,无论是现在还是过去——活着的和死的。
将图像返回到 Je Vous Salue, 萨拉热窝,在征服平民的三名士兵中,在内战中,正如我们所知,使用了“种族清洗”的种族灭绝战略,让 - 吕克戈达尔在他的叙述中以新的和最后的停顿结束了这部电影。 现在更长的时间,更长的几秒钟。 曲目音量增加。 静止图像被一点一点地修改,直到我们再次看到罗恩·哈维夫的全貌。 这是让-吕克·戈达尔的叙述进入最后一句话的机会。 这些短语显然与电影的中心主题脱节。 它不谈恐惧,也不谈战争,而是谈生与死。 这最后一部分似乎更像是对叙述者的告别。 合上一本书。 也许生活。
让-吕克·戈达尔于 13 年 2022 月 91 日去世,享年 XNUMX 岁。 在电影的最后一句话 Je Vous Salue, 萨拉热窝,戈达尔的声音似乎安于自身的局限性。 一个把他的艺术变成一种生活艺术,甚至是一种生活方式的人的平静。 因为戈达尔在“规则”面前单挑自己。 即使在我们一直生活在恐惧中的时代——对迫在眉睫的环境灾难、我们时代的新法西斯主义、新自由主义经济危机、欧洲难民危机、冷战的恐惧,它也很突出。核灾难的危险仍在继续,对日益国际化的内战的恐惧,以世界内战的矛盾形式,简而言之,对永久例外状态的恐惧仍在继续。 让-吕克·戈达尔告别了电影,告别了生活,这让他在这个“规则”如此多的世界里成为了真正的“例外”,他说:“到了合上书的时候,我不会后悔。 我看到有那么多人活得那么糟糕,也有那么多人死得那么好。”
*里卡多·埃万德罗·马丁斯 帕拉联邦大学 (UFPA) 法学院教授.