通过 马科斯·德·索萨·门德斯*
纪录片大师对电影人工作的思考
“对于纪录片导演来说,没有什么是永远获得的。 现实总是更强大,它强加了它的秩序,因此有必要衡量自己。 我可以说,没有一部电影让我从某种程度上学到了一些东西。 即使在今天,经过五十年的实践,我仍然无法一劳永逸地定义一种接近男人并拍摄他们的方法。 这是因为那个方法不存在:每次都不一样。” (乔里斯·伊文思)。
很少有纪录片制作人像乔里斯·伊文思那样,通过他们的作品散发出社会的本质和集体意识。 保持连贯性、品格和诚实,即使是在他们生活和职业中最不利和最困难的时刻; 很少有人让他们的电影不仅是世界的见证,而且是理解生活以及与现实和人的关系的工具,是为了任何国家或文化的被压迫者。
乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 记录了几个宇宙:荷兰 (Wij Bouwen / 我们建造, 1930), 俄语 (Pesn 或 Gerojach – Komsomol, 1931), 智利 (胜利列车, 1964), 西班牙语 (西班牙大地 / Terra de España, 1937), 中国 (春天之前 or Lettre de Chine / 春天之前 or Letter from China,1957; 600亿平均/600亿与我们同在, 1958), 印尼语 (印度尼西亚呼唤, 1946), 波兰语 (Pokoj Zwyciezy Swiat /和平将赢得战争, 1950), 意大利 (L'Italia non é paese povero / 意大利不是一个贫穷的国家, 1959), 古巴 (武装的村庄, 1961), 老挝 (Le peuple et ses fusils / 人民和他们的步枪, 1969). 这些电影使真实的形象成为当代和后代的参考和讨论点。 它们是不同民族为了维护其文化特性、自由和尊严而与帝国主义进行斗争的共存过程的结果。
幸运的是,他的作品在他的一生中得到认可,是世界遗产,记录了 XNUMX 世纪世界历史的重要方面。 仅仅称赞他电影作品的重要性是不够的; 多余的是重复报纸、杂志和书籍所展示的内容,还有他的传记,飞翔的荷兰人出现在人们与不公正和贫困作斗争的地方,以及他的激进电影——诗意和革命。
乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 记录了社会日常的解放斗争,从罢工和动员,到像西班牙内战这样的血腥战斗(西班牙地球), 甲午战争 (四亿, 1939) 和越南战争 (天空,大地,1965; 平行七分法,1967; 会见胡志明主席, 1969). 他在日常生活中拍摄男人——在他们公民身份的建设中,例如,在构成精彩电影面板的短片、中片和故事片中 评论 Yo-Kong deplaça les montagnes / How Yu Kong moved the mountains (1972/1977),关于中国文化大革命的利弊。 始终保持其改造社会的视角,正如该杂志在这次采访中所展示的那样 埃克兰 72, 第 3 条:“生产资料的社会化不足以使工人阶级掌握政权。 如果基础设施是社会主义的,但上层建筑没有以革命的方式改造,那么社会分工就会根据资本主义的原则重新建立(……)。 中国工农告诉我们:这几年,我们手里有锄头,没有笔。 现在,没有文化力量,我们的力量将无法维持,因为即使在资产阶级被推翻之后,阶级斗争仍在继续。”
始终保持着对艺术创作的关注:“有一种错误的观念需要与之斗争,那种认为纪录片是与艺术无关的报告文学的旧观念,认为故事片是制作电影的唯一艺术方式。。 我认为这个概念已经过时且被低估了,但它又回到了它,而且矛盾的是,在电影形式多样化的时代,非小说类型具有巨大的创造力。 在某些情况下,纪录片和小说会相互重叠和丰富。 我相信这部纪录片是电影真正电影化演变的良好基础。 在纪录片中,戏剧和文学的影响较小,电影形象比对话叙事更重要。 我原以为这种差异是公认的,但今天,对纪录片电影价值的融合和否定有强烈的支持者。 我奋斗了五十年,让纪录片被认为与小说电影具有同样的重要性和对电影艺术的同样需求……对我来说,纪录片电影和小说电影之间没有矛盾或对立。 在对话较少使用的纪录片中,自由和剪辑资源要可观得多。 一秒钟,一个人可以从微观世界穿越到宏观世界。 时间和空间可以兼顾。 这种电影类型最接近诗歌,而小说电影则类似于散文。 (前卫电影院, 编号 259/260,1981 年 XNUMX 月“Special Ivens”)。
有许多关于他的生活和工作的文章、论文和研究,但更深入地解释他的存在的作品是这本书 Joris Ivens 或 la mémorie d'un regard [乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 或眼神的记忆] 罗伯特·德斯坦克 (Robert Destanque) 和乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 着,Edições BFB,1982 年。阅读这本书可以让我们更深入地了解他作为一个人和艺术家的轨迹。
这本书也可以被看作是一部小说:“一部写给年轻人的小说(……)年轻的伊文思的冒险经历,他让自己被一个为事业服务的电影制作人的热情和承诺所冲昏头脑; 第一个,与他的友谊、他的爱情、他的幻想和失望,第二个,与他的电影、他的信念、他的确定性和他的怀疑,形成一个不可分割的整体。 我相信,这就是我生命的真正维度,我今天想写的这一维度,并为所有质疑自己的世界、质疑人类事业的意义或无意义的人以及那些质疑自己的人提供阅读。担心知道是否有必要闭嘴或大喊大叫,种植,参与或接受。”
真的,我们离开这本书就好像我们离开了一个神奇的电影院,在那里我们看到并体验了所有令人难忘的纪录片,比如 西班牙的土地, 由于其所有的生产问题和佛朗哥机枪:“一天早上,我们在一块凸起的土地上停下来观察战场。 我们本可以留在车里,但为了更好地观察,我们下了车。 我们带着我们的材料绕过附近的一些废墟。 一声震耳欲聋的爆炸让我们后退了。 一枚手榴弹刚刚击中了我们的车辆。 他一无所有。 当时,我们只想着能救的救,后来才想到自己死里逃生,不寒而栗。 那就是西班牙,这种脆弱的未来,没有狂喜,没有英雄气概,一种不断更新的不确定性给我们的关系带来了一种独特的姿态或表情的丰富性,无论是勾画出的最小的手势,还是交换的最小的眼神。”
或如何 平行七分法:“……可是到了晚上,我们一开始前进,袭击就接踵而至。 通常第一架飞机(F-105)从我们头顶飞过,留下一系列闪亮的火箭。 透过茂密的热带植被,光线呈现出绿色和粉红色的阴影,使森林呈现出童话般的风景。 这是暴风雨前的平静。 飞行员进近并拍照,我们等了几分钟,轰炸机才带着磷弹和凝固汽油弹飞来。 我们听到他们从遥远的南方传来,他们像声波一样稳步靠近,直到在我们头顶变成巨大的隆隆雷声(……),到处都是弹孔。 没有手电筒,也没有看我们的脚放在哪里,我们就会滑进这些裂缝之一,然后在地上伸个懒腰,水将我们包围到腰部。 这是温热的、油腻的水,我们感觉到小生物在移动时发出刺痛的感觉。 这些洞里有水蛭和蛇出没,但我们没有考虑到这一点,或者如果我们考虑了,那就是忘记炸弹。”
或如何 点评御空下山:“在我看来,我希望这部关于中国的电影能够将一个国家的信息直接传达给另一个国家(……)。 朱恩爱曾告诉我们:‘不值得隐瞒,中国是一个贫穷的国家,是第三世界国家。 我们的巨人症根本改变不了这个现实,我们绝不能模仿超级大国,这是谎言,它会反对我们。 这不是拍一部玫瑰色的电影,你应该展示中国今天的样子。” 在向我们提出这些目的时,朱恩爱暗指我们将与之接触的地方官员,他们一定会想要美化现实。 为了说服我们并带我们去他们想去的地方,当地官员将我们拖入令人难以置信的谈判中,礼貌、耐心地重复争论和翻译困难最终使我们筋疲力尽(……)。 朱恩来为我们预言的事情开始发生了,我们没有办法自卫、反击。 我们刚搬去和团队一起去一个拍摄地点,至少有五六辆公务车和我们所有的同伴在我们之前和之后(……)。 对于玛瑟琳,我们并没有完全放弃制作一部关于文化大革命的电影的想法,但我们被这个主题的浩瀚、晦涩和我们材料的丰富所淹没。 我们需要掌握所有这些要素。 但我们最关心的是中国现实的矛盾和政权的困难(……)。 在集会期间,最大的困难不仅仅是政治上的或意识形态上的,本质上是艺术上的。 如何在不陷入图式化的情况下将我们必须的一百二十个小时减少到一部电影的大小? 一部既富有同情心又不乏味的电影,如果可能的话,让他们坠入爱河。 第一次集会持续了三十个小时。 这是一部精彩的电影,非常丰富,但不可能以这种形式发行。 就在那时,真正的组装开始了。 我们需要缩短它,而不破坏序列的内容,也不会陷入简化。 最大的困难恰恰是采访和对话以及正确翻译的问题,我们也需要缩短,原因有几个。 当然,时间也是我们材料的限制。 有时画面很沉闷,或者我们有漂亮的画面,但声音很平庸。 这是一个我们必须重新构建的真正的谜题:聆听对话、观看图像、选择、组合、再次观看,以另一种形式重新开始,并努力从不扭曲所表达内容的含义。 我们终于到了蒙太奇的尽头。 十八个月的工作,最后,十二个小时的电影,似乎可以自我维持,让我们有可能看到我们穿越和拍摄的中国。”
这本书也是与 Joris 的一次很好的对话:我们听到他的声音有点嘶哑,混合着荷兰口音和法语,这是许多战争和旅行造成的嘶哑声音。 我们看到他们布满皱纹的手,他们的手指随着年龄的增长而打结,在空气中摆出宽阔而友好的手势,就像我们一直拥有和梦寐以求的祖父母一样,他们拥抱着我们,用深情和认同的目光看着我们。 不是作为一面镜子,而是作为反映在未来的图像的一个片段。
1981年,国际民族志和社会学电影节期间 电影院,于 04 月 12 日至 XNUMX 日在巴黎的乔治蓬皮杜中心 - 公共信息图书馆举行,当时里约热内卢现代艺术博物馆电影院的电影策展人 Cosme Alves Neto 向我们介绍了这部大师级纪录片电影制作人。 他以深切的同情向我们打招呼,就好像他认识我们很久了一样。 不久之后,与法国纪录片导演让·鲁什合影,并与伟大的比利时纪录片导演亨利·斯托克进行辩论,他是著名的 硼化 (1933 年)和评论家 Louis Marcorelles。 在这场辩论中,电影 电影 Jean Rouch (1980):在荷兰 Katwijk Aan Zee 采访 Ivens 和 Storck,Joris 的第一部电影之一的拍摄地点, 品牌推广 (1929 年,伊文思的第一部也是唯一一部小说电影),以及先驱吉加维尔托夫和罗伯特弗莱厄蒂的纪录片电影也将被讨论。 同年晚些时候,法国电影资料馆发行了纪录片的有声版本,向纪录片之父弗莱厄蒂致敬。 莫阿纳 (1926),由他的女儿 Monica Flaherty 承担。 莫妮卡在她父亲去世将近四十年后,带着原版电影回到萨摩亚群岛(大洋洲,南太平洋),并试图挽救该地区居民已经遗忘的圣歌和仪式。
离开房间时,乔里斯·伊文思 (Joris Ivens):谨慎、简单而清醒,询问了 莫阿纳, 回答说这部电影是为了无声和视觉节奏而创作的。 视觉节奏……这句话会长期萦绕在电影系学生的脑海中。
还是在 1981 年,再次在法国电影中心,实现了由让·鲁什导演的“国际电影学院 81 的第二次辩论”。 这次会议需要 Joris 和他的搭档兼电影制作人 Marceline Loridan 出席; Hélène Kaufman,摄影师 Boris Kaufman 的遗孀,Vertov 的弟弟; 和令人难忘的让·维戈的女儿卢斯·维戈。 在黑暗的房间里,介绍 在尼斯的提议下 (1929) 维戈和考夫曼; 热情 – Sinfonia Donbassa / 热情 – 顿巴斯交响乐团 (1930) 吉加·维尔托夫 (Dziga Vertov); 来自 Brug / The Bridge (1928) 乔里斯·伊文思 (Joris Ivens)。
从放映后的辩论中,回忆起乔里斯的一些话:“(……)维尔托夫的电影已经广为人知,总是一种自然的力量,一种整体的视觉力量。 视觉的。 当他有声音时,好吧,他大胆地开始,非常大胆(...)他捕捉事物的方式真的很棒,作品的蒙太奇,同时,工人总是在场(... ) 所以你必须从电影中提取我们从 Flaherty 和 Vertov 那里获得的这种发展,并在我们这个时代的潮流中发展它! 在我们时代的节奏中! (...) 一个人可以很好地与摄影机(电影摄影师)和导演合作。 作为一个单位。 这几乎就像一场婚姻:伴随着所有的困难。 喜悦和困难(……)你必须是一个警觉的人。 警惕的! 无比警惕。 (...) 桥 这也是一部朴素的电影,讲述了一个男人在一个没有电影学校、没有电影杂志、什么都没有的国家开始的故事! 所以我们开始:我们研究运动。 一个非常缓慢的左运动可以做什么运动? 这会给人一种音乐更小还是更大的印象? 这真的是在 ABC 的运动中学习。 因为我们比其他艺术落后两千多年,至少要知道一点。”
乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 住在巴黎,圣父街 61 Rive Gauche 的一间朴素公寓里。 1982 年,他与罗伯特·德斯坦克合作编写了这本书 回忆录 并且还有时间参加由 Iskra 推广的革命电影会议,Iskra 是克里斯·马克 (Chris Marker) 创立的独立纪录片发行商。 在寒冷而灰暗的城市里,伊文思破例欢迎我们交谈。 玛瑟琳正在厨房里煎鸡蛋,和我们打招呼。 乔里斯在读报纸上的一篇文章 解放,不同意记者的意见。 他小心翼翼地看着窗外的亚马逊河的一些幻灯片(他最大的梦想是在亚马逊河上拍一部电影)。 然后他给我们看了一个装满关于佛罗伦萨市的书的书架,并谈到了他当时的项目:一部关于意大利著名城市的纪录片(乔里斯和马塞琳洛里丹从那以后就没有拍过电影了) 寡妇 – 少数民族 – 新疆/回族 – 少数民族 – 新疆 1973年至1977年在中国举行)。
据伊文思说,佛罗伦萨市政厅会为他提供制作作品的所有条件:“我已经读了几乎所有这些书,我什至不知道我是否会为电影使用任何东西” ,他说,给我们上了一堂关于研究和谦逊在纪录片创作中的作用的课。 对于自己84岁高龄的身体状况,他也带着无奈又不失幽默的评价道:“……今天走百米,腿很快就累了”。 再一次,他以人性化的热情和友善——伴随着玛瑟琳 (Marceline) 亲切的微笑——在他的书上签名:“……在我们的艺术中保持对诗歌的忠诚! 我对您在您广阔的国家所做的工作致以最良好的祝愿。 我所有的友谊……”。
次年,即 1982 年,我回到巴西后,将通过信件与乔里斯保持联系,从 1985 年开始,这种联系就很少见了,因为这位电影制作人将前往中国,在那里他将实现关于巴西文明的伟大电影梦想。那个国家, Une histoire du vent / 风的故事 (1984/1988)。 由于制片人的问题,佛罗伦萨电影从未制作过。 1986 年,乔里斯·伊文思 (Joris Ivens) 将通过第十五届巴伊亚电影院 (XV Jornada de Cinema da Bahia) 于 08 月 15 日至 XNUMX 日举行的致敬活动间接出现在巴西,由荷兰夫妇 Jan 和 Tineke de Vaal 代表,他们当时是 阿姆斯特丹电影博物馆,伊文思的收藏所在的地方。 举办了一次大型的他的作品回顾展,例如: 再生/雨 (1929); 共青团 (1931); Nieuwen Gronden / 新地球 (1934); 印度尼西亚呼唤 (1946); 四亿 (1938); 春节前 (1958); 和 前往瓦尔帕莱索 (1963)。 许多电影制作人和与文化电影有关的人随后会在微笑的 Tineke 拍摄的照片中为 Ivens 签名。
Tineke 和 Jan 会告诉我们 Joris 在中国遭受的严重健康问题。 法国文化部长雅克·朗甚至派救护飞机前去接他。 伊文思 (Ivens) 抵达巴黎时心情很差,甚至还做了气管切开术。 据蒂内克透露,三个月后重拍,伊文思笑着说他很好,会回国完成他的电影 Une histoire du vent / 风的故事 项目已经草拟 回忆录:“这是一首电影诗,我是这么看的。 作为背景,云彩。 上方是无限的空间、纯净的光和一种总是让我兴奋的奇怪的眩晕感。 下面是男人。 在如丝般厚实的云层中,我的想象力将各种形状描绘成传说、战争和神话人物的形象。 它是中国的记忆,它的历史。 所以,就像我的相机一样,我从世界屋脊降临,翱翔在云层之上。 突然,通过一个洞,我看到了地球; 栽培线随着浮雕的移动而我潜水。 瞬间,我就达到了稻田里那个人的水平,达到了他的目光和手的水平。 两个孩子在树下玩耍,一只昆虫穿过一缕阳光,我是一个缩影。 我在那里停留片刻,然后我又回来了,我回到了天空,我的视线又从宇宙学校延伸出去了。 我摆脱了重量和空间的法则。 当我再次潜水时,我进入了大海。 我触摸中国海的深处。 是寂静,怪鱼掠过……”
1988 年:杂志照片中的伊文思 电影院:坐着,手拿拐杖,杏仁形的眼睛更加闭上,就像一位古老的东方圣人,正在拍摄一位年轻的法国电影制片人的作品。 保留时间,转移巴黎和巴西利亚之间的空间是不可能的。 18 年 1988 月 91 日:伊文思 XNUMX 岁生日。 给你打电话的尝试、不断变化的号码、飞逝的时间、未寄出的照片和明信片。
报纸报道说 风的故事 曾在威尼斯电影节上放映。 钦佩,在我们的沉默中铭记,对于战胜疾病,实现他伟大的诗意革命梦想的人,总是在生命的边缘向前走。 总是以宇宙为参考。
1989年XNUMX月:法国报纸特刊 世界, “Cinéma et Libertés”,由 Danièlle Heymann 协调——在戛纳电影节国际人权日和电影制片人权利日举行。 在各种证词和 Joris 的照片中,白发和一件随风飘扬的夹克,一条长围巾,脖子上挂着一面和平旗帜,左手拿着一根像锤子一样的手杖(一种奇怪的眩晕,总是让他到顶部……)。
从他的话中,下面转录了一个简短的声明,希望:“电影……这个二十世纪的伟大发现,好坏仙女都靠在它的摇篮上。 各种独裁统治。 权势、财权……他什么都不缺。 没有人误解图像的强度。 讲述电影史,就是描述它所创造的精彩世界,也是书写本世纪最黑暗的一页。 艺术家,创作者,并没有停止战斗和征服他们的画布,他们的空间。 如此多的电影,我们要归功于他们的才华、勇气、反抗和固执。 有没有哪位电影制作人从未与剪刀的打击作斗争……在电影中……在他的脑海中? 我不相信。 而且,到目前为止,尽管采取了这条道路,但是否存在作品成为“可销售产品”概念的危险? 有多少来自世界各地的电影制作人认为有必要在法国大革命二百周年之际齐聚法国? 这难道不是最具有象征意义的标志,可以在不容忍现象日益严重的时候共同重申捍卫电影和自由、电影及其自由的意愿吗?”。
伊文思将在下个月月底去世。 比以往任何时候都更加清醒和年轻,风和河流的诗人。 乔里斯在越南拍戏的时候,士兵和党员不想让他上前线,因为他可能会死,胡志明会说,“让他去。 伊文思是一个总是回来的人。”
* 马科斯·德索萨·门德斯 他是 UnB 传播学院的教授。 他执导了中等长度的电影 海因茨福特曼.
最初发表在杂志上 电影院 no. 27,2001 年 XNUMX 月至 XNUMX 月。