通过 里卡多·伊安纳斯*
乱序书籍引发的思考
我注意到书架上有两本弗兰兹·卡夫卡的书,上面的数字顺序不正确。 莫德斯托·卡罗内 (Modesto Carone) 翻译的该集的书脊应该从 1 到 9,但第一卷忽略了这个顺序 - 取而代之的是第三卷。换句话说:在前面, 过程, 而不是 变态。 它 给父亲的信 将它们按算术分开:3; 二; 2.
我对这次交换感到不安,尽管我赞同数字上的不规则性,同意包含约瑟夫·K. 的页面应该出现在书架上,位于托管格雷戈尔·萨姆萨的页面之前。 我思考这些英雄的命运……
由于这个不寻常的巧合,我保留了“什么”和推理的触发点: 小说,由豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)撰写,由小戴维·阿里古奇(Davi Arrigucci Jr.)翻译,位于不合适的空间。 由于某些事件,这本书可能会脱离其所在的位置(不要以为阿根廷人的短篇小说和散文就在为他的西班牙裔美国同胞保留的角落附近——我希望我有这本书的教学意识)组织)。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯位于书架的另一端,远离加西亚·马尔克斯和胡里奥·科塔萨尔的文学,同时又痴迷于罗兰·巴特的作品。 事实上,从我所在的位置,我可以清楚地看到巴特斯的封面,红色,黑色字母与大写字母拼写 语言的谣言.
我正在寻找一个理由来解释为什么小册子的位置错位和数字的洗牌给我一种奇怪的感觉。 如果不是我的兄弟和侄子来看望我们,我可能根本不会注意到这件事——整个晚上都有很多谈话和酒。 就是这样:葡萄酒与卡夫卡、博尔赫斯以及眼角余光里的巴特的脊椎融为一体。
我的客人一说再见,他们就从房子的一楼离开,那里是图书馆。 将挂锁插入木门的内锁后,沿着书架的一侧移动,最后凝视那些难以回到原来位置的标题; 在我未能起草关于这两个卡夫卡式叙事的命题后,我倒在沙发上睡着了。
格里戈尔·萨姆萨(Gregor Samsa)
在这种状态下,我找回了格雷戈尔和约瑟夫·K……我重新审视了他们,回到了XNUMX世纪初那个决定命运的、独特的早晨,当旅行推销员在他的房间里、在家里醒来时,他已经变形了,而当另一个人主角在一所寄宿学校租来的宿舍里——今天是他的生日——他从床上跳起来,注意到有四个男人在场,他们是法律的机器人代言人。
荒诞的画面一连串地强加在我身上。 第一个荒谬的事情发生在格雷戈尔的妹妹格雷特进入约瑟夫·K.的卧室时:她拉着小提琴,向他30岁的生日致敬。 我警告她,我们当中的绅士和她父亲的三个房客(留胡子的房客)一样令人讨厌。 四人委托这位可怜的银行员工发出毫无合法性的法庭传票,要求他周日出庭接受讯问。
格蕾特保持沉默——也许她没有听到我的考虑。 然而,那四个人却离开了这个地方,机械地向我低下了头。 我指的是卡夫卡笔下的主人公,他坐在床边,以男性的兴趣看着年轻女子。 我带着批判的天真对他说:“我认为 过程写于 1914 年至 1915 年间,可以作为我的系列的第一卷。 毕竟,落在你身上的侮辱和不幸为格蕾特兄弟的兽性爆发铺平了道路。 因此格雷戈尔应该接替他。”
而且,在没有成功表达的情况下,我凭记忆转述了西奥多·阿多诺的这句话,铭刻在《卡夫卡笔记》中,并捆绑在 棱镜:“卡夫卡用放大镜寻找权力手指在生命之书的华丽版本中留下的污垢痕迹。”[I]的 我想将专制国家视为一个压迫性的机器,决定布料销售商和商业机构雇员的不幸。
演讲结束时,我发现格蕾特已经不在房间里了——格鲁巴赫夫人在那里; 那个翘着二郎腿听我讲话的,是故事片中的演员安东尼·帕金斯 审判,由奥逊·威尔斯执导。 我想告诉他这部改编作品的丰富性,并热情地赞扬他在 灵芝,以此鼓励他谈论拍摄过程和希区柯克。 恰巧梦境发生变化,提问无效。
周日到来,约瑟夫·K. 在法院大厅发表讲话。 我就是这样看的,未经许可,我就模仿它,在那些回避我们讲话的人中间大喊大叫。 在人群中,我强行发出自己的声音,再次引用法兰克福学派思想家的话:“不存在没有残留的制度。 通过思考,卡夫卡预言了未来。”[II] 我继续特奥多尔·阿多诺的话:“卡夫卡的空间中充满了诅咒:封闭在自己之中的主体屏住了呼吸,仿佛他无法触及与自己不同的东西”。[III] 我自由地抛弃了约瑟夫·K,去寻找格雷戈尔。
然而我却缺乏勇气进入他在布拉格的暗室。 我害怕外壳——也不想吸入人兽的痕迹; 我害怕在一片漆黑中,毫无准备地感觉到地板和墙壁上浸满了胶水。 这种厌恶可能来自于我根深蒂固的神话 根据 GH 的激情; 我永远不会忘记克拉丽斯·李斯佩克托饰演的女主人公突然生病,她作证说:“不,不是晕倒。 这更像是眩晕。” 叙述者拒绝“把手放在嘴唇上并注意痕迹”。[IV] 是的……我确信我尝过蟑螂汁,这让我感到恐惧——地下世界,地牢。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
马赛克侵入了我:四边形、矩形、三角形、菱形、曲线、画廊、提托雷利画架、楼梯、走廊、六边形、书架、图书馆、巴贝尔·博尔赫斯。 一扇门打开,我到达一个带阳台的后院。 夜幕降临,令人难忘的伊里纽·富内斯(Irineu Funes)——脆弱但外表奇特——就在那个雾蒙蒙的花园里。 我可以说有人陪伴他。 野生植物挡住了我的视线,香烟烟雾升腾。
博吉亚角色——一个基本上百科全书式异常的拥有者——在我的梦中搬到了一个小房间。 在我看来,她躺在床上。 此时此刻,我怀疑是否真的是约瑟夫·K.那个与富内斯建立某种对话的人? 这是因为卡夫卡笔下主人公的外貌不再与法医投诉所针对的个人相匹配。 讽刺的是,那里的人是电影中饰演测量员K的德国演员乌尔里希·穆赫(Ulrich Mühe)的翻版。 城堡。
这个空间看起来像是弗里达的情人的小隔间之一,在小说接近尾声的时候,在一个专门用于照顾城堡行政员工的房间里(他们有时在床上工作),布尔格尔在其中低声说话。 在这一集中,K. 显得非常疲惫。 他坐在床边睡着了,头一点一点地垂下来,他鼓励自己听懂对话者的低语。 他踉踉跄跄地“不小心抓住”了布尔格尔从毯子下面伸出的脚。 布尔格尔看了看那里,然后把脚留给了他,不管它有多不舒服。”[V]
这时我才注意到房间里有第三者; 靠近门、嘴角叼着笔记本和香烟的作者是 舌头的谣言。 我想我问他在那里做什么。 作为回应,他会说,他挪用了博尔赫斯的角色和这位犹太作家之间的窃窃私语,在他即将出版的小说中重现了它。 罗兰·巴特的表现就像一个 偷窥.
我想起了他文章中的这段介绍性摘录:“胡言乱语是一条带有双重标记的信息:一方面,它被误解;另一方面,它被误解了。” 但另一方面,通过努力,人们会逐渐理解一切; 它确实既不在语言之内,也不在语言之外:它是一种语言噪音,可与发动机表明其监管不力的噪音序列相媲美(……)。[六] 醒来。
我在汽车引擎的声音中醒来。 我儿子把车停在门前,然后打开车库。 我从沙发上站起来,拒绝把卡夫卡的第一本书和第三本书按顺序放好,然后拿起 小说 到适当的架子上。
我关掉图书馆的灯,爬了两段楼梯。 已经过了午夜了。 很热。 我先去卧室,穿上短睡衣。 我的妻子在浴室里卸妆; 我刷牙。 她因为发现我的浴巾不合适而责骂我,但作为回报,她说我的新哈瓦那哈瓦那鞋与我短裤的颜色很相配。 我微笑着回到房间,希望能恢复我的梦想。
* 里卡多·伊南斯 他是 FFLCH-USP 葡萄牙语言文学比较研究研究生课程的教授。 除其他书籍外,作者还包括 穆里洛·卢比昂 (Murilo Rubião) 和梦幻般的建筑 (教育网)。 [https://amzn.to/3sXgz77]
笔记
[I]的 西奥多·W·阿多诺,《卡夫卡笔记》。 在: 棱镜:文化批评与社会。 译文:Augustin Wernet 和 Jorge MB de Andrade,圣保罗,阿蒂卡,1998 年,第 252 页。 XNUMX.
[II] 同上,第253页。 XNUMX岁
[III] 同上,同上,p. 259.
[IV] 克拉丽斯·李斯佩克特, 根据 GH 的激情,里约热内卢,编辑,1964 年,第 167 页。 XNUMX.
[V] 弗朗兹·卡夫卡(Franz Kafka), 城堡。 译文: 莫德斯托·卡罗内. 圣保罗,Companhia das Letras,2017 年,第 398 页。 9-XNUMX。
[六] 罗兰·巴特,《语言的谣言》。 在: 舌头的谣言。 译文: 马里奥·拉兰杰拉. 圣保罗,巴西,1988 年,第 92 页。 XNUMX.
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献