《李尔王》——男人就是这样吗?

瓦西里·康定斯基 (Wassily Kandinsky),《蓝色绘画》,1924 年。
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 何塞·加塞兹·吉拉尔迪*

对莎士比亚戏剧的思考

“如果上天不/迅速派遣他们的复仇天使来平息这种卑鄙的罪行,/混乱就会接踵而至,人们将互相吞噬/就像来自深渊的怪物”(莎士比亚,威廉。 李尔王, 四, 2).

“李尔王” 使莎士比亚笔下的英格兰永远萦绕着一种恐惧:人类在自然状态下的胜利。 驱动整个行动的两个发动机——李尔的政治愚蠢,埃德蒙的实用智慧——通过产生一种倒置运动放大了这种恐惧,这种倒置运动将私生子、亲生儿子提升到王位,并将合法的王子降为原始动物。 贫穷而赤身裸体的李尔 (Lear) 任由大自然的狂暴所折磨,而富有而衣冠楚楚的埃德蒙 (Edmund) 则享受着权威的乐趣。

秩序的恢复,当它发生时,是有缺陷的和迟来的,不足以驱除几乎整个戏剧中坏人的胜利所唤起的幽灵。 结局令人难以忍受的凄美,美德的纯洁消失了,自然的残酷得以幸存(“为什么一只狗、一匹马、一只老鼠有生命,而你却不再呼吸?”——V,3)[I]的 它无助于减轻整个叙述所带来的痛苦。 在 “李尔王”,所有的行动都可以被解读为从最高的政治人(国王)到最低的自然人(动物)的弧线。

或许这就是为什么的原因之一 “李尔王”正如莎士比亚所写,它在当代舞台上的寿命相对较短。 事实上,在剧院重新开放后不久(在清教徒的压力下于 1642 年至 1660 年间关闭),Nahum Tate[II] 决定重写《李尔王》,从一开始就表达了一种不适感,这标志着人们对今天被誉为莎士比亚最精美的悲剧之一的接受。 在这个新版本中(以 1681 年至 1838 年的演出为基础),Cordélia 和 Edgard 从一开始就相爱(这证明了女儿在开场场景中的固执是一种避免与她以外的人结婚的巧妙手段真爱)并在多次冒险之后克服了里根、戈纳里尔和埃德蒙的邪恶,登上王位,并在一个再次团结和平的王国中为李尔提供了一个和平的晚年。 莎士比亚笔下的集体坟墓,将科迪莉亚的正直、李尔的忏悔和埃德蒙的卑鄙结合在一起,不复存在,公众可以庆幸自己不必参加莎士比亚结束情节时的悲惨葬礼。[III]

有趣的是,由于它的反面以及它推动的变化使悲剧更受公众欢迎,泰特的作品帮助我们更好地理解雅各布派公众抵制莎士比亚文本的一些可能原因。 似乎让李尔的悲剧特别难以忍受的是它结束时的秩序的彻底毁灭,以及它赤裸裸地剥离并彻底探索自然人的崛起及其胜利的政治后果这一主题的事实——霍布斯,如您所知,他会献上最好的反思。 悲剧还表现出基于先前秩序的信念和公理的政治行动模式的相应衰落:在莎士比亚的任何其他戏剧中,中世纪制度的崩溃都没有表现得如此粗暴和广泛。

这种政治秩序与自然、合法与私生子之间的根本对立,从行动一开始就确立了,并使我们能够通过智慧与疯狂的颠倒来预测该剧以压倒性的结局结束。 在最初的时刻,政治团体的领袖李尔放弃了事实上的权力(“因为我打算放弃国家的所有权力、土地所有权和职能”——我,1),愚蠢地相信世俗公约的结构支持君主权力的东西足以保证他的权威和威望。 在紧接着王国的无意义分裂之后的场景中,李尔的完全对立面埃德蒙夺取了权力,实践了 王子 财富和权力降服于那些勇于行动的人:

“埃德蒙——你,大自然,是我的女神; 我的行为受你的法律约束。 为什么我要屈服于习俗的诅咒,允许人们的偏见仅仅因为我比我哥哥晚十二或十四个月出生就与我断绝关系? 为什么是混蛋? 因此臭名昭著,如果我的比例正确,我的灵魂高尚,我的身材像一位诚实女士的儿子一样完美? 为什么我们臭名昭著? 臭名昭著? 恶名昭彰? 恶名昭彰? 谁在情欲的偷偷摸摸中得到了更旺盛的生命之火,更健壮的体质,是我们,还是那些在无味的床上发芽,没有热量,疲倦的床铺,弱者和堕落的种族,在睡眠和失眠之间产生的? 那时,真正的爱德嘉,我必须拥有你的土地。 我们父亲的爱在私生子和合法者之间平分。 这个合法的词多美啊! 好吧,合法的,如果这封信令人信服并且发明成功,臭名昭著的埃德蒙将先于合法。 我成长,我成长。 现在,神啊! 站在那些混蛋一边!” (我,2)

埃德蒙将情节的主要对立(自然与习俗;合法与私生子)向公众公开,勇敢地表达了他的信念,即中世纪政治体的整个等级制度所基于的区别从根本上说是不公正的。 不仅如此,他阐明了一个连贯的政治论点,能够为他的行为辩护。 如果他的天赋和个人能力等于或大于他的兄弟,如果他是出于欲望的喜悦而不是出于责任的疲倦而生的,为什么要剥夺他的土地、权利和头衔——正如法律规定的那样伊丽莎白时代的吧?[IV] 除了习俗的诅咒(哈姆雷特已经哀叹过)之外,还有什么理由可以证明正统与私生子之间存在着不可逾越的鸿沟?

如果埃德蒙决定接受恶棍的角色,那是因为他凭直觉认为其他选择是屈服和在既定秩序面前保持沉默。 高贵的科迪莉亚顺从的被动(“科迪莉亚现在会说什么?爱;闭嘴”——我,1),在她的阶级的怜悯下,导致了法国的王位,但对于这个混蛋来说,无所作为会意味着绝对排斥社会。 “无中生有” (I,1) – 所有父亲的财产,以及头衔和福利,都将归于合法的埃德加德。 如果这些是世界规则,就有必要采取行动扭转它们,即使为此,有必要诉诸官方话语所描述的恶行。 Edmund 的邪恶,正如他在演讲中巧妙地表达的那样,不是个人任性的结果,而是当前政治制度的本性不公正的结果:[V] 勇于寻求扭转命运的残酷是合理的。

因此,私生子代表了伊丽莎白时代和雅各布派的两个最大政治恐惧的化身:对权力的马基雅维利主义观点和自然人的行动逻辑(利益、自我保护)。 使它特别危险——并且极其成功的——是它表达构成它的两个术语的一致性。 他计划和执行行动时所表现出的审慎并非盲目和绝望的愿望,而是一种理解自然与政治之间关系的新方式,一种要求主体有改变行动的勇气和拒绝遵守规则的方式。巩固旧秩序的国家的惩罚。

埃德蒙放弃了设计宇宙和谐的善良而理性的上帝——在宇宙中每个人都占据了一个他不应该离开的地方——,埃德蒙援引那些奖励那些寻求满足自己意志的人的任性和不可理解的神:“现在,神啊! 站在那些混蛋一边!” “自然”这个词及其变体(自然的、不自然的)在整部剧中出现了 XNUMX 次,这种重复几乎没有让人怀疑它在情节中的中心地位。

马基雅维利主义和野蛮的本性将影响埃德蒙的整个职业生涯,相互确认对方是双重危险。 这个私生子将展示一个成功王子的所有美德:他会知道如何成为狐狸(他欺骗了他的父亲和兄弟)和狮子(他会毫不犹豫地下令科迪莉亚死),他会知道如何使用狡猾和力量。 而这种政治技巧将确保,到戏剧结束时,他实际上是赢家:他不仅继承了父亲的头衔和土地,而且还有望通过结婚来增加自己的财富和权力李尔的女儿之一。 他的成功是如此绝对,以至于它完全颠覆了既定的等级制度:当老君主被他的女儿们拒绝时,年轻的埃德蒙被她们(字面上)争夺至死。 埃德蒙起初被排除在权力之外,在剧的结尾,他发现自己拥有政治和军事权力,这是既定君主的特权。

可以预见的是,人类在自然状态下的这种胜利必然会对一个邪恶、暴力和残酷的世界产生戏剧性的后果。 肯特的羞辱性惩罚,姐妹之间的背叛,即使在最严酷的夜晚也拒绝为年迈的国王和父亲提供庇护(“即使是我敌人的猎犬也能在我的壁炉里避难”(IV,7))以及,最重要的是,老格洛斯特的眼睛被康沃尔靴子刺穿的无比残忍的场景(“我会把脚放在你的眼睛上”(III,7)向观众清楚地表明,如果传统秩序的崩溃发生了。她们不服从她们的丈夫,孩子们不服从她们的父母,仆人对他们的雇主无礼。在自然人的统治下,生活变得,用霍布斯的名言来说,“孤独,贫穷,肮脏,野蛮和矮小。”[六]

是什么使得 “李尔王” 然而,更令人难以忍受的是,让邪恶势力崛起的一连串事件的根源在于王子的政治愚蠢。 李尔的悲剧以一种让我们无法预料其压倒性结局的虚无主义痛苦的气氛开始。 也没有战争威胁(如 亨利五世),也不是可怕的女巫(如 “麦克白”), 也不是灵魂的幻影 (如 村庄):事实上,情节开始于李尔王在他权力的巅峰时期的表现。 作为臣民尊敬的君主,女儿尊敬的父亲,统一和平的王国之主,李尔充分享受着皇室理念的最大实现。 但正是在这种平静的中心,可怕的风暴将形成,几场之后,它将以元素的所有愤怒来惩罚一个没有王位、没有女儿、疯狂和赤身裸体的李尔王。

令观众惊愕的是,正是他陶醉于自己的充实,会召唤出耻辱的元素,这些元素会同时激怒邪恶和美德:

“李尔——与此同时,我们将透露我们最保守的意图。 把那张地图给我。 要知道我们已经将我们的王国一分为三。 我们坚定地决心减轻岁月的重量,卸掉所有的包袱、事业和任务,交给年轻的力量,卸下包袱,走向死亡,走得更轻。 我们来自康沃尔的儿子,还有你,我们同样心爱的来自阿尔巴尼亚的儿子; 现在是宣布我们女儿的各种嫁妆的时候了,以避免将来出现任何分歧”(I,1)。

当代观众对王室分裂统一事物的决心的反应只能是惊讶和不安。 事实上,对于 1455 世纪的英国观众来说,李尔的愚蠢行为带有特别令人不安的色彩。 当时的英国仍然对所谓的两朵玫瑰战争(1485-XNUMX 年)的恐怖以及亨利八世死后解决内部纷争的嗜血行为记忆犹新。 王国的统一是一种愿望,其重要性怎么强调都不为过。 李尔本人恰恰证明了这种担忧,矛盾的是,他试图用统一的论点来证明王国的分裂是合理的(为了避免未来出现任何分歧)。 然而,他的行为导致奥尔巴尼和康沃尔之间爆发内战的可能性不断笼罩着整个行动。

通过分裂统一的东西,李尔——从他王位权威的高度——违背了构成他作为君主的基本要素之一。 围绕着整个王国的统一的重心,他异想天开地打破了原来的东西——疯狂,他很快就会被傻瓜训斥(“李尔:你叫我傻瓜吗,傻瓜?/傻瓜:你放弃了所有其他头衔;这个头衔是出生的”I,4)。 打破了主权的这一基本原则后,李尔将立即产生一系列令人眩晕的同样难以想象的分裂(他在命令肯特流放时将美德与正义分开;他将科迪莉亚与她的嫁妆分开;他将国王应得的荣誉与行使有效权力分开权力)将在王冠分裂中达到顶峰,根据定义,这是不可分割主权的最大象征:“我将只保留王室头衔以及应有的所有时间和特权。 其余的权力、收入和处置都属于你们,亲爱的孩子们。 确认我所拥有的,我将这冠冕赐给他们,让他们分享”(I,1)。

对于分离应该结合的运动,李尔在相反的方向上增加了另一个运动,通过这个运动他结合了应该分离的东西。 通过想要履行所有职责、业务和任务,他将个人愿望与他所代表的公众人物的职责混为一谈。 年龄的不适会折磨任何老年人,但它们无助于建立体现集体的人的政治行动。 援引一个领域的理由作为另一个领域行动的基础是为了使本来应该保持区别的东西趋于一致。 李尔 - 年老而疲惫的人 - 可能被允许平静地为死亡做准备,但引导整体的君主没有被赋予“更轻松地走向死亡”的特权(I,1)。 当他利用职位赋予他的权力来满足个人意志时,李尔启动了一个取消限制的过程,最终将导致好与坏的无差别消灭。

李尔的行为最令人不安的是,它远非个人间歇性痴呆症的指标,而是重申了颠覆欲望的持续和隐秘存在。 李尔以他自己的方式,从金字塔的顶端重新提出了个人欲望和等级地位之间的危机,这种危机将莎士比亚的无数人物从卑微的工人身上撕裂开来 仲夏夜之梦,即使是年轻的贵族 “罗密欧与朱丽叶” e 这么多噪音是白费的, 来自年轻的资产阶级 驯悍记 就连高贵的武士 “麦克白” e 村庄. 和其他人一样,李尔想要的东西不同于规定平民和王子生存可能性的一套习俗所允许的东西。 他的过犯具有绝对的规模,因为他代表了整个系统所依赖的基石。

在欲望的驱使下,国王提倡消除必然不同元素之间的轮廓,这本身就很糟糕,但由于他执行计划外项目的方式而变得很糟糕。 李尔王在话语和行动中融合了传统在不同两极表达的维度,向表现出对李尔父亲最大爱的女儿承诺公共政治奖赏(他王国的最好份额):“告诉我,我的女儿们——因为我打算放弃所有权力、土地财产和国家职能——我能说这三者中哪一个更爱我,所以我最大的回报将落在发现自然优点的地方”(我,1 ).

李尔从什么地方提出戈纳里尔、里根和科迪莉亚之间的这场奇怪的竞争? 如果他以父亲的身份对他的女儿们说话——相当愚蠢地希望得到她们的爱——他怎么能承诺将王国最好的部分作为奖赏呢? 如果他以国王的身份说话,向他的臣民讲话,除了忠诚和尊重之外,他还能要求什么吗? 李尔的姿态通过在真正的个人和心理情感的表现与政治回报之间建立因果关系,消除了界限。

戈纳里尔和里根精明地回应了他们的父亲,他们用君主受宠若惊的雄辩口才来回应他们的父亲,事实上,国王的演讲中也应该有这种口才。 高纳里尔发誓爱他胜过千言万语; 里根抗议说,除了享受父爱之外,她是任何快乐的敌人。 而且,作为可爱的女儿,两人都得到了三分之一的王国。 像肯特一样,公众立即意识到李尔成为狡猾的阿谀者的牺牲品,这一危险最终被当时的政治理论家所谴责。 马基雅维利 (王子 – 1532), Balthazar Gracian (科尔特吉亚诺 – 1528), 爱德华·萨顿 (蛇解剖:一种道德话语,其中卑鄙的蛇形恶习奉承 – 1623) 和约翰·洛克 (政府条约 – 1689) 只是一长串作家名单中最知名的一些名字,他们警告王子提防这种常见的危险,即使是最原始的观众也知道(“时间会揭示隐藏在褶皱中的东西背信弃义”——I,1)。[七] 然而,李尔成为伪君子诡计的完美受害者,因为他被欲望的行为和对事物表象的天真信念蒙蔽了双眼。

Cordélia 拒绝让传统的修辞交流与心理情感的自发性质相吻合的荒谬性质。 从一开始,在她向公众提供的旁白中,Cordélia 就表示她拒绝将政治利益与个人感情联系起来:“然后,可怜的 Cordélia? 但是我还不知道; 因为你的爱,我相信,比你的言语更深”(I,1)。 通过将不可言说的内心情感与可言说的公共话语区分开来,她含蓄地重申了李尔愚蠢地忽视的这两个领域之间的本质区别。

从此,他作为父亲和作为国王将遭受李尔王的双重排斥将不可避免地被追溯:

“李尔 - (...) 现在我们的快乐,虽然是最后的也是最年轻的,法国的葡萄园和勃艮第的草地为了它的青春爱情而竞相相爱; 你能说什么值得比他们两个更富裕的三分之一? 他说。

科迪莉亚——没什么,大人。

李尔 - 什么都没有?

Cordelia——没什么。

李尔 - 无中生有。 再说。

科迪莉亚——唉,我不能把我的心说出来。 我爱陛下是我的职责,不多也不少。” (我,1)。

Cordélia 让她父亲感到惊讶的虚无清楚地表明了禁止抹去君主的公共和私人人物之间的区别的禁令:Cordélia 不能说任何话来获得更丰厚的份额,因为她真正的感情的特征恰恰是它表现出来。 在 Cordelia 的演讲中,公共领域和私人领域被小心地分开(对她父亲的私人感情谦虚的沉默;对国王的公共顺从的礼貌演讲)并且她的尊重声明,很明显,是针对君主而不是国王. 父亲(“我爱陛下是我的职责,不多也不少” – I,1)。 在最后的场景中,面对被赶下台的李尔王,科迪莉亚终于可以更自由地表达自己的个人感情,反复称君主为父(亲爱的父亲啊! 我可怜的父亲” – IV,7)。

在王国分裂之后的场景中,李尔令人眩晕的幻灭本质,由于其强度,将强化这样一种看法,即最初的行动不是愚蠢君主的心血来潮,而是王国分裂的表现基本平衡。 如前所述,这种破坏的特征是允许自然人战胜政治人。 李尔无意中在两者之间建立了竞争(“这样奖励就会落在发现自然价值的地方”——我,1) 政治人物无法获胜。

在李尔行为的基础上,在他对自然与优点的近似中,隐含地相信自然的良性特征,默认这是上帝所期望的普遍和谐的外在表现,因为他对他的仁慈在他们的设计中表现得合理、可理解。 从这个角度看,女儿孝顺父母,尊老敬老,君臣顺从是理所当然的。 然而,正如已经对埃德蒙所说的那样,还有另一个维度,李尔忽略的另一种自然感,他很快就会发现其可怕的力量。 它不是理性秩序的表现,而是令人畏惧的上帝高深莫测的意志,使人不断地寻求自己的利益和自我保护。 没有政治体的结构,它会导致人们生活在永久的战争状态中(“你,大自然,是我的女神……现在,神啊!站在混蛋一边”)。

因此,残酷的自然世界弥补了李尔政治上的盲目,这是再恰当不过的了。 不久之后,李尔被两个女儿放逐,没有骑士的随从,他就不可能成为一个贵族,远离了他既要服从又要亲切的皇家大厅的排场,他发现自己沦落了到裸体的动物性,到最原始的人的状态:“人只是这样吗? 好好看着他。 它的丝不归于蠕虫,它的气味也不归功于麝香。 哦! 我们是三个人,所以掺假了。 不是你,你不是事物本身。 人,如果没有文明的技巧,就像你一样是一种可怜的动物,赤身裸体,分叉”(III,4)。

还原到它的原始状态(事物本身),李尔在他自己的痛苦以及埃德加德的痛苦和极度困难(其中人与动物几乎没有区别)中看到了回声,他最初的演讲完全崩溃了产.. 他目睹的悲惨裸体和他接近的虚无最终向老国王表明了他所忽视的力量的重要性。 人类的原始真相,没有文明的诡计——它不归功于社会或集体,一切都归功于他的自然状态——像你这样的可怜的动物,赤裸而分裂,事物本身在其原始的激进性中质疑,区分乞丐和国王的复杂结构的坚固性。

李尔的顿悟——就像格洛斯特的顿悟——将是一个迟来的、痛苦的和无用的顿悟:女儿们的忘恩负义和大自然的残酷将教会他忠实的傻瓜和疯子汤姆奥贝德拉姆一直都知道的事情:伙计,这是一种脆弱的动物在它的身体上,在它的精神上腐败。 李尔王所依赖的政治和社会习俗的镀金无足轻重。 “无中生有”. 当今世界显然是野蛮和残酷的,并没有屈从于“皇家头衔和所有的时间和特权,而是屈从于背叛和蛮力的褶皱(“康威尔:为什么如此愤怒?/肯特:为什么我看到像这样的恶棍拿着剑,没有起码的荣誉来保护自己” – II,2)。

“世界,世界,世界啊! 要不是怪异的变异让我们厌恶你,生不认死!” (四,1)。 格洛斯特的哀叹概括了他对贵族至上和荣誉至上的信念所带来的幻灭:胜利属于自然界,人类腐败。 对塑造旧制度的和谐秩序的信念失去了活力,被它锚定的年长者只能向死亡爬去,而不是像李尔希望的那样平静,而是困惑和痛苦:

“格洛斯特 – (...) 爱情变冷,友谊破裂,兄弟分裂。 城市里有叛乱,田野里有纷争; 在宫殿里,叛国; 父母和孩子之间的联系也破裂了。 我创造的这个恶棍落入了那个诅咒; 这是儿子反对父亲。 国王背离了自然法则:这是父亲反对孩子。 我们已经看到了我们这个时代最好的一面:背叛、背叛、欺骗和各种灾难性的骚动将伴随我们不眠不休地进入坟墓”(I,2)。

从特殊的亲情到城市的集体生活,一切都表明相信一个无私的女儿和无私的臣民的世界是愚蠢的。 尽管同时代的人厌恶马基雅维利所谓的不虔诚,但他敏锐的政治眼光在 “李尔王”. 男人不好。 要治理它们并维护和平,就必须了解这一真理并接受其含义。 正是因为他们理解这种新逻辑,所以最年轻的孩子——科迪莉亚、埃德加、埃德蒙、戈纳里尔、里根——变得比年长者更聪明。 秩序的微不足道的重组,当帷幕落下时,只会带来一次呼吸,在希望和愤世嫉俗的结合中自相矛盾:新一代已经充分了解旧符号框架的可悲局限性和移动的兴趣人心。 实施了一种新的治理方式。

*何塞·加塞斯·吉拉尔迪 是 FGV Law 的教授. 作者,除其他书籍外, 约翰多恩和巴西批评:三个时刻,三个视角 (编者按年龄)。

笔记


[I]的 莎士比亚,威廉。 李尔王. 由 Millôr Fernandes 翻译。 圣保罗:L&PM Pocket,2001 年。

全文所有引文均指此译文。

[II] Nahum Tate (1652-1715) 是一位爱尔兰诗人和剧作家。 从 1692 年到他去世,他一直是“桂冠诗人”,这一荣誉除了表明公众对他卓越诗歌的认可外,还为他赢得了英国王室支付的津贴。 泰特改编了几部莎士比亚的戏剧,随意改变情节结构和人物名称。 他的李尔王版本虽然在评论家中存在争议(查尔斯·兰姆谴责,塞缪尔·约翰逊支持),但受到观众的好评。

[III] 我在 我们最矜持的用意: 《李尔王》中的言语与混乱. 参见心理学的 CEP,v。 10,没有o. 1, 2003, 第 165-175 页。 我现在和那时一样感谢教授。 博士Arthur Marotti 精确的 可行的洞见 关于《李尔王》中的公私关系。

[IV]莎士比亚的法律与法律 – 乔丹,康& Cunningham, K.(编辑)纽约,Palgrave MacMillan,2007 年、2010 年。

[V] 比照。 马基雅维利, 王子,章。 十八。

[六] 霍布斯,托马斯。 利维坦: 教会和公民国家的物质、形式和权力. 由 João Paulo Monteiro 和 Maria Beatriz Nizza da Silva 翻译。 圣保罗:Martins Fontes,2019 年,第 107 章。 第十三页XNUMX.

[七] 比照。 CHUAQUI, Tomás – “洛克和奉承”。 在: 菲利亚与菲利亚,阿雷格里港,第一卷,一月/六月。 1 年,第 2010-148 页。