通过 若奥·拉纳里·博*
一位艺术家拥有令人难以置信的制作能力,能够招募男女演员,能够上演公认的才华横溢的作品,能够与俄罗斯艺术界的明星合作
俄罗斯入侵乌克兰的谜团之一正是入侵的决定——是什么动机导致弗拉基米尔·普京和他的亲信面临这样的风险? 经过八年吞并克里米亚以及顿涅茨克和卢甘斯克自行宣布分离之后,尽管存在动荡和成本,尤其是外部成本,但俄罗斯在 2022 年的局势似乎是可控的。
尽管通过官方渠道重申了入侵热潮中所声称的原因——将乌克兰从纳粹手中解放出来、保护这些领土上的俄罗斯男女——以及所谓的不安全感——北约的扩张主义幽灵、西方针对俄罗斯的阴谋——但这些理由似乎很少见。 正是弗拉基米尔·普京的军事行动导致芬兰和瑞典这两个传统中立国家加入北约,一劳永逸地消除了阴谋论中剩余的任何合理性。
事实是入侵发生了,戏剧还在继续。 分解理由,推测支持该决定的战略思维理论,只不过是——没错,推测。 克里姆林宫的决策系统对解释者和学者提出了挑战 内幕, 今天不行。 在户外跑步时,在采取适当预防措施的情况下,确定敏感度和障碍的一个有用方法是观察文化领域——更具体地说,是电影领域以及与权力的关系——中发生的事情的来来去去。 当场。 一 软实力 众所周知,文化是这场战争背后的公共关系斗争中的一个重要项目——自 2022 年 XNUMX 月以来盛行的一个有争议的方面恰恰是自动取消了所有或几乎所有涉及俄罗斯艺术作品的内容。
对于一位电影制片人,或者更确切地说是一位多元文化制片人来说,以某种方式绕过了这些障碍——基里尔·谢列布伦尼科夫。 电影、戏剧、歌剧、莫斯科前卫中心主任、LGBT 活动家和克里米亚占领批评者,基里尔·谢列布伦尼科夫 (Kirill Serebrennikov) 是一位具有令人难以置信的制作、招募演员和登上舞台能力的艺术家之一公认的天才作品,与俄罗斯艺术界的明星——果戈理、柴可夫斯基、契诃夫、尼金斯基——合作,最重要的是,保持活力和健谈。
他经历过一些美好时光:被他经营的文化中心解雇、被指控贪污、软禁以及被禁止两次参加戛纳电影节——但他的制作从未放缓,以至于引发了“与莫斯科最高层有联系的人的保护”。
2022年XNUMX月,他获得出境许可——第一站是戛纳,呈现 柴可夫斯基的妻子,并发泄道:““当乌克兰人死于俄罗斯炸弹袭击时,你怎么能不感到愤怒呢? 城市是什么时候从地图上消失的? 平民什么时候被杀? 怎么会有人不说话呢? 这次暗杀怎么能说是特殊军事行动呢?”
背叛
红发的德国女演员弗兰齐斯卡·佩特里 (Franziska Petri) 是组织(和瓦解)发人深省的叙事的明星。 惊悚片 作者:基里尔·谢列布伦尼科夫 背叛,2012。有时我们会对过度戏剧性的手势和表情感到惊讶,这可能会给毫无戒心的观众带来荒谬的语气。 被背叛的她,最终承受着丈夫的死的痛苦,并用一把微妙而锋利的剃刀刮掉了自己的身体:在葬礼上,她穿着黑色、透明、性感的上衣出现,性感地亲吻了前夫的嘴。 但她很酷:她是一名心脏病专家,会看男人,会倾听他们的心声。 突然,他跑过雪林,发现了一个黑色的袋子,里面装着一些破布,毫不犹豫地换上找到的衣服,开始了新的生活。 岁月流逝:她缝合了一段时光,五年了。
情节是麻木不仁的冷酷和空虚的贫瘠之间的复杂混合。 在一个未知的、现代的、没有人情味的城市里,我们不清楚他们何时在心脏病专家的医生办公室里偶然相遇。 会面伴随着一段简短、尖锐、直接的对话:医生说:“我的丈夫欺骗了我”; “我很同情,”他回答道,躺下准备做心电图。 她语气不变地总结道:“你和你的妻子一起欺骗了我”。 影片一开始那些充满杀气的话语,引发了致命的眩晕,一场名副其实的死亡哑剧,其所指涉的内容一如往常,是嫉妒、激情、对爱的渴望、对孤独的恐惧。 背叛导演说,灵感来自于真实事件。 “我们不会在电影中表现谋杀:有时一个想法可能是谋杀,而头脑中的想法可能更糟——它可以变成现实。”
人类被幼稚化了,就像奴隶一样,屈服于变化的指令。 他,这位面对心脏病专家的真相的病人,犹豫不决,心存疑虑,无法识别显而易见的事实,也无法遏制转瞬即逝的事物。 众所周知,在一个以崇尚男子气概为特征的国家里,像这样的情节 背叛 这并非小事:这部电影在威尼斯电影节上广受好评,却在国内观众中引起了不同的反应。
这也就不足为奇了:弗拉基米尔·普京总统 2019 年向俄罗斯总统发表的讲话中可以看到对产生这种接待的环境的描述。 “金融时报”:“自由主义者不能像过去几十年来一直试图做的那样,对任何人发号施令……自由主义思想已经过时了。 它与绝大多数人民的利益发生了冲突。” 对他来说,性别多样性和多元文化主义导致了传统价值观的异化——“对于数百万人来说,比这种自由主义思想更稳定、更重要,在我看来,自由主义思想实际上已经不复存在”。
弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫(Vladislav Surkov)
普京时代最精致、最复杂的人物之一登场—— 弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫(Vladislav Surkov)。 除其他功绩外,他被认为是2000年代以来付诸实践的“主权民主”的建筑师——对于最健谈的人来说,他无非是“后现代政治”的建筑师。 民主不能战胜主权,即使是以放弃某些自由为代价。 选举开始,候选人竞选,投票,投票箱打开,同一个人一次又一次获胜。
为了建立这个民主制度,弗拉季斯拉夫·苏尔科夫(Vladislav Surkov)精心创建了政党,其中一些是忠诚和无条件的支持者,另一些则是虚假和真实的反对者。 再加上对媒体、司法机构的控制、青年组织的招募……“行政民主”的模式就站稳了脚跟。 更复杂的分析认为,这一策略是对表象的培养,损害了现实,内容被清空,达到了社会原子化的程度,证实了社会没有能力采取政治行动,在传统镇压社会动员的情况下更是如此。
弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫在克里姆林宫的副参谋长办公室里,除了普京和梅德韦杰夫的照片外,还挂着切·格瓦拉、奥巴马和俾斯麦,以及约翰·列侬、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和约瑟夫·布罗茨基的照片。 在这些方向上,他的个性得到了投射:2009年,他以笔名“内森·杜博维茨基”出版了后现代小说 奥克洛诺利亚 (黑帮小说),比如“接近零”(黑帮小说 出现以西方字母书写)。 没有人怀疑他是 鬼作家:他的妻子叫 Natalia Dubovitskaja)。
对于严厉的批评家来说,这是一部在愤世嫉俗和虚伪、欺诈和谋杀之间摇摆的文本,金钱总是获胜。 俄罗斯精英腐败,更糟糕的是坚持自由和权利的自由派。 2011 年,基里尔·谢列布伦尼科夫 (Kirill Serebrennikov) 执导了舞台改编作品。
热力学和地缘政治
在莫斯科,一向重视谨慎的弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫也很欣赏与艺术家的友谊,尤其是他年轻时学习的戏剧艺术家,这在莫斯科已不是什么秘密。 恶魔费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 (Fyodor Dostoevsky) 的《 死去的灵魂)。 基里尔·谢列布连尼科夫 (Kirill Serebrennikov) 是当代俄罗斯最重要的创作者之一,他就是其中一位朋友——两人在《电影》首映式上的合影。 死去的灵魂可以说,基里尔编辑的果戈理经典著作揭示了这种趋同。 那是在 2016 年:当时弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫 (Vladislav Surkov) 是弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 负责格鲁吉亚和乌克兰独立领土的顾问。
为了解释俄罗斯对邻国的焦虑,他受热力学第二定律的启发,阐述了一个奇怪的解释——如果该定律是正确的,“社会熵”在给定情况下必定不断增加,因为:“社会熵是非常有毒的” 。 在我们的家庭条件下,不建议与她一起工作。 它需要被带到很远的地方,出口到国外进行处理。 所有帝国都这样做。 几个世纪以来,俄罗斯国家的政治内部僵硬而固定,只有依靠其不断超越自身边界的野心才能得以维持。 它早已被遗忘,可能永远不知道如何以其他方式生存。 对于俄罗斯来说,不断扩张不仅仅是理念之一,而且是我们历史存在的现实。”
彼得罗夫热病
彼得罗夫热病基里尔·谢列布连尼科夫 (Kirill Serebrennikov) 于 2021 年完成的故事片《》深入探讨了俄罗斯的灵魂。 “我们都来自 大衣”——这句话出自陀思妥耶夫斯基,“大衣”是尼古拉·果戈理(顺便说一句,他出生于乌克兰)的著名文本。 现代俄罗斯文学诞生于那里,在悲剧与喜剧、奇幻与真实之间,每个人都失去了一切——尤其是他们的智慧——并在上帝与魔鬼之间摇摆不定。 因为果戈理是文学矩阵吗? 彼得罗夫热病:主角是一位漫画书作家和最终的机械师,他患有慢性流感——叙事是由这种类似流感的情况的所有可能的细节构成的,这似乎污染了气氛。
在我们与彼得罗夫一起旅行的幻觉之旅中,我们习惯于建立联系以理解情节的因果关系消失了:或者更确切地说,它被改变了,就像影响每个人的基因突变一样。 例如,彼得罗夫的妻子获得了超能力; 作家朋友请求他协助自杀; 儿子以发烧的方式将父母的离婚躯体化; 死者从棺材里站起来,走在总是又冷又湿的街上。
随着故事的进展,故事的各个方面都会出现漏洞,裂缝会溢出有趣的时刻和痛苦的时刻——有或没有因果关系。 手里有很多相机 旅行镜头 这代表了临时演员意外地沉浸在彼得罗夫狂热的头脑中的微观奥德赛中: 旅行镜头 这可以从某一天开始,一周后结束,没有明显的削减。 “你看起来像癌一样,”除夕夜彼得罗夫登上拥挤的公共汽车时,一名女乘客说道。 “这只是流感,”我们的英雄反驳道。
不久之后,公共汽车突然停下来,彼得罗夫被从车上带走,并给了他一把步枪,并被迫参加行刑队。 衣冠楚楚的男人和女人,穿着西装和毛皮大衣,从一辆货车里走出来,靠墙排成一排,很快就被枪杀了。 公交车上,乘客们沿着雾蒙蒙、脏兮兮的玻璃后面观察着场景。 所有这一切都发生在不到五分钟的时间内: 彼得罗夫热病 它激发了时间的紧迫性,一种永远无法完成的紧迫性。
柴可夫斯基的妻子
2020 年 2021 月,总统命令决定解除弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫 (Vladislav Surkov) 的政治职务。 国际关系中的热力学理论在XNUMX年XNUMX月发表的一篇文章中被揭露。他坚称自己离开政府是不可逆转的,离开弗拉基米尔·普京的一年教会了他“平静的真正含义”。 除了政治投机之外,他还写诗:人们看到他出现在该杂志组织的活动中 皮内罗。 正是在那里,他出版了他的小说的章节 接近于零.
在最近的一次采访中,他说弗拉基米尔·普京,一位现代的屋大维,在他的帮助下创建了“一种新型国家”:“当国家、人民害怕战斗时,屋大维上台了。 他创造了一种不同的国家。 它不再是一个共和国。 。 。 他保留了共和国的正式机构——有参议院,有保民官。 但每个人都向一个人汇报并服从他。 因此,他结合了杀害凯撒的共和党人和想要直接独裁的人民的愿望。”
基里尔·谢列布伦尼科夫 (Kirill Serebrennikov) 则因制作一部有关无政府音乐团体的纪录片而与当局发生冲突。 猫暴动2013年,就任果戈里文化中心馆长后不久。 2021 年 XNUMX 月,他收到莫斯科文化部中心的解雇通知。 他被软禁多年,但设法离开这个国家,现在住在柏林。 父亲是犹太裔俄罗斯人,母亲是乌克兰人,对他来说,俄罗斯在乌克兰的战争正在自我毁灭:国内对入侵的支持是多年可怕宣传的结果。
2022年,他执导了自己最雄心勃勃的电影作品, 柴可夫斯基的妻子。 从沙皇俄国的社交沙龙场景开始,影片逐渐演变成一部黑暗而梦幻的心理惊悚片,充满了阴影和窗帘,表明安东尼娜对彼得的热情只能以一种痛苦的形式取得成功。变态的极限。 该项目于 2014 年被文化部拒绝:对于文化部部长弗拉基米尔·梅丁斯基 (Vladimir Medinsky) 来说,没有证据表明这位 XNUMX 世纪作曲家不是一个找不到合适女人结婚的孤独男人。 柴可夫斯基的同性恋是一个国家问题。 弗拉基米尔·普京当时宣称:“据说柴可夫斯基是同性恋……说实话,我们并不因此而爱他,但他是一位伟大的音乐家,我们都喜欢他的音乐。 和?”。
这部电影的资助者之一是罗曼·阿布拉莫维奇(Roman Abramovich) Kinoprime 基金会。 在戛纳电影节上,不乏疑问:谢列布连尼科夫重复了泽连斯基的话,泽连斯基要求拜登推迟对这位寡头的制裁,因为“他在与俄罗斯的谈判中可能有用”。 他补充道:“阿布拉莫维奇通过支付安德烈·兹维亚金采夫在德国的医疗费用,确实帮助了俄罗斯艺术家生存。” 文化与民主。
*若昂·拉纳里·博 巴西利亚大学 (UnB) 传播学院电影教授。