儿童起义课

瓦西里·康定斯基 (Wassily Kandinsky),茂瑙的秋天,1908 年。
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 玛丽安娜索托 & 马特乌斯·阿劳若*

海伦娜·索尔伯格 (Helena Solberg) 对电影《正午》的注解

海伦娜索伯格的第一部虚构电影短片 中午 (1970) 直到最近才一直隐藏在阴影中,就像电影制作人的许多坚实的电影作品一样,它使纪录片领域在 XNUMX 多年的工作仍在进行中享有特权。[I]的 除了一些更为人熟知的 面试 (1966) 新兴女性 (1975)和 卡门米兰达:香蕉是我的事 (1995 年),可能会引领历史编纂,将其与电影爱好者、他们的激进分子或持不同政见者以及少数绕过运动的电影制作人一起列入最佳现代巴西电影的经典。

现在,如果他的作品基本上不为人所知, 中午 似乎比其他电影更容易被遗忘,据报道甚至被索伯格本人遗忘。 也许这就是为什么它在玛丽安娜·塔瓦雷斯 (Mariana Tavares) 对电影制作人行程的开创性研究中很少受到关注, Helena Solberg:从新电影到当代纪录片[II],谁在传递 p 时提到了他。 35 并没有对其进行进一步的考虑。 无论如何,我们所知道的关于这部电影最引人注意的讨论是卡米拉·维埃拉 (Camila Vieira) 的文字,“Rebeldia e disobedience: around 正午 (1970)“[III],这些笔记归功于此。

面对这种持续的批评沉默,以及困扰巴西的令人窒息的政治反弹气氛,[IV] 索尔伯格的短片特别值得一提。 1970 年,它在圣保罗以极低的预算和非专业演员制作,重温了 1968 年的精神,重新审视了一部关于童年叛逆的电影传统,从 零行为 (让·维戈,1933 年)和 被误解 (François Truffaut,1958)保持高光时刻。

十分钟内起义

在 10 分钟和 18 个场景中,这部电影没有诉诸对话或命名任何角色,描绘了一场对既定秩序的反抗,而学校则是其中的缩影和标志。 反抗是幼稚的,但它不是一场游戏或一场运动,最终只停留在游戏领域。 暴力是明确的,起义是破坏性的。 这部电影的基本操作是将孩子们的学校反抗投射到 1968 年的更广阔背景中。

在一个包含 4 个场景的简短序幕中,影片宣布了将组织其图像和声音流的几个极性:在学校机构的空间和街头世界之间,在辅导表达和自由表达之间,在父母的讲话和孩子之间。孩子们的叛逆,介于遏制和侵入性外渗之间。 在最初的 10 秒镜头中,我们看到一个男孩的脸背对着不确定的背景(学校?房子?)背诵米纳斯吉拉斯州诗人安德拉德(1894-1977 年)题为“我的儿子”的十四行诗的最后一节。

在这首诗中,一位父亲表达了引导他小儿子的脚步的信念,他在第一节中将他描述为甜美、天真和听话,克服了第二节中出现的迷失方向的“奇怪的痛苦”,在后两者之前通过采用“更安全的路线”和“采取的每一步都坚定不移”来召唤它。

我的儿子

我的儿子,他是可爱的,他是无辜的,
当你和我一起出去时,迷人的光,
把你苍白的小脚,轻轻地,
在我的脚印中,在细沙中。

他跟着我的脚步,不自觉地,
但一种奇怪的痛苦压倒了我,
更坚定地踩着我的脚
我的心,一点点亮起来。

不知不觉中,你对我有义务,亲爱的儿子,
寻找最安全的路线,
踏出的每一步都坚定。

你永远不会说——我的灵魂多么恐怖!
你在黑暗的路上迷路了
为了追随你父亲的脚步!

图1

图2

在我们在画中几乎看不到的女人(母亲?老师?)旁边[图。 1],男孩背诵了第四节也是最后一节,其中顺从父亲所描绘的道路似乎是防止儿子在“黑暗道路上”误入歧途的风险的保证。 朗读结束后,男孩转向镜头,如释重负地微笑,而我们听到声音中的掌声,看到女人的手臂越过画面,将手放在朗诵者的肩膀上,从而认可他的表演[图。 二]。 通过说出父亲以儿子为客体和接受者的诗句,男孩再现了成人监护的话语,整个场景本身在女性手臂的赞许手势中重申了这一点。 于是,在前2秒,家庭或学校的监护秩序圈子就此建立并关闭(父亲发言/儿子转载/母亲或老师认可),影片永远不会停止攻击.

下一个镜头消除了成人的存在:一个学生,他的脸不清晰,但足以清楚地表明他正在嚼口香糖,在教室的黑板上写下电影的标题,背对着镜头,他擦掉了,然后写下了海伦娜·索尔伯格、何塞·马雷科和若昂·法卡斯的名字,但没有具体说明他们分别担任导演、摄影指导和主要演员的角色。 有了这些总结和简洁的开场白,以及作为场记板的黑板, 中午 在教室空间中,它立即作为其发音的锚点出现,但通过学生的行动,没有明显的教学监督,也没有团队内假定的等级制度。

第三个镜头是另一个少年脸部的特写镜头,由 João Farkas 饰演。[V] 又是在一个不定的空间里,他直视前方,仿佛在审视着镜头外的什么东西:黑板? 电影? 强化其知名度, 放大 合上他脸上的镜框,同时一首歌的一些器乐小节突然响起,我们稍后会发现这是 禁止禁止 (1968),卡埃塔诺·维罗索 (Caetano Veloso)。 这些酒吧一直持续到下一个场景的中间,同一个少年专注于阅读一本杂志,旁边是三个大男孩,他们在一所房子的卧室里兴高采烈地说话,而我们听不到他们的声音。

突然,少年把杂志丢在桌上,拿起一个塑料袋,把头伸进去,模拟窒息折磨的情景,和那个动画正好相反。 新的 放大 在他的脸上,封闭了叙述者对角色的注意力的手势,从那时起,他将一劳永逸地扮演主角,而不与任何权威人物一起行动:他的父母和老师都不会为电影增光添彩,他会不跟随任何人的脚步,就好像他更喜欢开篇诗中提到的“黑暗之路”而不是“安全路线”。

*

从那时起,这部电影讲述了他和他的学校生活中的一天,他逃了学校的课。 或者半天,如标题所说,暗示动作集中在一个上午。 喝完一杯咖啡,穿过前门,走到街上,就到了校门口,校门口的墙上写着“独裁就是操蛋”的涂鸦。 聚集在人行道上的大约二十名学生正在一点一点地进来,他一个人留在外面决定不进去,用早上上课的例行公事换来街头的冒险。

从那里开始,我们按照五个序列 (2'32”-5'40”) 跟随他在城市的各个空间中独自游荡,他试图参与其中的动态。 我们看到他走在繁忙的人行道上,偷看电影院的海报和报摊上的杂志,乘公共汽车,来到一片大草坪,坐在三名正在除草的工人旁边,试图参加一个舞会在一个成年人拒绝他的圈子里玩游戏,对这种拒绝的反应是踢他的衬衫,然后踢狗,逃离追赶他攻击狗的成年人,在路上踢一个罐头,扔他的学习用品——书和笔记本——进入一条河(Tietê?松树?)他曾躺在河岸上。

这次城市之旅之后是学校内的一个长长的平行街区(5'41”-9'6”),叛乱在这里形成。 从扔进河里的笔记本,我们迁移到教室课桌上打开的笔记本。 在那里,镜头在顺从的男女学生之间徘徊,低着头,而老师在房间里走来走去,检查他们的阅读情况。 他们一个接一个地抬头,偷偷地看着老师[图。 3]. 每次剪辑时,我们都会看到一两个新孩子,并感觉到即将发生的起义最终会使老师走投无路。 交锋前,学生们拔出武器,将铅笔、尺子和棍子放在桌子上,使场面充满威胁气氛[图4]。 XNUMX].

图3

图4

当锐利的眼睛注视着他们的目标时,小手敲打着桌子上的物体,标志着一种强调紧张的节奏。 老师设法从一名学生手中夺过它们,但全班同学立即做出反应并跳了起来。 片刻的停顿凝固了双方的僵局:学生和老师都一动不动。 蒙太奇放大了紧张的等待,突出了学生们挑衅的目光[图。 5和6]并强调关闭的感觉。 从学生的角度来看,镜头向上移动,露出举起的手臂和紧握的拳头,这是对抵抗运动的参考[图。 7 和 8]。 孩子们虽然小,但数量多得吓人。 有很多,在成年老师面前,却因缺乏同伴而脆弱不堪。 小家伙通常软弱且顺从,通过他们的力量联合来扭转游戏——由此可能出现与人/权力关系的类比

图5

图6

图7

图8

当对老师的攻击被触发时,学生们扑向他,但他们也打翻了桌子,砸坏了椅子,将书本和盒子扔向空中[图。 9-12],呼应了我们在主人公将课本扔进河里之前看到的姿势。 好像主人公那些无关紧要的爆发(踢他的衬衫、一只狗和一个罐头),或者其他更重要的破坏他的学校用品的爆发,现在将获得一个集体的、更清晰的表达,转变成一种适当的反对学校机构的政治姿态. 的确,学生的反抗不仅影响到体现权威的老师,也影响到学校作为一个机构的空间。

图9

图10

图11

图12

然而,老师遭到学生的人身攻击,气喘吁吁,摇摇晃晃地逃到院子里。 在外面,还有其他班级,围绕着院子排成小圈,可能是在课间休息的时候。 他进一步松开领带,因为先前的窒息,领带已经调整得很糟糕。 学生们,这次大了很多,逐渐意识到他的存在,很快就把他包围起来,用他们在地上找到的棍子和石头走近 [图 13]。 新的攻击由一个长着小胡子的年轻人带领,他看起来像个成年人 [图。 14],被另一位到达露台的老师抓住,她看到她的同事躺在地板上,一动不动,浑身是血。 死的? [如图。 15]。

图13

图14

图15

在第二次袭击之前的那一刻,卡埃塔诺·维罗索 (Caetano Veloso) 的歌曲“É forbidden to prohibition”的器乐部分出现了奇怪的声音,这在电影开头就已经因主人公模拟窒息折磨的画面而爆发了。卧室。 现在,他的声音回归表明主人公的校外情况与学校学生的校内行动之间存在某种连续性或团结性。 一旦攻击完成,一小群欣快的学生(比第二个攻击者更年轻)在院子里奔跑、玩耍和跳舞的节日画面 [图 16]。 17-XNUMX],当我们听到这首歌的第二节及其重复的副歌时:

禁止禁止
卡埃塔诺维罗索

[...]

给我一个吻,我的爱人
他们在等我们
汽车在火焰中燃烧
拆掉货架
书架、雕像
窗户、陶器、书籍,是的……

我说是的
我说不对不
我说:
和! 禁止 禁止
禁止禁止
禁止禁止
禁止禁止
禁止……

图16

图17

受 1968 年 XNUMX 月法国运动报道的启发,这首歌在标题和副歌中借用了其最著名的口号之一。[六]. 在第二节中,我在第一节中向他的爱人索吻,在第二节中观察到有人在等他们:“他们在等我们”。 “他们”这个代词一直悬而未决:他们是叛乱的伙伴,还是想要挑战的秩序的代表? 那么他们是在等待共同的冒险,还是在等待第三节已经暗示的关于叛乱者放火的汽车的对抗? 第 4 至 6 节似乎通过暗示其他人正在等待他们(去)打翻架子、架子、雕像等来完成第 2 节的句子。 因此,它们构成了从社会秩序(货架、货架)、官方文化(雕像、书籍)、家庭空间(陶器)中破坏象征性商品的呼吁,构成了一个全面的叛乱计划,歌曲的自我坚持,说是,说不对不,并重复法国五月的口号(“禁止禁止”)。

插入这首歌是关于孩子们在班级叛乱和对老师的攻击之后在校园里兴高采烈地玩耍的画面,倾向于将叛乱节目与电影中显示的特定情况并列,从而扩大他们所描绘的社会世界学校叛乱,并赋予它比图像中显示的更广泛的范围。 简而言之,它倾向于封闭圣保罗一个早晨的那些学校事件中所描绘的政治寓言,其中见证了 1968 年世界上的政治和社会示威活动的数量或巴西反对独裁统治的斗争(已在学校外墙上的涂鸦,上面写着“独裁很糟糕”)。

如果我们已经在电影图像中看到书籍(由主角在校外)和桌子和书桌等学校物品的破坏,类似于歌曲中提到的架子和架子,倒数第二个场景添加了声音主题破碎的窗户,最后一幕将证实这一形象,有助于具体化卡埃塔诺诗句中动员的叛乱隐喻。 在院子里爆发出自由之后,我们看到一个小男孩从一条长长的学校走廊的尽头跑向镜头。 在旅程结束时,我们听到玻璃破碎的刺耳声音。 一 浣熊 把我们带到主角也跑向相机,像第一个男孩一样在框架中居中,但现在在街上。

框架的相似组成和 浣熊 运动倾向于同化,或者至少在视觉上同情这两个种族,一个在校内,另一个在校外。 主人公游览完这座城市正在返回学校,他一到就响起卡埃塔诺的合唱歌曲(“我说是/我说不不不/我说这是:禁止禁止/禁止禁止/禁止禁止/禁止禁止/禁止禁止”),同样震撼了院子里孩子们欣快的庆祝,散发出强大的自由感。 这两个场景的共同副歌进一步加强了我们将返回的两个冒险(墙内和墙外)之间的团结。

打开大门,他观察到,在再现他的观点的侧视图中,建筑物的几扇窗户被毁,可能是由于不久之前出现的学生的叛乱。 他的脸色严肃而暧昧。 他左看看,右看看,似乎在犹豫:他终于要上学了吗? 你会回到街上吗? 在他忧郁的脸的特写镜头中,影片结束了。

从童年的叛逆到 1968 年的会徽:对话与扩展

正如我们在简短的评论中看到的那样, 中午 他不仅展示了他如何试图表达对学校机构的两种形式的反对,这是 1970 年代巴西社会秩序的转喻,他对此采取了坚决的立场:一方面,逃跑、遗弃、遗弃——个人出口; 另一方面,组织对抗——集体退出。 尽管它们以不同的顺序出现,具有不同的角色和情况,但可以说,这两种姿势在电影的图像和声音中是统一的——在角色的常见手势中(溢出,摧毁物体),在卡埃塔诺之歌的音乐评论在缺席的主角和叛逆的学生的序列中爆发,在 浣熊 它将学生在学校走廊中的奔跑与主角返回他的大门结合在一起。 没有混淆,一个姿势呼应另一个,就好像它们构成了同样拒绝服从该命令的两张面孔。

这种表达调动了与童年叛逆电影血统的两个重要时刻的对话,这两个时刻都是电影制作人在她关于这部电影的陈述中假设和声称的: 零行为 (让·维戈,1933 年)和 被误解 (弗朗索瓦·特吕弗,1959)。 第一个作品作为孩子们进行的学校叛乱的一种模式。 第二,逃学转而进行街头冒险,由主角进行 游街.

Vigo 的电影在其关于学校叛乱的故事中呈现了一个分散在至少四个男孩(Caussat、Colin、Bruel 和 Tabard)中的角色,他们是一场普遍暴乱的首领,一个“儿童阴谋”,集中在学校空间。 虽然它不会导致严重的暴力,但这样的情节动员了从革命词典中提取的口号。 其中一个男孩用宣言的语气喊道:“宣战了! 打倒老师! 拒绝惩罚! 反抗万岁! 自由或死亡! 让我们飘扬我们的旗帜! [...] 明天我们将打击旧书诈骗!”。

特吕弗的电影以整个青年演员阵容为特色,但主要集中在主角安托万多瓦内尔身上。[七] 这个男孩的生活一方面是家庭/学校的日常生活,另一方面是与之竞争,他在街头和巴黎热门景点(前面的电影院)的冒险,基本上与朋友分享。 专注于外部场景,这样的冒险是一种自由、漂移和流浪的体验,在手持相机拍摄的瞬间得到强调。 在整部电影中,角色的反叛转化为在学校、家里和街头的小道德违规行为。[八],但最终让他在惩教所呆了一段时间——他最终逃脱了。

中午 结合了两种模型的元素。 一方面,主人公从学校的长椅走向城市街头的流浪; 另一方面,学校里的集体叛乱——其结果比维戈的电影更暴力,尽管欢乐庆祝的气氛同样幼稚。 当 João 回到学校时,两条线在结尾处相遇,发现学校的入口空无一人,窗户也破碎了。 根据他在街头的经历,他是错过了反抗的潮流,还是正在扩大他的可能性领域?

与此同时,索伯格的电影在另一个语境中吸取了这两部电影的教训,并引入了差异。 与 Vigo 和 Truffaut 所展示的不同,他们的学校现在是男女混合的,女孩们也积极参与了叛乱,这场叛乱杀死了一名男教师,但幸免了他的同事。 权威人物往往会消失或失去代理权。 主角的父母以及其他学生的父母从未出现,我们唯一看到的老师被学生屠杀(另一位看到现场的人没有行动或后来重新出现),街上没有警察出现或在学校。 从最轻微的行为(逃课、踢别人的狗、将书本和笔记本扔进河里)到最严重的行为(在学校殴打和谋杀老师),任何违法行为都不会受到惩罚。

孩子们似乎是自由的、不受惩罚的和胜利的统治者。 但我们多年的铅印记在那里,磁化了整部影片,从主角对窒息酷刑的模拟[图。 18] 和学校墙上的涂鸦“独裁很糟糕”[图。 19] 到已经评论过的握紧拳头的图像 [图。 7-8] 或投掷弹丸(书籍、学校物品、盒子)[图。 10-11]表达了年轻人叛逆的冲动。 此外,这部电影的配乐由卡埃塔诺·维罗索 (Caetano Veloso) 于 1968 年创作的法国歌曲所主宰,后者在与吉尔伯托·吉尔 (Gilberto Gil) 一起入狱后被独裁统治流放。

图18

图19

这组对 1968 年,尤其是对巴西军民独裁统治的引用,将我们引向了第二组电影 中午 进行对话。 不太明显,电影制作人没有声称,但这段对话同样有效,在我们看来,它的审查似乎是即将到来的索伯格电影注释中的一项重要任务。 这是关于什么星座? 1968 年左右的叛乱电影。在巴西,各种各样的电影直接以动员年轻人、反对派示威者与镇压力量之间的冲突或公民制度化的系统性酷刑实践中的国家暴力为特色。 -军事独裁。

处理这些问题,创造戏剧或与之相关的图像,一系列巴西电影遵循激进的回顾 陆地运输 (Glauber Rocha, 1967),其寓言集中于 1964 年政变之前的时期,现在展示其直接影响: 临时生活 (毛里西奥·戈麦斯·莱特,1968 年), 1968 (Glauber Rocha and Affonso Beato, 1968), 希特勒第三世界 (José Agrippino de Paulo, 3), 杀了家人去看电影 (胡里奥·布雷萨内,1969), 论争 (若昂·西尔维里奥·特雷维桑,1969), 灰色的早晨 (奥尔尼·圣保罗,1969 年), 战争花园 (Neville d'Almeida, 1970),等等。

无论当时是否受到此类电影的启发,索尔伯格的短片在今天的历史学家眼中都被铭刻在它的星座中,它呈现出独特的音色。 不同年龄段的儿童和青少年的选择(青春期主角,教室和操场上的低年级学生,院子里老师屠杀中的高年级学生),学校的肢体对抗(=武装斗争?)和通过学校逃避发现世界(= desbunde?),使用一首反抗独裁统治但同时让与之抗争的正统左翼青年不悦的政治歌曲,电影中的一切都暗示并指向广泛的阵线,同时具有政治性和存在性,反对镇压秩序。

然而,有一个事实突出了这样一个广泛的阵线:它不是那个时期其他电影中积极和好战的成年人,而是体现它的叛逆和快乐的孩子,也许是对长期斗争的一瞥,这将及时预测,具有适当的机构代际转变的视野。 没有说得那么明确,没有提到任何长期项目,也没有脱离眼前姿态的紧迫性, 中午 因此最终暗示反对压迫的斗争将由青年进行。 主角谨慎的脸,特写节奏贯穿全片,似乎表达了对他的道路的怀疑:逃跑、聚会还是战斗? 面对学校、城市(和国家):爱他们,离开他们还是暴风雨般地对待他们?

*玛丽安娜苏托 是巴西利亚大学传播学院 (FAC-UnB) 视听与广告系教授。

*马特乌斯·阿劳霍(MateusAraújo) 是圣保罗大学 (ECA-USP) 传播与艺术学院电影、广播和电视系的教授。

最初以“1968 年的孩子? 关于 正午, Helena Solberg, 在杂志上 生态邮政 (在线),卷。 21, n.1, 2018 (“Dossiê “50 anos de 1968”), p.263-276.

笔记


[I]的 在这50年的职业生涯中,索伯格已经为我们留下了16部电影,其中14部是纪录片,2部是小说。

[II] 圣保罗,这都是真的,2014 年。

[III] 列入珍贵目录 海伦娜索伯格回顾展 (贝洛奥里藏特/圣保罗:Filmes de Quintal / CCBB,2018 年,第 46-49 页),由莱昂纳多·阿马拉尔和卡拉·意大利诺组织。

[IV] 它似乎顺从地融入了(就忧郁而言)即使在一部聚焦 1968 年的电影中,例如若昂·莫雷拉·萨勒斯 (João Moreira Salles) 的最后一部纪录片, 在激烈的现在 (2017)。

[V] Thomaz Farkas(海伦娜的家人变得亲近)的儿子,当时 15 岁。

[六] 关于这首歌的起源和意义,Guilherme Araújo 于 1968 年要求他作为对法国五月的评论,请参阅 Caetano Veloso 自己的考虑 热带真相 (第 3 版。圣保罗:Companhia das Letras,2017 年,第 305-314 页),除了 Carlos Calado 在 Tropicália:音乐革命的故事 (第 4 版,圣保罗:第 34 版,1997 年,第 216-38 页)

[七] 它在电影史上如此富有表现力和力量,以至于它超越了电影,并在特吕弗与演员让-皮埃尔·利奥 (Jean-Pierre Léaud) 成功合作的后期作品中再次出现。

[八] 在老师背后耍小丑和吹口哨,无礼地恭维牧师,向父母和学校当局撒谎以掩盖他们缺课,偷钱或偷打字机,很快又回来了。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物