检疫文学:瘟疫

图片:Elyeser Szturm
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 亚历山大·德弗雷塔斯·巴尔博萨*

加缪的瘟疫和我们日常的瘟疫:当现实超越寓言

“每个人都带着瘟疫,因为世界上没有人是安全的。 你必须时刻注意,以免在一时分心时感染旁边呼吸的人。 只有微生物是天然的。 其余的,健康,正直,纯洁,如果你愿意的话,都是意志的结果,而且是决不能屈服的意志。 几乎不沾染任何人的诚实人,实际上是不分心的人。 不分心需要多大的意志! 是的,被感染令人筋疲力尽,但为了不被感染而抗争更令人筋疲力尽”(阿尔伯特·加缪, 瘟疫).

看哪,地中海城市奥兰扩张并接管了地球。 阿尔伯特·加缪 (Albert Camus) 在其 1947 年著作的结尾就已经怀疑“鼠疫杆菌不会死亡,也不会消失”,他认为也许有一天“人类的不幸和学习,鼠疫会以它的方式再次苏醒”。老鼠,送他们死在幸福的城市”[1]。

这一天已经到来,这本书是一本小册子 [2] 形式的寓言,它可以教给我们很多东西。 就像他笔下的反英雄,伯纳德·里厄医生——他在最后几页透露他是故事的作者——一样,我会保持客观,不让读者产生新的想法。 破坏者. 下面是一种帐户的帐户。 由于我不是文学评论家,我保留在全文中穿插加缪的短语和术语的权利,只有在绝对必要时才使用引号。

瘟疫的阶段

瘟疫总是来得猝不及防。 它的奇异事件甚至连一座背靠大海、没有鸽子、树木和花园的丑陋城市也不放过。 一个现代而普通的城市。

突然间,老鼠似乎死了成千上万。 第一个看到他们的人,看门人,认为这是一个骗局。 现在是 16 月 30 日。 25日,他死了。 然后开始数字游行,由新闻机构叙述。 仅 XNUMX 日就有 XNUMX 只老鼠被焚烧。然后瘟疫就在人类身上寄居。 在瘟疫的第三周,每周已经有三百人死亡。

当局与医生会面。 “瘟疫”几乎是偷偷地第一次被宣读。 你必须小心舆论。 表现得像瘟疫,但没有提到可怕这个词。 对于医生来说,配方无所谓。 问题是要防止半城被杀。 瘟疫爆发时,市长惊慌失措。 你需要向中央政府寻求指导。 医者不耐:敌不待命。 这需要想象力。

他们都是人道主义者,都是愚蠢的。 奥兰市民不相信瘟疫。 微生物不符合你的标准,它是不真实的,一个过去的噩梦。 但是噩梦接管了人文主义者。 他们仍然相信自己是自由的,继续他们的生意、他们的旅行计划和他们的琐碎讨论。 在瘟疫的第一阶段,人们的反应在不安之间波动,与最黑暗的情景相关,但很快就会被抛弃; 和信心,伴随着一个准确的,尽管是虚幻的,瘟疫交出的日期。

在第二阶段,瘟疫彻底爆发。 个人分离变成集体流放。 所有人都是囚犯并被围困。 被迫日复一日地为日晒雨淋服务。 对永恒的现在不耐烦,过去的敌人和被剥夺的未来。 然而,也有“特权”。 他们只剩下想念远离封闭城市墙壁的亲人的健康分心:至少只要记忆持久并且另一个或另一个不会失去他们的肉体一致性。

瘟疫冷漠而单调,尤其是对医生和护士而言。 当它被证明是无用的时候,怜悯就会疲倦。 为了对抗抽象,你必须看起来有点像敌人。 普通城市人在事实面前尽量保持客观:“毕竟这不是我的事”。 逃生阀有很多,正如牧师的第一次布道:上帝派来的瘟疫将负责将坏人与正义人分开,将谷壳与小麦分开。 恶是他人。

这座城市逐渐向侵略者投降。 瘟疫的哨声随风飘荡,回荡在闭门造车的世界上空,而呻吟声和尖叫声则被夜色淹没。 随着夏季的到来,死亡人数猛增,指的是睡眠和休息。 但是没有海水浴或肉体的乐趣。 街道因灰尘和疲惫而变得苍白,无情的太阳让位给瘟疫。

第三阶段,瘟疫成为一种生活方式。 没有更多的豪言壮语,只有沉默。 宗教让位于迷信或放纵的享乐。 道德向奢华低头,仿佛求生欲在死亡之城达到了顶点。 瘟疫有自己的物流。 走私带来新的财富。 只要有些人比其他人更多地成为囚犯,总有一种安慰。 但是狂风将城市夷为平地,将瘟疫从周边地区传播到中心街区。

叙述者请求允许谈论埋葬,因为这是死者社会中的一项基本活动,所有这些都适应了新的有效性标准。 受感染的公民在医院和学校被隔离,而他们的家人则被隔离在旅馆、公共当局接管的房屋以及后来的市政体育场。 一旦出现瘟疫的第一个迹象,就会组织立即疏散系统,救护车会鸣笛彻夜行驶。 医生不再是治疗师。 他由士兵护送而来。

死者被放在棺材里送往墓地。 然后乱葬坑接收混合的尸体,一些是女性的,另一些是男性的。 直到最后,为了提高执行任务的速度,任何体面的行为都被废除了。 第二天,家属在死亡证明上签字,因为政府有控制权。 必须有某种东西可以将人与狗区分开来。 在疫情最严重的时候,火化炉融入了有轨电车的线路,载着死者摇摇晃晃地驶向大海。 有些人认为,瘟疫是随着浓浓而令人作呕的蒸汽被吹向天空并随风传播而传播的。

巨大的不幸不会带来壮观的景象,而只会带来单调的游行,这是由无可挑剔地管理死者社会的行政人员的聪明才智确保的。 留给生者记帐。 他们从瘟疫中学习,从它的精确性和规律性中学习。 随着失业率上升,为低技能工人找到了解决方案。 当苦难战胜恐惧时,工作的报酬与风险成反比。 当生命没有价值时,死亡是有代价的。

但围绕基本必需品的猜测是将不平等放在适当的位置。 反过来,瘟疫部提供的自然平等没有捍卫者。 在 XNUMX 月和 XNUMX 月,瘟疫肆虐。 没有什么大的感受。 暂时的同意被日常的平庸所取代。 生活在绝望中自然化并减轻它。 受感染社会的公民失去了任何人格痕迹:就像梦游者一样,他们看起来什么都不是,但他们看起来都很像。 瘟疫通过大众化运作。

在第四阶段,瘟疫失去了它的数学和主权效力。 数字波动,抑郁和兴奋的感觉也是如此。 怀疑主义锁定了任何希望。 慢慢地,胜利的感觉占据了上风。 邪恶放弃了它的位置。 25 月 XNUMX 日,在对统计数据进行评估后,市政府与医疗委员会一起下令结束疫情。 解放临近。

这座城市的大门在一个美丽的二月早晨打开。 感情不对等影响到那些(生者)接待远道而来的亲人和爱人。 仿佛幸福不能来得这么快,与漫长的等待格格不入。 瘟疫来了,就走了。 它似乎没有在幸存者的心中留下印记。 舞蹈、笑声和尖叫声构成了美丽的集体庆祝活动的框架。

瘟疫前的人物

加缪笔下的人物代表着世界面前的位置。 每个行为都表示一个具体的选择。 没有真相、理论或罪魁祸首。 有些人因无知和软弱而受到谴责,有些人做了需要做的事,有些人不愿意做。 生活不是高尚的感情,而是态度。

我向读者介绍了情节中的四个重要人物——没有提及他们的名字——将两个中心人物留到后面,医生和牧师,因为他们在结束瘟疫命运的对话中担任主角。

低级的城市官员代表着瘟疫中的温柔。 下班后,他加入卫生队,为抗击瘟疫提供后勤支持。 他自己解释说:“很简单,面对瘟疫,你必须保护自己”。

深夜,他埋头于手稿。 他不断地修改他的文学作品的第一段,改变形容词,在构建的图像和标记他的指南针的单词的声音中寻求完美。 文人的世界会向你致敬。 我们的叙述者鄙视英雄主义的感觉。 但如果真有英雄,那就是这个英雄吧:微不足道,近乎可笑,内心充满善良。

记者象征着在爱情中寻找个人幸福。 他决定不惜一切代价逃离被围困的城市,去寻找他心爱的人。 了解构成瘟疫行业的非法和高薪活动的世界。 他的幸福在瘟疫的(官僚主义)抽象中找到了障碍,瘟疫不承认他的外国人身份。 他陪同卫生队。 他生活在两个平行的世界之间,一个是逃避世界,另一个是日常斗争世界。 他不想为一个想法而死。 就在这时,医生回答说:“人类不是一个想法。” 来回后,他退缩了:“这个故事属于我们所有人。” 他被瘟疫“国有化”了。 他以远离世界而快乐为耻。 抗击瘟疫是唯一可以接受的决定。

第三个角色突然出现。 叙述者用他的日记描述了瘟疫的一些(次要)场景。 是他向医生建议放弃官方路径并组织大队。 负责招募新的志愿者。 一天晚上,医生和旅长上了一座建筑物的屋顶。 他们可以看到山丘、港口和海天交融的地平线。 就在那时他承认:“我以前已经患过瘟疫”。 小时候,他看到他的父亲,一名法官,判处死刑,由其他人执行。 这种景象对他来说似乎很卑鄙。 他从政,渴望正义,因为他被教导谴责是社会秩序的结果。 通过对抗系统,他开始杀戮。 因此,疫情并没有教会他任何其他东西。 只求平安。

最后,还有小食利者。 在犯罪并感受到与世隔绝的痛苦之后,他以瘟疫为乐。 现在没有更多的罪魁祸首,他们都处于同样的境地。 这是他巧妙的总结:“将人们团结在一起的唯一方法就是向他们发送瘟疫”。 瘟疫把他从孤独中拉出来,把他变成了它的帮凶。

除了靠瘟疫发家致富外,他也很鄙视环卫队。 他们无法与瘟疫相抗衡,威风凛凛,无人能敌。 瘟疫撤退让你的性格不安。 它依赖于不可预见的,依赖于可能的数学失败。 当瘟疫从现场消失时,它满足于它将在灵魂上留下的印记。 小食利者并没有作为故事的反派出现在作品中。 他一直与大队成员互动。 凶手的灵魂是盲目的,他的心是因为孤独而懵懂的。

叙述者除了客观之外,还具有教育意义。 它没有更高的道德。 如果他称赞美丽的行为,他会暗示他们的例外。 这将是一种纪念瘟疫的方式,向冷漠和自私致敬。

医生和牧师

在牧师的第一次布道中,瘟疫表现为对罪恶的一种惩罚,要求基督徒辞职。 与事物的自然进程作斗争是一种异端行为。 祭司们那样说话是因为他们看不到死亡的面孔。 他们以“真相”的名义说话。 当被问及他的信仰时,医生回答说,如果他相信全能的上帝,他就不会致力于治疗。 或许在他沉默的时候,不抬眼望天,全力战斗更好。

瘟疫蔓延,牧师参军。 牧师和医生陪伴着孩子,法官的儿子,被极度的痛苦抓住,摆出一个被钉在十字架上的人的怪诞姿势。 牧师恳求医生:“我的上帝,救救这个孩子吧”。 医生,用尽了力气,在最后一声叹息后爆发:“至少这个人是无辜的”。 神父回答说:“也许我们必须学会去爱我们不理解的东西”。 和医生:“父亲,我对爱情有了另一种想法”。

这位牧师现在住在医院和瘟疫滋生的地方。 他向他的新战壕同事透露,他写了一篇题为“牧师可以咨询医生吗?”的小论文。 就在那时,他邀请你参加第二次布道。 神父向教友们坦言:他不再乐于想象永恒的欢乐来补偿恐惧。 如何接受孩子的痛苦? ——他的声音​​在教堂的过道中回荡。 你什么都不知道了。 瘟疫时期的宗教不可能相同。 你必须相信一切或否认一切。 谁敢否认? 想要瘟疫是必要的,因为上帝派它来,然后表明它是不可接受的。 “我的兄弟们”,我们要做留下来的人,战斗到底。

在失败的沉默的标志下,医生每天都会感到疲倦。 这是你的工作。 与瘟疫作斗争的唯一方法是诚实。 有那么一瞬间,他和他的旅伙伴一起进行了一次不寻常的海水浴,摆脱了瘟疫。 疾病忘记了他们,却不知疲倦地等待着他们。 瘟疫没有留下任何遗产,来世也没有救赎。 它只提供知识和记忆。 看起来不多。 但这已经足够了。 历史是由那些留下来的人和那些留下来的人组成的。 医生和牧师。

当犹豫不决时

医生知道痛苦,并有足够的想象力,由他的职业提供,知道死亡是什么。 历史人物,他们的棺材里有一亿人已经死了,不会激发想象力。 他们缺乏具体性。 他们不会把一个死人的重量带给一个目睹他死去、泪流满面、痛苦哀求的人。

例如,让我们想一想君士坦丁堡瘟疫一天之内就有一万人死亡。 让我们暂时想象一下,这个人口能够填满五个剧院。 希望人们一点点离开,被带到广场,在我们面前成群结队地死去。 现在让我们想象一下,他们假设了知名人士的面孔。 但谁认识一万张面孔? 对于那些没有亲眼目睹过人类死于瘟疫的人来说,这是有想象力的。 这些数字是骗人的。 它不在我们身边。

为什么要组建旅? 因为当瘟疫成为一种生活方式时,只有一个可以接受的决定。 抗击瘟疫。 旅长们的动力来自于防止尽可能多的人死亡的客观满足感。 犹豫不决变得不可接受。 这意味着在盲目、凶残的固执中与瘟疫站在一起。

小学老师教二加二等于四。 历史上有几次认为二加二等于四就是签署死刑令。 对付瘟疫,乘法口诀更胜一筹。 前方无奖无罚。 但最重要的是二加二等于四。

当你有瘟疫的时候,你首先要接受这个事实,然后再决定是否与它抗争。 小学老师得知新道德家跪下来鼓吹二加二等于五,会很气愤。

面对瘟疫需要谦虚。 一旦瘟疫蔓延,你就必须站在受害者身边。 既然没有英雄圣人,那就还是做人吧。 不多也不少。

自由主义文学和哲学

阿尔伯特·加缪用小说来思考。 他的文学是哲学的,就像他的哲学是文学的一样,不是围绕概念而是围绕存在的情境构建的。 用他的话来说,“我不是哲学家,重要的是知道当一个人不相信上帝或理性时如何在世界上行事”[3]。

作者拒绝将哲学作为一种思想体系。 他致力于在悬崖边上生活的艺术。 尽管被归类为存在主义者,但他始终否认与让-保罗·萨特 (Jean-Paul Sartre) 和西蒙娜·德·波伏娃 (Simone de Beauvoir) 的运动有任何联系。

由于患上肺结核,加缪在阿尔及利亚哲学系毕业后被阻止参加考试。 聚合 在中学任教并继续学业。 来自一个贫穷的家庭 黑脚 ——作为法国血统的阿尔及利亚居民的称呼——,他的生活就像一次朝圣,前面的障碍让他能够吸收最大的知识。

这解释了他不喜欢传统哲学家的浮夸修辞。 创造一个没有多余的简单散文。 他只想传达最基本的信息,即对他而言公平和真实的信息。 他是激进内在性的思想家,忠实于他的起源。 它讲述、展示和描述,带给想要从平静的睡眠中醒来的读者。 偷偷摸摸地,有一颗跳动流血的心,却没有多愁善感。

尼采是加缪的大师。 和他一样,作家想要融入这个世界,对生活说“是”。 为此,你需要忍受世界的荒谬。 他在地中海的经历中寻求生活的反面,由阳光和大海构成。 取而代之的是教条哲学,“不惜一切代价‘可能’的危险哲学”[4],充满了实验、捷径和弯路。 一种自由主义和独立的哲学,没有行话。

这种积极性没有任何墨守成规。 加缪受到行动和斗争的驱使,他的乌托邦是由此时此地构成的。 二十多岁时,他加入了阿尔及利亚共产党,参加了“Teatro do Trabalho”,并为报纸撰写文章,讲述与殖民剥削有关的“Kabila”的苦难。 这位年轻人从阿尔及尔郊区到 1957 年在瑞典举行的诺贝尔奖庆典的旅程是漫长的。

1944 年,在已经出版了著名的法国出版商伽利玛的两部作品之后,加缪以编辑和编辑的身份进入现场 战斗,法国抵抗运动的报纸[5]。 此刻,他艰难地投身于手稿 瘟疫,于 1941 年至 1946 年间编写和剪辑。背景是第二次世界大战。 法西斯主义的传播就像生活社会中的细菌一样。 但这本书也讲述了法国的占领、合作、抵抗和解放。 斯大林主义的发展被认为是一种“逻辑犯罪”,是以历史的名义进行的谋杀。 这个寓言——无论它暗示的是什么现实——都邀请读者与集体谴责作斗争。 但它也是一本小册子,因为“叛逆的人”——他在 1952 年写的哲学著作的标题——说“不”。

目标是寻求叛乱盟友的人性。 选择性的愤慨或疏远的支持是没有用的。 除了抗击瘟疫之外,也没有任何乌托邦。 你要么支持瘟疫,要么反对它。 如果政治以其所有的死亡冲动进入历史舞台,就迫切需要阻止它。 就这么简单。

巴西与瘟疫

加缪的小说与发生在巴西和世界各地的事件之间的任何相似之处都纯属偶然。 我们的国家是虚构的。 自从17年2016月XNUMX日那个怪诞的船长念出施虐者的名字后,他就被感染了。我们从此开始在瘟疫的征兆下生活。

冠状病毒不是寓言。 他是真实的,他杀人。 也没有寓言软弱无知的众生,那些在权力下践行死亡驱使的民兵。 他们就是这样:他们的胆量是开放的,他们的灵魂,如果有的话,是发臭的。 他对科学、工人和生活的蔑视是对教我们二加二等于四的小学老师的侮辱。

瘟疫营由各种等级和信仰的感染者组成。 他们成群结队地手拉手祈祷,用他们的大汽车和喇叭堵住医院的入口,并在他们的 WhatsApp 消息中发射正确的病毒。 政变已经解决,任何人都可以看到它。 面对事实,只有一个可以接受的决定:与我们日常的瘟疫作斗争。

当瘟疫恶魔咳嗽时,他的粘液被疯狂的人群争论不休,就像在一部意大利新现实主义电影中一样。 舞台搭在满是锡兵的营房前或共产主义诗人尼迈耶设计的弧形线条宫殿前。 绿黄相间的刽子手们——全都在自拍,有的精神抖擞,有的翘臀——将他们的仇恨传递到我们心爱的祖国巴西的四个角落。 “回去工作”,“巴西需要工作”。

人们还可以看到方法的进步。 这是历史的进步。 应用程序工作人员、不稳定的个体经营者和家政工人没有被集中营,而是被送往街头、商店和公共交通工具上等死。 老板们呆在家里,像狂欢节游行一样等待棺材经过。 他们和众多仆人一起在他们封闭的公寓里大笑起来。 他们不戴口罩,他们是瘟疫的携带者。

与加缪的瘟疫完全不同,沉默而单调,带来了恐怖,奥兰的公民尽可能地隐藏起来,不张扬地与入侵者的领地共存。 叙述者在叙述大屠杀时是清醒的。 在这里,基于氯喹庆祝大屠杀。 中央银行行长没有履行其职责并发行货币,而是发展了他病态的哲学:“正在考虑拯救生命或抗击衰退之间的权衡”。 以爱国主义为形式的小说,并赋予它一首国歌,使得加缪的瘟疫,在非同寻常的事实的叙述中如此枯燥,看起来像一个黑白童话。 你的小食利者只是一个胆小无知的人。

我们令人毛骨悚然的节目是一个没有选票的平庸政治家,他甚至穿着 SUS 实验室外套并摆出英雄的姿态; 前法官、司法部长、侦探小说中的虚假道德家、瘟疫的忠实仆人。 随着瘟疫的发展,两者都会被替换。 第一个,一个自称是医生的稻草人。 他看到数字上升,然后沉着地分析图形的曲率。 它没有信念或想象力,因为它以瘟疫的名义运作。 新任司法部长向瘟疫先知致敬。 这是神圣的宗教裁判所。

被感染者如何反应? “和? “要我做什么?” “总有一天每个人都会死”。 死亡必须归因于遵循世卫组织建议并下令社会隔离的州长和市长。 来自我们社会下水道的存在继续说:“他们不会把死亡放在我的腿上”。 小学老师慌了。 他从来没有教过二加二等于十。

一号。 1 月,一群男女护士在 Praça dos Três Poderes 表演。 无声的行为。 他们背着十字架,身着白衣,穿着工作服,戴着面具保护着他们的脸。 他的战友在与瘟疫的斗争中牺牲。 一对受感染的夫妇通过射精亵渎行为来入侵该行为。 这个男人,一个秃顶的野蛮人,声称他有三个等级。 它比为抗击瘟疫献出生命的“功能性文盲”更有价值。 打肉毒杆菌的旅行车说护士不洗澡,闻起来不像法国香水。 你的派对是巴西。

谁将成为这部品位低劣、没有含蓄或寓言的作品的叙述者?

在这个国家的历史上,统治阶级的残酷从未如此清晰、生动、生动,并且像礼堂表演一样大惊小怪。 没有更多的无耻。 就好像这个国家已经变成了达西乌托邦的对立面。

我们最伟大的乌托邦思想家死于相信原始的新拉丁混血文明会在我们的领土上蓬勃发展。 “只有”一个障碍:我们的统治阶级,小而平庸 [6]。 对于统治阶级的巴西人来说,是性格堕落的深刻过程的结果。 “他因不平等而生病”[7]。 达西,我很高兴你不在了!

在加缪的书中,瘟疫无缘无故地消失了。 不知是大队、疫苗的缘故,还是瘟疫有规律,人类深不可测。 在我们生活的虚构作品中,由受感染的人上演,我们不知道其作者的下落,情况会有所不同。 要么我们抗击瘟疫,要么它会感染我们所有人。 政治学、经济学和精神分析学只能做小学老师教的课:二加二总是四。 我们不是在寻找一个幸福的结局。 是时候抗击瘟疫了。 就这么简单。 我们什么时候组织我们的旅?

在凶残势力的崩溃和大媒体的狂妄自大上演的舞台背后,旅长们在后台与瘟疫作斗争,不是出于英雄主义,而是因为站在正确的一边很重要,因为别无他法做。 由那些坚持战斗到最后的人来揭露这个荒谬而邪恶的阴谋的反面。

*亚历山大·德·弗雷塔斯·巴尔博萨 是 IEB-USP 的教授和研究员,也是本书的作者 劳动力市场的形成 (大街)。

最初发布在网站上 世界歌剧院。

笔记

[1] 阿尔贝·加缪。 瘟疫。 巴黎,伽利玛,p。 279(https://amzn.to/3E0mDxK).

[2] ONFRAY,米歇尔。 L'Ordre Libertaire:加缪的哲学人生。 巴黎:弗拉马里翁,p。 243-246(https://amzn.to/3KMbJzE).

[3] ONFRAY, 2012, p. 207. 本文的这一部分是根据这位作者的作品写成的。 [4] [4] 尼采,弗里德里希。 超越善恶:未来哲学的序曲。 圣保罗:Companhia das Letras,1992, 10-11, 32-33, 97。尼采以“道德”和“真理”的名义与哲学家的“殉难”作斗争,这是一种通过“评价——”来强加自己的隐秘方式。 façada”和“群体最大化”。 这位德国哲学家恢复了冲动(欲望和激情)的力量和作为意志基础的“表面世界”。 Onfray(2012,第 67-70 页)将加缪描述为“XNUMX 世纪的尼采”(https://amzn.to/3KHTlYj).

[5] 阿伦森,罗纳德。 加缪和萨特:战后友谊的争议终结。 里约热内卢:新弗龙泰拉,2007, 66,67, 79-80, 83 (https://amzn.to/3QEtbd0).

[6] 里贝罗,达西。 “巴西 - 巴西人”,在: 乌托邦巴西。 圣保罗:Hedra,2008 年,第 36 页。 XNUMX(https://amzn.to/3QLfOrE).

[7] 里贝罗,达西。 巴西人民:巴西的形成和意义。 圣保罗:Companhia das Letras,1995 年,第 216 页。 217-XNUMX(https://amzn.to/3KM8nMM).

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物