意大利作家埃利奥·维托里尼对该书的评论
简·塞内克 (Jan Cenek) *
男人可能处处迷失，处处反抗。 就不能处处迷路，处处反抗吗？ （埃利奥维托里尼， 男人而不是)
厚厚的封面上，突出了两个字：“男”和“不”，中间有一个切开的“e”，看起来像一个没有点的“i”。 作者的名字 Elio Vittorini 几乎没有出现。 它几乎读 男士编号 但标题是 男人而不是. 在封底的灰色调中，您可以看到一座被炸毁的城市。 耳朵看是二战末期出版的小说，讲的是意大利的反抗和破碎的人，比如 人民玫瑰，卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德 (Carlos Drummond de Andrade)。 我毫不犹豫地买了它。 我特别被封面上的“否”所吸引。
我在 XNUMX 世纪中叶抵达巴西的意大利移民中长大。 三十年后，在我常去的街道、人行道和后院都能听到一种“巴西人”的声音。 这是一种平行语言，指手画脚，充满活力，对于不是当地人的人来说很难理解。 我相信，在那些年里，在童年早期，我开始不信任生活，仿佛存在着一种根本的、不可避免的模糊性，它在那里被揭示出来，后来将我推向左翼，走向文学。 在这些人当中，对警察和国家深表不信任，这种不信任并不总是很明显，但始终存在。 我听说过“对德战争”的故事，这与他们在学校所教的完全相反，在那里你了解到意大利人和德国人并肩作战。 我记得听其中一个人说，被德国人包围，为了不被杀，他在下水道里躲了两天。 我怀疑那个故事让我对警察围困产生了一定的恐慌，让我希望几乎不可能逃脱。 他想象那个人穿过管道，挤在城市的老鼠和泥土中，在敌人士兵的脚下。 很难将我在街道、人行道和后院听到的声音与在学校教授的课程相协调。 也许这就是某种不认真对待事情的倾向的原因。 正如米兰昆德拉所写：“谁开始怀疑细节，谁就会怀疑生活本身。”1
后来，我开始认为我可能是和意大利抵抗运动的男男女女一起长大的，这可以解释“对德战争”而不是与他们并肩作战。 但即使我可以，我也从未询问过这些人中的任何一个人的政治背景。 这是不必要的。 我觉得自己就是其中之一。 足够的。 这个问题可能违反我们的共谋，它可能使过去的幽灵复活。
Elio Vittorini 在现实生活中加入了抵抗运动。 在小说中，故事发生在二战结束时被纳粹占领的米兰。 故事以鲜明的对话讲述，辅以简短的描述和作者的评论。 这些字符由代号调用。 自行车在街道上纵横交错，就像在意大利电影院里一样。 逃生是通过小巷和屋顶，而不是下水道，就像我小时候听过的故事一样。 有一场围攻让我停止阅读，深吸一口气，除了希望逃脱。 有些爱被打断，匆忙，还没有完成。 在小说中最沉重的段落之一，有一条猎犬的段落指的是这一章 起义中， 卡拉马佐夫兄弟， 陀思妥耶夫斯基.
回顾斯大林格勒战役，德拉蒙德写道，人是“一种不想死的生物，与天空、水、金属战斗，生物与数以百万计的武器和机械设备战斗，与寒冷、饥饿，夜晚，生物与死亡抗争”。 回顾意大利的抵抗运动，维托里尼会补充说：“不仅仅是斗争和生存。 还有战斗和失败。” 令人印象深刻的是，在德拉蒙德的诗和维托里尼的小说中，人们为生存而战。 奋斗更多的是为了现在的生活，而不是为了想象中的未来。 换句话说：在引用的作品中（致斯大林格勒的信 e 男人而不是) 维持抵抗的不是乌托邦，维持乌托邦的是抵抗。 德拉蒙德：“诗歌从书本中逃脱，现在出现在报纸上。 来自莫斯科的电报重述了荷马史诗。”
但是，如果像维托里尼的小说中那样认为人们同时战斗和失败，就会震惊好战分子和抒情诗人，如巴勃罗聂鲁达。2 对于智利诗人来说，男人不仅在战斗，同时也在建设未来的生活，他们并没有因为反抗而迷失。 例子。 有一个德拉蒙德的形象是如此鲜明和凄凉，聂鲁达是否有意或无意地重建了它。 德拉蒙德：“没有更多的书可读，没有剧院，也没有工厂工作，每个人都死了，残废了，最后守卫着黑色的墙，但你体内的生命是惊人的，像阳光下的昆虫一样成群结队，哦，我疯狂的斯大林格勒！ 聂鲁达：“这些书，装在新鲜的松木和雪松木盒子里，收集在死去的刽子手的坟墓上：这些在废墟中建造的剧院涵盖了殉难和抵抗：书籍清晰如纪念碑：一本关于每个英雄的书，关于死亡的每一毫米，在这不变的荣耀的每一片花瓣上。”
的主要人物 男人而不是或 党派 Ene 2，同时战斗和失败。 Ene 2 是加缪的外国人 Mersault 和 Melville 的职员 Bartleby 的混合体，它结合了前者荒谬的冷漠和后者的“我宁愿不要”。 维托里尼赋予他人生命 游击队. 爱狗的上帝之子。 科里奥拉诺，他把家人带到了藏身之处。 喜欢电影和中国人的福帕。 埃尔帕索，曾在西班牙内战中与法西斯分子作战。 一名工人参加了抵抗运动，但没有杀死敌军，因为他认为他很伤心。 他们是具体的人，有血有肉，就像我在圣保罗的一个角落遇到的人一样。 这是小说的长处。
有一天，我收到有关我遇到的一位意大利人的消息。 他整天坐在一把扶手椅上，然后把它带到人行道上。 他会扫地，甚至会坐着打瞌睡。 建筑物隐约可见附近的房屋，包括他自己的房屋。 他本人曾不止一次收到过将房子换成公寓的提议。 但他始终没有接受。 挣扎和迷失？ 那天早上，一对夫妇在意大利人的扶手椅附近遛狗。 当这只动物威胁要在人行道上乱扔垃圾时，该男子试图用扫帚把它吓跑。 混乱中，主人护狗不慎被扫帚击中。 他们是律师。 他们说他们会报警并起诉意大利人。 该男子98岁。 我想象着警察在人行道上的扶手椅上接近那个将近百年的人。 遇到法律问题，还有一位 98 岁高龄的人很少见。
我在 Covid-19 引起的大流行期间写作。 我趁着保持社交距离的这段时间重读了一遍 男人而不是. 从意大利传来不幸的消息。 目前，它是死亡人数最多的国家。 来自意大利的标志性图像也会移动。 男人、女人和孩子唱歌 美丽的再见 在完全隔离的公寓阳台上。 我看到 Ene 2，上帝之子，Coriolano，Foppa，El Paso，工人 党派 和抚养我唱歌的意大利人。 我还看到他们在没有最低工作条件的情况下，在医院和卫生专业人员中间挣扎和迷路。
意大利是文明的基础之一，想想文艺复兴时期。 五百年后，伊塔洛·卡尔维诺 (Italo Calvino) 写道： 然而，在某种程度上，它是一个过时的、不动的、极端贫穷的国家 [...] 我们同时拥有底特律和加尔各答。”3 最好的意大利正是从文艺复兴勾勒的可能性与资本主义强加的限制之间的矛盾中诞生的。 例如，这有助于解释 1960 年代意大利工人运动的力量。 是竭尽全力的可能性。 正如埃利奥·维托里尼 (Elio Vittorini) 的小说中所描述的那样，这是一个战斗并迷失自我的人的意大利。 这是男人的意大利，而不是。 这就是我爱的意大利。
*简·塞内克 是Mané Garrincha Cultural Space的成员
笔记
1 小说中米兰昆德拉的阳台 生命中不能承受之轻.
2 聂鲁达与德拉蒙德对话的分析可在以下网址阅读： http://antiode.blogspot.com/2013/03/no-canto-do-canto-uma-rosa-nasceu_3.html#links
3 伊塔洛·卡尔维诺在论文中的反思 危机中的两位作家对话, 发表在书中 主题关闭——关于文学和社会的讨论.
