莉吉娅·法贡德斯·泰勒斯 (1923-2022)

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 WALNICE NOGUEIRA 加尔维奥*

短篇小说作家和小说家作品中短篇小说的多维度评析

在不想象女人的情况下阅读 Lygia Fagundes Telles 是很困难的,这种印象可能是由一个偷偷摸摸的叙述者引起的,他的声音在文本中几乎无法辨认,大量的切割、省略、审问、怀疑、anacolutes、litotes 交织在一起,对话者的突然变化甚至在谈话的中间。短语。 等等,在巧妙地迷惑读者的演讲中,他们同时被阅读的欺骗性轻松所迷惑和操纵。

这个女人的眼神,就是狠毒,无情,总之是清醒。 不能免除慈悲心,但不能让清明蒙上阴影。 和她在一起,没有什么糊涂的、多愁善感的、流泪的——她的诊断是坚强而精明的。

这种对人与人之间关系的敏锐观察者选择了微观世界,审视行为和行为标准,并没有忘记虚伪所赋予的润滑剂,这种润滑剂使他们不会刮伤、错误地转动或产生生锈齿轮的吱吱声。

一旦建立了微观世界,叙述者就会从远处到近似地遍历整个范围,来回走动,认同她叙述的内容或洗手,闯入或消失,从外部评论动作或猜测内部发生的事情与他的生物最亲密。 即使在被认为完全“客观”的故事中也会发生什么,这些故事在不需要中介的情况下自述。 叙述者是一件完美的乐器,经过调整和磨练,也许是作家最伟大的技能。 几乎极简主义写作的优雅与情节解决方案的优雅结合在一起。

但这仍然不算什么,因为我们将让 Lygia 扮演以第一人称说话的男主角,有时,与沙龙的技巧相反,卡车司机(“O moço do saxofone”),一个文盲妇女(“Dove Enamorada”)、杀人犯(“Leontina's Confession”)、狗(“The Badge in the Teeth”)或目击中毒的花园矮人(在同名故事中)。 或者,以第三人称,但焦点紧贴主角,一个男孩(“Biruta”)。

作为一个工作假设,使用情节作为操作员,我们将在故事中观察层次结构,正式的和非时间顺序的,最结构化和最磨损的之间,考虑到它们形成了一个 连续,直到它脱离虚构。 分析将选择三类短篇小说或一组短篇小说:一种是最结构化的,一种是潜入意识流的最不结构化的,另一种几乎不再是短篇小说。

 

旁白 x 主角 – 结构良好的故事中的情节

结构良好的短篇小说并不完全遵循一种模式,但是,有灵活的限制,它可以是第三人称(“Antes do baile verde”,“男孩”),第一人称女性(“紧身胸衣” ”)甚至是第一人称。person-man(“桑拿浴室”)。

首先,我们将考察著名的“Antes do baile verde”,它于 1969 年获得欧洲大奖。第三人称,因此在中立的叙述者和客观的话语下,这个缩影只有两个女性角色。 他们是女孩和黑人女仆,都在为当晚的狂欢节做准备,但在不同的派对上,而父亲就在隔壁房间里死去,在一扇紧闭的门后。 有几个同时发生的冲突:孝道 x 垂死的父亲,女仆 x 情妇,白人 x 黑人,绿球 x 街头狂欢节,派对 x 唤醒——但一切都包含在生与死之间的形而上冲突中。

一如既往地在 Lygia 的短篇小说中,悬念占主导地位。 读者需要时间来理解激发两者的紧迫感从何而来:只是狂欢节的迫在眉睫,还是其他灾难性的事情,在一扇紧闭的门后,垂死的父亲躺在哪里?

什么都没有说清楚,一切都在两人的对话中逐渐暗示,他们在女孩的服装上钉上绿色亮片(轻薄的金属丝?)。 在单音节中,关于父亲情况的数据突破了对话的平庸层次。 故知其病数月,半身不遂,无言以对; 回家是因为没有钱让他住院等等。 雇主和雇员之间的权力关系很快就出现了。 女孩先是胁迫女仆让男友在街上等着,因为她需要她完成幻想。 之后,他试图让她去另一个房间看望她父亲,但没有成功。 后来他坚持要贿赂她代替他在病人旁边守夜,女仆拒绝了:这是狂欢节,因为世界上没有什么我会错过的。

在对话中,女仆试图警告女孩她的父亲快死了。 但后者拒绝倾听,因为这会危及当事人,从而迫使对方同意父亲还没有走到最后。 来自街道的声音侵入房间,使狂欢节音乐呈现。 屋内传来的声音也许是父亲的呻吟,也许是时钟的滴答声,淹没了街上的声音。

毕竟,生命战胜了死亡:这是一种生命的驱动力,让这两个女人为了不同的派对去见他们的男朋友。 其他效果已经通过在所有东西中浸渍绿色来准备,从亮片到衣服, 化妆品 头发的颜色象征着生命和自然的再生,蕴含着希望。 两人选择爱情、欢乐、舞蹈,拒绝隔壁房间的死亡。 他们会不会因为抛弃父亲而不是选择生活而感到内疚? 冲突的紧张没有得到解决,冲突徘徊,扰乱了读者。

《男孩》也是第三人称叙述,最客观的聚焦。 令人惊讶的是,在电影院的黑暗中,母亲的手与她身边一个男人的手交织在一起,男孩不知道,但母亲不知道,男孩的世界崩溃了。 这个故事是围绕着 手牵着手,男孩在路上特意炫耀,为能和妈妈单独去看电影的好运而自豪。 但在回去的路上,在目睹了这一幕之后,他惊恐地拒绝了那只手,说他不再是孩子了:这是他粗鲁地走向成熟的开始。 叙述者和主人公在故事的阐述上如此接近,以至于他们几乎混淆了。

接下来,我们将看到一个结构良好的第一人称女性短篇小说(“紧身胸衣”)。

这也是最长的一个,但由一位女性孙女以第一人称叙述。 给这部短篇小说起名的紧身胸衣成为了对生活的隐喻,这个生活被老太太、富有的掌管一切的祖母的自由裁量权所掩盖。

孙女是唯一的继承人,她会发现她已故的母亲是犹太人,这是她祖母的秘密,她的祖母在二战期间支持纳粹主义。 多亏了房子的后代,发现了其他几个 烂, 正如他们在大房子里所说的那样:被关在修道院里的发疯的阿姨,另一个在婚礼一个月后为了逃避丈夫而服用毒药的阿姨,还有一个与牧师私奔并生了六个孩子的阿姨——等等。

纳粹主义与植根于奴隶特权传统的家庭的种族主义重叠。 房子的后代玛格丽达的轨迹堪称典范:混血女人,老太太儿子的私生子,她被禁止与白人法官的儿子约会,直到她与黑人男友私奔。 然后,好吧,祖母得出结论,这是神圣的正义:当一切都是她操纵、阴谋、操纵、压迫和镇压时——但她总是站在正确和正确的一边。

孙女和暴虐的祖母之间的猫捉老鼠游戏一直发展到虐待狂。 后者,当她施加自己的权力时,例如当她贿赂男友让他离开时,只有孙女受苦才会开心。 如果它没有受苦,那是因为它正在摆脱它的控制。 并且总是说这是为她好。

这个漫长的故事从启示到启示,随着孙女通过考验和克服恐惧而获得授权。 一个合理的恐惧,看看那个和法官的白人儿子约会的混血儿发生了什么。 但这会导致她轻视她的祖母并摆脱束缚。

结构良好的类别中的另一个是“桑拿”,但具有不同的性质。 虽然“Antes do baile verde”让两个角色在舞台上进行对话,“O espartilho”产生了由孙女以第一人称叙述的冲突全景,但在“A sauna”中,由于极端复杂的叙事重点。 最重要的是第一人称叙述的男主角。

叙事重点远非简单,它选择了我们可以称之为“去认同”的过程作为情节发展的规范。 正如我们所知,外向的读者通常会认同第一人称的叙述者——这是所有类型的小说、文学、电影、电视肥皂剧中的流行技巧。

然而,故事从一开始就开始破坏这种认同,第一人称的叙述者越来越像一个坏角色,直到情节完全展开,无赖一无所有——用他自己的话说! 这是一项文学壮举,作者很少使用这种策略。 尽管如此,主人公并没有表现出忏悔或承认对残暴行为负责的倾向。 故事的主线是一个男人有计划地剥削和欺骗一个爱他并忠于他的女孩。

如果是男人第一人称说话,那女人呢? 留在他的记忆里,留在他的自责里,逐渐唤起一个人物,一个除了他自己之外最重要的人物——她,最可恶的敲诈算计的对象。 或许可以说,这个过程,正如我所说的,“去认同”,需要两个女人:一个是主人公谈论的女人,另一个是写故事的人。

同一个结构良好的类别中的另一个人以第一人称报告了与老同学和老师 D. Elzira 的茶(“黑毡罂粟花”)。 叙述者,也是主角,对前任老师有一种特殊的消极看法,她今天试图通过将自己的观点摆在她面前来消除这种看法。 读者在两种对立的观点之间左右为难,不知道该作何决定:哪一个是正确的? 故事就这样结束了,就像 Lygia 的许多故事一样,让他没有答案。

 

旁白 x 主角 – 非结构化故事中的情节

作为我们在上面确定的第二种可能性的例子,我们有一个故事,几乎没有情节,下降到内心独白的某种细微差别,甚至是意识流。 虽然“桑拿房”也是一段内心独白,但在一个结构合理的情节中,在这个“植物标本馆”中,尽管它是一个残酷的故事,但实际上什么也没说,只是暗示,但语气不祥。

在这里,我们有一位女性叙述者以第一人称说话,这在 Lygia 的作品中很常见:除其他外,还有“Osecret”、“Rosa verde”、“O corset”、“As cherries”。 这些女孩几乎总是在成年的痛苦过程中遭受痛苦的经历。

正如我们所发现的,“植物标本馆”的叙述者是一个女孩,她住在一个成年堂兄来疗养的地方。 被招募来采摘他收集的树叶,她对她的堂兄产生了依恋,直到一个女孩来把他带走。 这是最后一次疯狂行动的导火索——这是读者没有预料到的,这使得这个直到那时还像白日梦一样松散的故事变得非常残酷。

《一只鸟的故事》中有一个主人公,他的妻子总是抱怨他,而他的儿子则把他当作嘲笑的对象。 有一天,当他亲爱的小鸟——房子里唯一没有骚扰他的动物——被猫吃掉时,主人公站起来,没有任何解释,永远离开了。

 

旁白 x 主角——几乎从小说中走出来的故事

第三类或可能性是几乎脱离虚构的故事,趋向于编年史、回忆或证词,其中叙述者由半虚构的作者所掩盖。 其中一首非常漂亮,讲述了她的朋友克拉丽斯·利斯佩克特 (Clarice Lispector) 的死讯,一只在公寓内迷路而无法逃脱的鸟宣布了这一消息(“你晚上去哪儿了?”)。 它们是证词和简介,但由于 Lygia 将它们包含在完整的故事中,因此它们必须被视为她作品中不可或缺的一部分。

那些倾向于摆脱虚构限制的人可能是他遇到的人的推荐(希尔达希尔斯特、克拉丽斯、马里奥德安德拉德、格劳伯罗查、卡洛斯德拉蒙德安德拉德)——很少,考虑到利吉亚一直拥有广泛的社会流通. 或者是对演讲后问答环节的描述(“肥皂泡”),以相对温和且带有讽刺意味的方式记录读者的误解和预测。

它们也可以是童年的回忆,以纪念或编年史的形式出现,例如“集市”或“火车”。

其中一本书的标题故事“云的阴谋”是独裁统治时期的重要见证,当时 Lygia 是前往巴西利亚提出反对审查制度的抗议请愿书的作家委员会的一员。 司法部长甚至没有收到该委托书。

 

梦幻般的

Lygia 在我们可以称之为现实主义的短篇小说中精通手艺,在真实忠实于经验主义方面没有什么可反对的,Lygia 为我们提供了精彩的短篇小说的很好的例子。 主要的公式是,在一个自然展开的完美“正常”情节中,奇幻突然爆发并引爆一切。

这就是“狩猎”(叙事焦点巧妙交织的杰作,它在不同层次的现实感知之间令人眼花缭乱地滑动)、“与天使共舞”、“逃跑”、“搭在肩膀上的手” ”。

还有一些故事一开始就发生了奇妙的事情,并污染了整个情节:“Potyra”、“As Ants”、“Tigrela”。 有些非常强大并且具有政治影响,例如“Seminar dos Rats”,它可以提供当时独裁统治的寓言。

改变身份的主题,或者两个或更多人之间的身份交换(“咨询”)也出现了。 总的来说,奇幻故事很多,标志着这部作品的一个重要方面。 有些甚至超越了梦幻般的境界,进入了恐怖或恐惧的境界,如“O dedo”。

在这里,也许他们中最奇妙的出现了,“Helga”,至少是最怪诞和最恐怖的,它的情节是男朋友偷走并出售一条假腿。 极好的? 还是写实到极致? 这就是 Lygia,她擅长在空气中留下悬而未决的紧张局势,以激起读者的兴趣。

 

微观世界:主角和叙述者

好像是为了反驳她的女性形象,Lygia 提供了大量证据来证明相反的假设,许多作家都捍卫这个假设:写作的人没有性别。 它不怕化作人形。 在几个故事中,一个男人以第一人称说话,微妙地削弱了父权制的权力。 他表明自己是人类的一个非常糟糕的例子。

就像我们在“桑拿浴”中看到的那样,以探索为职业直到最后一滴,然后践踏她,一个可怜的东西,正是因为她献给她的爱而变得脆弱。

就像在以第三人称叙述的“加比”中一样,主人公完全疲惫不堪,自欺欺人地认为自己不是舞男,尽管由于他漂亮的印刷品,他是一位年长的百万富翁的持久情人,假装总有一天会成为一名画家。

Lygia 擅长描绘令人厌恶的肖像,在微观世界中,人物最少,如果不是两个,最多三个,但仍然体现了人际关系中最糟糕的虚拟性,正如我们所见,“Helga”是其中的顶峰。

她们可以是反动的女士,真正的泼妇,就像“导演先生”(第三人称,但没有距离):一个虔诚的老处女,乐于在给警察的信中谴责她认为微不足道的一切。 或者是把玫瑰花带到女儿坟前的母亲,一点一点地揭露她是如何追求她,直到把她逼到自杀的地步(“苍白的白影”)。 这是第一人称:叙述的是可怕的母亲。 或者是祖母折磨她的孙女,直到她勒索男友消失(正如我们在“紧身胸衣”中看到的那样); 孙女和受害者是第一人称叙述者。 或者两个女人,母女都非常可怕,她们以第三人称战斗(“勋章”)。 也可能是一个女人在折磨男人,就像在“只有一个萨克斯管”中那样,或者用她毫无根据和不健康的嫉妒来扼杀他(“肥皂泡的结构”),或者给他太多的理由让他感到难过。嫉妒(“萨克斯手”)。 或者根据她的来历,妻子肯定会死于意外或自杀(“野花园”)。

正如我们在“A sauna”和“Gaby”中看到的那样,男性角色也千差万别。 在“证人”中,两个人互相争斗,直到一个人杀死另一个人,两人都以第三人称出现。 有出轨的丈夫(“非常浓的茶和三杯”,“晚餐”),像该隐和亚伯这样的敌对兄弟(“绿蜥蜴黄”),其中第一人称叙述者穿着亚伯的皮肤。 或者是男人嘲笑女人,如《黄色夜行者》,或者是几个男人折磨女人,如《莱昂蒂娜的忏悔》。 Lygia 不会在工作或专业表演中抓住他们,最多更喜欢个人关系、感情和社交面具。 他的微观世界几乎没有动作,却有很多内省:这就是叙述者如此重要的原因。

其调查的一个特权空间是婚姻。 出现了对夫妻生活的冷淡和失望的分析,其中只有压抑的仇恨才能保证这种关系的永久性——然而,这可能导致犯罪。

许多短篇小说都是这种情况,在虚构的练习中煞费苦心地安排和排列。 在“Eu era mute e só”中,一个男人以第一人称说话,他对妻子的无声反感 明信片,正如他所说,一边做着白日梦,一边梦想着逃避他不再相信的自由。 在“珍珠”中,以第三人称,一个男人快要死了,但他的妻子要去参加一个晚宴,在那里她会遇到一个可能的未来情人。 在“A Chave”中,丈夫为了一个更年轻的妻子而离开了他的妻子,怀念他以前的生活,更符合他的年龄和兴趣。 “浓茶三杯”着重于妻子,她期待丈夫的年轻助手,认为他也会来喝茶,留给读者去揣测原因。 在“A Ceia”中,以打火机的火焰为象征的爱情结束了:焦点是一个被另一个女人抛弃的女人。 在“你不觉得你冷静下来了吗?” 总是这对夫妇,现在放大成一个反常的三角形。

读者渴望宣泄或救赎是徒劳的。 相反,他必须接受没有救赎的可能,只有诅咒或灭亡。 这些故事几乎总是充满悬念,很少得到解决,悬而未决的悬而未决,最终强加于人。

 

怀孕的形象

Lygia 最伟大的发现之一是 怀孕的形象, 这在内部构建了他的故事。 这个形象是意义的浓缩或浓缩,是故事暗示的一切的极端综合。 以这种方式,当它出现时,它带来了一种启示感,照亮了整个叙述。

怀孕的意象对于整个文学框架的构建具有决定性作用,即使是在其最微小的反响中也是如此。 下面的抽样选取了一些案例作为示例。 它们是从上面检查的各种类型的短篇小说中截取的图像,从最结构化的到几乎逃脱小说的那些。 其中包括打火机(“晚餐”)、红玫瑰 x 白玫瑰(“白色浅色”)、牵手的手(“男孩”)、绿色(“绿球前”)、项链琥珀(“Tigrela”)或珍珠(“The pearls”),紧身胸衣(“The corset”),叶子形式 小血腥镰刀 (“植物标本馆”),挂毯(“狩猎”),玫瑰树(“窗户”),刺绣连衣裙(“莱昂蒂娜的忏悔”)。 等等。

有时图片可以出现在标题中,引导阅读但缺乏含蓄。 在“钥匙”中,这是象征着那些现在渴望与第一任妻子生活的人从第一次婚姻过渡到第二次婚姻的对象。 在“紧身胸衣”的情况下,它指的是不放弃这件衣服的祖母主持的镇压。

从修辞分类的角度看,孕意可以是隐喻,也可以是转喻,也可以是夸张,甚至是象征。 有些在文化中反复出现,因此是社会的,尽管有个人待遇,而另一些则完全是个人的,是建立它们的文本。

某些图像有些突出,需要引起注意,例如“A Ceia”中的打火机,一个点亮和熄灭的打火机与情节没有直接联系。 直到结尾饱和,读者才意识到打火机的火焰被戏剧性的武装局势重新语义化,传递了爱情的隐喻。 男性角色的火焰已经熄灭,他将打火机交给对话者。 但它在被遗弃的女性角色身上仍然点燃,打火机最终留在了她的手中。

其中一些图像在整个文本中交织在一起,涵盖范围广,意味着产量更大。 这就是“Antes do baile verde”中发生的事情,其中​​绿色,来自两个角色在谈话时慢慢贴在衣服上的亮片,污染了衣服, 化妆品、头发等,直到作为众所周知的希望和春天定期带来的更新象征到达读者手中。 另一个是《O Menino》中的处理方式,牵手的转喻,在去电影院的路上带有积极的标志,象征着父母和子女的爱的纽带,却因与坐在旁边的陌生人一起使用而受到亵渎房间里的母亲,黑暗中,开始有了负号,从而变成了它的对立面。

正如我们所看到的,怀孕的意象具有无限的变化,因此它永远不会给阅读带来单调甚至缺乏惊喜。 既不简单也不机械,这样的使用迫使读者屈服于它的魔力。

 

莉吉亚的世界

Lygia 的视野是当代的,侵入了不太遥远的过去,最多到达祖母。 “祖母时代”的重建带来了一个女性世界,其中祖母占主导地位,祖父几乎不存在。 它可以有正号或负号。 如果是积极的,这是一个黄金时代。 如果是负面的,那就是地狱,祖母可能和童话故事中的女巫一样坏。

微观世界的叙事时间几乎总是紧凑的,尽管有时会突然缩短或跨越几十年的捷径。 它可以涵盖广阔的时间或空间,有时两者兼而有之,只要它服务于情节。 这一个可以是复杂的或简单的,充满冒险或减少到只有一个,中心的一个。

从社会的角度来看,这个世界是圣保罗,甚至是圣保罗,城市和大都市,暗指乡村或乡村的过去。 资产阶级、富人、知识分子和艺术家在这个空间中流动。 但是,与这幅图相矛盾的是,有些故事突然发生了转折,逃离了这些限制,例如,可能会沿着一个可怜的女人的轨迹发展,最终成为一个杀人犯(“莱昂蒂娜的忏悔”)。

Lygia 投射描述,也就是说,她似乎总是在描述同一个世界,除了极少数例外。 她当然不是:她是 建造 这个世界,在他的写作之外不存在。 也就是说,大多数故事都谈到这个世界,它是双面的。

一方面,这个世界是从触手可及的现代大都市的角度来看的,包含着对更和谐的过去的怀旧唤起,但却被无尽地揭开神秘面纱。 有带花园的城市豪宅,有小农场或农场; 人们既不贫穷也不富裕(“得到补救”?)。 但他们肯定是前统治阶级的残余或遗留物,没落或衰落,仍然梦想着黄金时代。 有一个种有茉莉花树的花园,一个种有番石榴树和芒果树的院子和果园,还有许多狗和猫,还有一个鸡舍。 还有柴火炉、仆人,或者至少是厨师和保姆。

另一边,乌云密布,还有一位祖母,几乎总是坏蛋; 一个最忠实的女仆,或不止一个; 无法区分或已经去世的父亲和母亲; 住户和受抚养人——不锻炼的叔叔、老处女、自杀者、酗酒者、慢性病患者或正在康复的人。 孩子们用清醒而无情的眼睛注视着这个世界上人们之间的关系。 顺便说一句,从任何角度来看,这种关系都很糟糕:这些人是虚伪的、卑鄙的、无情的,甚至是杀人狂。

这是过去,因为 Lygia 一直伴随着现在的身体,写下并虚构了圣保罗市从狭窄的村庄转变为颤抖的大都市,世界上最大的大都市之一,所有它的畸形和疾病,它的社会罪恶。

Lygia 不止一次说自己属于颓废的中产阶级,正如她引用的谚语所说:“富爷爷,医生儿子,乞丐孙子”。 在这里添加了当前的变体:“富爷爷,贵子,穷孙子”。

但是,当读者对 Lygia 的短篇小说世界的概念感到满意时,阅读“Leontina 的忏悔”时就会感到震惊。 这部长篇小说是作者写过的最长的小说之一,它是 Lygia 对贫穷妇女世界的入侵,是一项真正的田野调查,也是最敏感的小说之一,以至于没有人认为她的笔专用于资产阶级. 但还有其他几首,读者可以查看,其中有“Pomba Enamorada”,这是一首对一个可怜女人一生忠贞不渝的爱情的颂歌。

这个忏悔的壮举是它的口语化,它改变了吕吉亚的叙述者和人物的通常话语,所有资产阶级,用通俗和半文盲的语言取而代之。 主人公就是这样讲述她的故事的,一开始就强调她是在对女性对话者说话,她称她为“女士”。 前世的数据依次出现,来自农村环境的极度贫困。 没有父亲,体弱而勤劳的母亲,她咨询了治疗师并用额头上的生土豆片治疗头痛,智障的妹妹,以及关注的焦点:继兄弟佩德罗,他必须学习成为一名医生,照顾家人。 彼得:否认者的圣经名字。 没有伟大,这个来自热带的小拉斯蒂涅甚至没有像他的原型那样立志成为银行家、伯爵和国务大臣。

从那时起,在他的妹妹和母亲去世后,佩德罗独自离开,但情节并没有忘记巴尔扎克式的细节,他卖掉了他们赖以生存的塔佩拉的几件垃圾,以资助他去大城市的旅行。 莱昂蒂娜受雇于一名虐待她的妇女家中的牧师,有一天她逃跑并追捕佩德罗。 后者,在以前的场合,已经与她断绝关系,假装他不认识她——当他们在他练习的 Santa Casa 偶然相遇时,他在圣保罗非常有风格地做到了这一点。

Leontinha 将以舞厅的雇员身份养活自己,与买票的陌生人调情。 它从一个人传到另一个人,一个比一个更糟。 当她被一位送给她绣花裙并希望得到回报的绅士拳打脚踢时,在车内,她拿起任何工具自卫并杀死了他。 从此,一开始就说自己很傻很被动,结果会被发现抓起来。 在监狱中遭受酷刑后,她讲述了自己在等待审判时的旅程。

重要的是要强调展示的极端敏感性,而不是理论化或抽象化,而是把它全部放在十字架受害者的嘴里,父权制系统如何系统地拒绝和贬低原则上更脆弱的女性。 跌跌撞撞,有一天她发现自己是一名违背自己意愿的罪犯。 不情愿,但没有原谅。

 

性和性别

鉴于作家笔下的精妙,她作品中的一切都是棘手的,难以具体化。 从这个角度来看,有两个方面可以分析。 第一个声明,无论谁写作,在他写作的时候都没有性行为。 第二个断言,一个女人,当她写作时,以女人的身份写作。

在第二种情况下,Lygia 赞同西蒙娜·德·波伏娃的话,认为历史塑造了女性作家的观点。 它将他们限制在有限的空间(家庭、教堂)内,禁止他们进入充满魅力和危险的个人成就的伟大世界,简而言之,它剪掉了他们的翅膀。 结果,女性变得内向,无论是在家里还是在自己的内心。 他们发展了对空间的感知,以更敏锐的眼光看待周围的一切,尤其是人际关系,以及对自己心灵的千里眼,开始内省。

就他而言,损害并没有那么严重,因为家人接受了他不想直接结婚而是尝试写作和学习法律的愿望,以工作养活自己。 这很罕见:在他的学院班里,一百个男孩中有六个女孩。 父亲甚至出资出版了他的第一本短篇小说集, 地下室和阁楼, 我15岁的时候. 但这些话是她的:“隐藏的女人。 已保存。 几乎看不见,在阴影中偷偷摸摸。 被打压却又被怀疑。 我认为今天正是由于这种与世隔绝的气氛,女性才得以发展,她们的感知力、直觉力以一种非凡的方式,女性比男性更有洞察力”(“女人,女人”)。

 

作家和她的时代

小说家和短篇小说家 Lygia Fagundes Telles 是一个罕见的现象:没有多少人可以夸耀 70 多年的连续文学创作。 算一算吧,因为自 1938 年首次亮相以来,年仅 15 岁的他就从未停止过。 渐渐地,他在葡萄牙语文学的最高水平上为自己创造了一个特殊的位置,形成了自己独特的风格。 她成为间接引语方面的专家,密切关注角色的“良心”——当然是虚构的良心。

在他们手中,语言是一种温顺、可塑的工具,散发着谦虚和谨慎的暗淡光芒。 她拒绝了当代占主导地位的皮条客,在绝对必要的时候她仍然不回避——这种情况很少发生。 他也不常去壁龛和性爱场面。 它强调心理扭曲,尤其是关于人与人之间的联系,要么卡住要么受到摩擦的联系,这两种可能性都带有讽刺意味。 他的文学是低语而不是尖叫,是阴影而不是刺眼的光,是单音节的而不是喋喋不休:这是一部无声的作品。

正如我们所见,首选的主角和社会环境是资产阶级和小资产阶级,他们涉足他们非常熟悉的知识分子和艺术环境。 这是一个城市宇宙,甚至可以说是圣保罗。

Lygia 属于我们文学中的一个血统,来自 Machado de Assis - 批评,隐瞒,用懂得写作和认真对待文学的人的良好葡萄牙语表达。 它从来都不是一件容易的事,也从不服从时尚或潮流。 它在巴西文学中的地位是至高无上的,而且会一直存在。

假设作家 Lygia 形成了一种谨慎、沉默寡言和保守的性格,类似于她所写的性格。 佩奇剪裁适合她没有褶边或褶边的直发,经典线条的西装外套,浅色衬衫,灰色裙子。 这就是我们在阅读她的小说时所设想的叙述者,却不记得那种恐惧、残忍、曲折和伪装的权力行使,如果可能的话,还有从女孩到成年人的许多卑鄙和恶行。 甚至儿童也无法免于杀人。 如果显示人际关系的锋利边缘,那么叙述者用来旋转它们的手术刀也不亚于此。

大约 70 年不间断的职业生涯在他周围引起了越来越多的尊重,这种尊重只会随着坚定不移的连贯性的感知而巩固和增长,这种感知通过严肃和对文学的承诺来指导他自己风格的定义。

比他有时在他写的东西中漏掉的更有教养,在这个领域中,谨慎也占主导地位。 考虑到他环游世界的次数,他甚至很少谈论他的国际化旅行(“有时候,伊朗”、“瑞典的秋天”、“阿姆斯特丹的新月”、“突尼斯”)。 她也没有提到她遇到的无数人,在这一领域,人们可以看出她有多少回避 弃名. 这些都是不会影响她的势利类型。 在同事之间也受到钦佩和良好的友谊关系,更不用说大量的粉丝了,看看她的书再版的频率就知道了。 她获得的大量奖项体现了她在很大程度上引起的尊重,这些奖项是她所在国家的主要奖项和葡萄牙语的 Camões。 2016 年,她毫不羞愧地被巴西作家联盟正式提名为诺贝尔奖候选人。

当我们在她同时代人的背景下审视她时,Lygia 显得格外原创、独特,甚至与众不同。

在某个时候,人们习惯将她与克拉丽丝·李斯佩克特 (Clarice Lispector) 和希尔达·希尔斯特 (Hilda Hilst) 并列在同时代的文学界三人组中。 但这两个比 Lygia 更异端(别忘了她是 Machado de Assis 的后代)。 克拉丽斯在语言研究和人物反省上承担了更多的风险。 另一方面,希尔达将所有的限制和冒险都推向了文学体裁的实验:她写诗、写散文、演戏剧,做一些难以归类的事情——而且没有任何端庄或谨慎,恰恰相反。 无论如何,这三者将是任何文学的骄傲,而不仅仅是巴西文学。

三位美女,划时代的三人组:具有古典拉丁美貌的Lygia,来自圣保罗的黑发黑发黑发美女; 异国情调的美女克拉丽丝,一个高颧骨、斜眼的斯拉夫人; 一个更白皙、更金发、更北欧的希尔达,Vinicius de Moraes 为她创作了“爱人之眼的诗”,他在其中将它们定义为“充满告别的夜晚码头……”。 并非巧合的是,Lygia 写了关于他们两人的回忆录,她与他们保持着友谊。

在他职业生涯的这几十年里,他看到许多文艺散文的时尚在他的面前和他的身边游弋。 绕过时尚甚至潮流,他看到了区域主义的到来,后来被今天仍然占据主导地位的都市惊悚片所取代——但不受其阳具统治的喜悦的影响。 然后是移民传奇; 历史小说; 苛刻的散文(女性,黑人,同性恋者); 后现代解构主义。 这一切都没有动摇她,她坚定不移地坚持,阐述和完善她的风格,保持对它和文学的忠诚,变得无可挑剔——并且从不认同任何这些时尚或趋势。 这几乎来自奇迹,或者至少来自对他的手艺的极端认识。 她与这一切都是同时代的,总是忠于自己,总是发散。

由于不追随时尚,他从未因好或坏的原因而声名狼藉。 风潮过去后,她继续磨砺自己的武器。 总是擦肩而过,他并没有随他们而去,反而是坚持和提炼。

于是,他孤独的身姿越发清晰,征服了他人的目光。 Lygia 的工作,从整体上考虑,我们可以称之为 自我移动。 因为它不像石碑那样固定(引用他的话,甚至不是“石圈”),相反,它一直在不断地自我筛选和修改。[1]

*瓦尔尼斯·诺盖拉·加尔旺 是 USP FFLCH 的名誉教授。 作者,除其他书籍外, 阅读和重读(Senac/Gold over blue)。

 

注意


[1] 本文的指导原则源自 Aby Warburg(记忆图像)、Walter Benjamin(辩证法)、Bachelard(元素)、ER Curtius(拓扑),巴赫金(狂欢化)和诺斯罗普弗莱(世界末日)。

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物