Mahamoud Darwich,巴勒斯坦人和红印第安人

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 莱默特·加西亚·多斯·桑托斯*

或许我们可以向巴勒斯坦人学习如何应对我们的时刻,即绝望、流亡和悲剧。

杂志打开时 流放,来自巴西的阿拉伯知识界,我相信没有什么比唤起 Mahamoud Darwich 更合适的了。 我们生活在一个极右翼政府的统治下,其战略包括两个相互关联的关键主题,使阅读他的作品非常流行,也许是必不可少的。 因为有了 Bolsonarism,我们目睹了对土著人民的公开攻击,以及对土地、地方和环境采取的破坏性政策(种植园中的杀虫剂毒害、加速的森林砍伐、河流采矿中的汞、忽视海洋污染,破裂大坝的泥浆,拆除检查和控制机构……),这些都值得根据他的著作加以考虑。 如果我们通过巴勒斯坦最伟大诗人的生平和诗歌,了解这些主题与在其中引起共鸣的问题之间的联系,也许我们可以向巴勒斯坦人学习如何处理我们的时刻,即绝望、流亡和悲剧。,从生命的角度构想。

进入达里奇的诗歌和生活有许多可能的切入点。 由于我们的生活经历似乎与他和巴勒斯坦人相距甚远,我选择了最接近我的,最有共鸣的。 巴勒斯坦诗人发现自己是一个印度人,处于他自己作为诗人和巴勒斯坦人的境地。 更准确地说,红皮。

达里奇年轻时因政治原因两次被以色列人监禁,他发现自己成了折磨他的人的幽灵。 在 现在缺席,他最后一部诗歌自传出版于 2006 年,即他去世前两年,诗人写道:

“引守卫观看的幽灵。 茶和步枪。 当守望者点头时,茶变冷了,步枪从他手中掉落,印第安人渗入了历史。

故事说你是红皮人

红色的是羽毛,不是血。 你是守望者的噩梦

寻找缺席并按摩永恒肌肉的守望者

永恒属于守卫。 房地产和投资。 如有必要,他会在没有停战协议的战争中成为一名纪律严明的士兵。 没有和平

在你出生的那一天和平降临在你身上,在你将在树叶中再次升起的那一天。

这棵树是地球作为对邻居天空的信任而竖立的感谢(...)” [I]的.

“故事是说你是印第安人。” 在 90 年代初期,在在这个地球上的最后一夜”,达里奇发表了 红人演讲,他在其中谈到了他者的问题。 在写这本书的过程中,我读了很多关于印第安人历史及其文学的书籍。 他想沉浸在他们的文章中,沉浸在领导人的讲话中。 我需要知道他们的衣服、村庄的名称、植物群、生活方式、环境、仪器、武器、交通工具。 现在,为什么对时空相隔如此遥远的北美土著人民如此浓厚的兴趣,显然与 XNUMX 世纪下半叶巴勒斯坦发生的事情毫无关联?

在收集的材料中写他的 发言1854 年,西雅图酋长在北美国会上针对华盛顿领地总督艾萨克·史蒂文斯 (Isaac Stevens) 提出的购买印第安人土地的提议发表的讲话,令达里奇深受启发。 在那里,土著领袖说:“在我的人民看来,这片土地的每一片土地都是神圣的。 每一个山坡,每一个山谷,每一个平原和树林都在早已过去的日子里被一些悲伤或快乐的事件神圣化了。 即使是石头,它们似乎是沉默和死去的,就像寂静海岸上令人窒息的阳光一样,也会因与我的人民的生活相关的感人事件的回忆而颤抖,甚至你现在所站立的尘土也会更加亲切地回应他的脚比你的脚更重要,因为它流淌着我们祖先的鲜血,而我们的赤脚也能感受到移情的触碰。 我们勇敢的逝者,亲爱的母亲,快乐而慈爱的妻子,甚至在这里和这里度过了短暂的欢乐时光的小孩,都会喜欢这些阴暗的孤独,每个晚上都会欢呼阴影的归来。-红色会消失,我部落的记忆将成为白人的神话,这些海岸将充满我部落的隐形死者。” [II].

现在,与土地和地方的神圣关系与我们在 红人演讲. 让我们看两段小摘录,由 Elias Sanbar 翻译成法文:“所以,我们就是密西西比州的我们。 昨天的遗物属于我们。 但是天空的颜色变了,东方的大海变了。 白色的领主,驯马师,你对那些与夜之树一起离开的人有何期望? 我们的灵魂高尚,牧场神圣。 星星是照亮的文字……仔细观察,你会读到我们的整个故事:我们在这里出生于火与水之间,很快我们将在蓝色海岸的云层中重生。 不要再伤害小草了,它有一颗守护我们心中大地之魂的灵魂。 驯马者,驯服你的坐骑,让它告诉大自然的灵魂,它对你对我们的树木所做的一切感到遗憾。 树我妹他们让你受苦,就像我一样。 不要为我母亲和你母亲的樵夫求饶(...)”。

“有死人沉睡在你将建造的房间里。 在你将要摧毁的地方拜访他们过去的死人。 过你将建造的桥梁的死者。 有死者照亮了黎明时分到达的蝴蝶的夜晚与你喝茶,平静如你遗弃他们的步枪。 那么,客人们,给主人留一些空位,他们可以向你宣读与死者和平相处的条件。” [III].

然而,印第安人的嘴里却传来了印第安酋长和巴勒斯坦人的声音。 Pele-Red-Palestinian 关系不仅仅是通过抽象的祖国概念,还被设计为与地方、自然及其宇宙特征的强烈亲缘关系。 像酋长一样,巴勒斯坦诗人属于这片土地; 而不是他的地球。 因此,在这两个演讲中,表达的诗意是相同的,都表达了演讲的庄严及其神圣、超然的特性。 但与此同时,这两种话语都声称是历史性的,它们创造了历史,它们是巨大事件的地标。

写的 红人演讲, 达里奇提出了美洲土著种族灭绝的问题,以及它与阿拉伯人在伊比利亚半岛的存在结束的关系。 这是关于确立西方强加的意义及其宇宙观。 事实上,在接受 Subhi Hadidi 和 Basheer al-Baker 的采访时,这位诗人阐明了这种对历史的入侵的美学和政治原因:“我区分编年史和档案。 我的诗讲的是法律,拒绝用武力强加其“权利”。 有人可能会反驳说,历史只是那些因使用武力而产生的权利的长期延续。 这是否意味着弱者不得不接受他们的被迫缺席,甚至在他们自己的失踪中合作? 恰恰相反,他不应该继续战斗以保持存在吗?

我工作的历史记录是捍卫法律的,即使他们告诉我国家是由剑而生的。 诗歌不能与武力调和,因为它承载着创造自己的力量的责任,为捍卫权利、正义和受害者创造了一个重​​要的空间。 诗歌是受害者的可靠盟友,只有在这个基本原则的基础上才能在与历史的理解中找到立足点。 正是从这个角度,我们需要理解 Pele-Reds 或格拉纳达沦陷的主题,以便在 1992 年提出对 1492 年的人文主义解读。

在那一年,西方世界与对 1492 年历史意义的解释联系在一起,更具体地说,与西方的两个建国事件:哥伦布的航行和格拉纳达的陷落联系在一起。 这两个事件中的第一个是伴随着种族灭绝计划的征服,符合十字军战争的精神。 第二个明确地奉行西方的思想,并将阿拉伯人驱逐出通往同一西方的道路。

我是他们摧毁或踢出历史的世界的公民。 我是一个受害者,唯一的资产就是自卫。 我沉浸在对西班牙阿拉伯人的历史、印第安人的历史以及他们与土地、众神和他者的关系的深入阅读中。 印第安人给我留下深刻印象的是,他们将事件理解为不可避免的命运的表现,并且他们以那些看到一般历史崩溃于“私人历史”的人的震惊来面对这些事件。

西方概念的神圣化需要七千万人的消失,以及一场激烈的文化战争,反对一种本质上与地球和自然、树木、石头、泥炭和水混合在一起的哲学。 红人用令人惊讶的诗句为他要砍倒的树道歉,解释他对树皮、树干和树枝的迫切需要; 然后他会把一根树干扔进森林,这样这棵树就会重生......机器克服了红人赋予他的土地的神圣性,一片神化的土地,因为他没有区分它的边界和那些神仙。

我披上印第安人的外衣,捍卫万物的纯真,捍卫人类的童年; 警告触手可及的军事机器,它的视野没有限制,但会连根拔起所有继承的价值观,并无休止地吞噬地球及其内脏。 (...) 我的诗试图体现印第安人看着最后一个太阳的那一刻。 但“白人”将不再安息或入睡,因为万物、自然和受害者的灵魂仍在他的头顶盘旋。” [IV].

因此,达里奇从过去提取了在现在继续引起共鸣的事件,并清楚地看到巴勒斯坦人的痛苦状况如何与印度人的痛苦状况重叠; 但不仅仅是最终的剥夺,剥夺了拒绝可恶的生活和地位的权利,导致他遇到了印第安人; 必须指出的是,作为一个诗人,作为一个在宇宙与自然的神话关系的连续统一体中寻找诗歌源泉的人,达里奇认为自己是红皮肤的。 红皮肤渗入历史,野蛮人抵制“文明”——成为印度诗人,同时,印度诗人要承担本体论和认识论的条件。

但它也是一个 米斯塔宁,巴勒斯坦-阿拉伯人渗透到被占领土和以色列-美国人的噩梦。 正是在这里,贝利-红色-巴勒斯坦共鸣的政治层面变得明确。 我们找到了这个解释的关键 阿拉伯语,克里斯托夫·坎切夫 (Christophe Kantcheff) 采访法鲁克·马尔丹-贝 (Farouk Mardam-Bey) 和埃利亚斯·桑巴尔 (Elias Sanbar) 的书,这两位来自达里奇 (Darwich) 的密友,将他的几本书翻译成法语,也是他长期流亡巴黎的同伴。 和这位诗人一样,桑巴尔过去和现在都是巴勒斯坦知识分子,他在欧洲扮演着真正的外交官的角色,在政治、思想和文化领域捍卫巴勒斯坦事业。 和诗人一样,桑巴尔也属于巴勒斯坦解放组织 (PLO)。

埃利亚斯·桑巴尔 (Elias Sanbar) 观察到,巴勒斯坦是一个没有国家的国家。 那么,怎么会有如此鲜活、如此强烈的民族感情呢? 据他说,这是由于地点问题的中心地位而发生的。 从一开始,在桑巴尔的理解中,这是一个替代的问题,而不仅仅是占领,也不是殖民剥削,也不是经典的殖民。 自 2 年 1917 月 XNUMX 日的贝尔福宣言以来,犹太复国主义计划一直包括阿拉伯土地的挥发和另一块土地的取代。

“因此,桑巴尔说,巴勒斯坦人将遭受对地方的统治攻势,这是一种土地征用的统治,虽然类似于两滴水,但与私人或一个有道德的人——在这种情况下,由犹太机构代表的“犹太人”——实际上只是一个元素,当然重要,但不是旨在构成 26.320 平方公里的巨大财产的建筑物的一个元素,那是巴勒斯坦的表面,却是一个国家的消失。” [V].

一个国家,即几个世纪以来被巴勒斯坦人视为家园的空间。 正是出于这个原因,这片土地上的孩子们,尽管他们认为自己是阿拉伯人并说阿拉伯语,却称自己为“巴勒斯坦的阿拉伯人”。 这种双重归属构成了他的存在。 反过来,好像是为了证实这种情况,其他国家的所有阿拉伯人“都会看到盎格鲁犹太复国主义者在生理意义上对他们身体的某个成员发起进攻。 由于巴勒斯坦在地图上的位置有帮助,它会发现自己自发地被同化为所有器官中最重要的器官,“阿拉伯人的心脏” [六].

事实上,在 1917 年 XNUMX 月,巴勒斯坦人民获悉,英国部长詹姆斯·巴尔福 (James Balfour) 向他的国家许诺了一场来自西方的运动,致力于推动犹太人在流亡 XNUMX 年后回归并恢复巴勒斯坦的“犹太人国”。 然后冲突开始了。 巴勒斯坦人立即对贝尔福的文字做出反应。 但是,困惑的是,他们落入了一个陷阱,因为他们接受了声明中将他们指定为“巴勒斯坦的非犹太人社区”的条款。

因此,有了贝尔福,“犹太人”不仅“回到”了原本属于他们的古老领土,而且他们发现那里不是一个国家和一个民族,而是“非犹太人社区”,即另一个宗教、穆斯林和犹太教。 这样,世俗的巴勒斯坦人身份就被拆除了。 这必然会导致巴勒斯坦犹太人不仅不复存在,而且似乎从未存在过!

“从现在开始,Elias Sanbar 继续说,一切都发生在返回的犹太人和另外两个希望离开以让步的社区之间,他们的位置。 巴勒斯坦的当代历史将以各种方式被简化为一个可怕声明的永久重复:巴勒斯坦人永远处于宣布缺席的情况下”[七]. 基督徒和穆斯林声称自己是“巴勒斯坦人”并声称他们先于犹太人存在是没有用的。 确认他们在那个地方的存在也没有任何用处——犹太复国主义者认为,根据 Israel Zangwill 的名言,巴勒斯坦实际上是一片空旷的领土,一片沙漠:“犹太复国主义是一个没有土地的人回到没有土地的土地人们”。

我们很清楚这种论点,它在独裁统治时期的巴西也被用来为亚马逊“占领”和“整合”的“发展主义”项目辩护,故意忽视它过去和现在都有土著人民居住,巴西军方拒绝使用“人民”一词的权利,因为在这些地区,人们只会存在一个人,即巴西人。 但是回到巴勒斯坦:以色列定居者的经历和巴勒斯坦公民的经历之间产生了绝对的差异:前者认为他已经在那里几千年了,这就是他可以返回的原因; 第二个人知道他从未离开过,他有权住在那里……因为他来自那里!

因此,从XNUMX世纪初开始,以色列国的宪法草案就已经主张驱逐巴勒斯坦人民,确立他们在自己土地上的难民地位或流亡。 因此,桑巴尔会说:“给巴勒斯坦人留下深刻印记的是,这个社会很早就知道它正在进行一场超越其所宣称的独立的斗争。 它挣扎着继续存在于原地, 他的 地方” [八].

现在,正如 Elias Sanbar 正确强调的那样,以色列的诞生与美国的诞生方式相同——犹太复国主义者重复美国殖民者采用的相同逻辑; 届时,巴勒斯坦人将有成为红皮人的命运,即注定缺席的当地人。 和印第安人一样,巴勒斯坦人也无处可去。

整个1948世纪,这个问题基本上是一样的。 一方面,一场征服领土的战争,一场进步占领和否认本土存在的战争; 另一方面,抵制和顽固地肯定人和地方的存在。 这里不是详述这场冲突的关键日期的地方,这场冲突于 1967 年随着以色列国的建立以及巴勒斯坦作为一个国家从地图和词典中消失而正式爆发。 从那时起,以色列决心让这个国家和人民消失,这一直延伸到 80 年的六日战争,延伸到 XNUMX 年代初入侵黎巴嫩的萨布拉和夏蒂拉大屠杀,在起义中呈现出新的轮廓,后来, 无休止的和平谈判从未结束被占领土殖民化的系统推进......

但是,如果红人队和巴勒斯坦人之间的命运有相似之处,那么也有不同之处,这需要被记录下来。 在 Elias Sanbar 和 Gilles Deleuze 的对话中,该报发表 解放, 8 年 9 月 1982 日至 XNUMX 日,这位法国哲学家谈到了这个主题:“许多文章来自 巴勒斯坦练习曲 以新的方式记住和分析巴勒斯坦人被驱逐出其领土的程序。 这非常重要,因为巴勒斯坦人没有被殖民,而是被疏散、驱逐。 (...) 只是资本主义有两种截然不同的运动。 现在的问题是让人民留在他们的领土上并让他们工作,剥削他们以积累盈余——这就是通常所说的殖民地。 现在,恰恰相反,问题是清空其领土上的人民,向前迈进,从其他地方引进劳动力。 犹太复国主义和以色列的历史,就像美国的历史一样,经历了这个:如何创造一个空虚,如何清空一个民族?” [九].

在那之前,我们仍然处于相似的领域。 但是,根据德勒兹的说法,亚西尔·阿拉法特 (Yasser Arafat) 指出,存在一个阿拉伯世界,而红人队在他们被驱逐出境的领土之外没有任何基地或力量,这标志着比较的局限性。 Sanbar 同意这种分析:“我们被单独驱逐是因为我们不是流离失所到异国他乡,而是为了我们‘家’的延伸。 我们在阿拉伯土地上流离失所,那里不仅没有人想解散我们,而且这个想法本身就是一种反常。” [X].

因此,巴勒斯坦人并不像红人队那样局限于“保留地”。 流离失所“在家”,在兄弟和支持的人民中间,巴勒斯坦人以一种非常特殊的方式承担了流亡的条件。 正如桑巴尔指出的那样,每一次流放都伴随着两次断裂:一次与出发地有关,另一个与到达地有关。 “现在,被驱逐和被迫迁移的巴勒斯坦人仍然是阿拉伯人,他们的流离失所绝不会导致散居国外,因为这需要选择在外国居住。 恰恰不是欢迎他们的邻国。

巴勒斯坦人当然是难民,但他们的领土和身份是连续的; 当然,他们流离失所,但在他们的语言、文化、美食、音乐和想象力范围内。 更重要的是:他们与欢迎他们的人民分享了在一个伟大的阿拉伯国家统一的梦想” [XI]. 从这个意义上说,“(……)难民的反应就像男人和女人/领土一样,也就是说,他们被说服带着他们的土地,在他们身上,希望回归并“安息在原地”[XII]. (同上,第 166-167 页)正是这种复杂而悲惨的情况使得马哈茂德·达里奇在离开巴勒斯坦三十年后发现自己身处加沙并写道:

“我来了,但我没有到。

我来了,我不回来了!”

事实上,你无法从你从未离开过的地方返回,因为你从未离开过那个地方。 因此,现在重要的是要强调达里奇是用所有字母阐明这种复杂情况的所有层次含义的声音。 他成为巴勒斯坦人民的集体财富并非偶然,他们将他视为自己的代言人。 以至于他为他的母亲写了一首动人的诗,所有的读者/听众都读到/听到了那个词中的巴勒斯坦这个词。

令人印象深刻:通过他的作品就会意识到达里奇是巴勒斯坦人,他是阿拉伯人,他是难民,他是来自内部的流放者,也是来自外部的流放者,他是渗透者,他是印第安人; 但他也是荷马没有歌唱过的被征服的特洛伊人,也是圣经遗失的迦南人。 Darwich 拥有所有这些东西,因为他是一位诗人,他直接接触到诗歌祖先矩阵的力量——它从现在的缺席中涌现出来。

“你不再问自己:写什么?,而是:如何写? 你唤起一个梦想。 他逃离了图像。 你问意义。 节奏对他来说变得狭窄。 你相信你已经跨越了将地平线与深渊分开的门槛,你已经锻炼自己将隐喻打开到一种不在场变成在场,一种不在场的存在与一种温顺的自发性。 你知道在诗歌中,意义是有节奏的运动。 其中,散文向往诗的田园,诗向散文的贵族。 它把我带到了我不知道的关于河流属性的地方……它把我带到了那里。 与这一段相似的旋律线进入了文字的过程,一个正在形成的胎儿追溯着声音的线条和一首诗的承诺。 但她需要一种思想来引导她,她需要一种思想来引导她度过各种可能性,需要一片承载她的土地,一种存在的不安,一个故事或一个传奇。 第一节经文是困惑者根据其来源、灵感或启示命名的。” [XIII].

令我们巴西人惊讶的是,巴勒斯坦人坚持其身份、语言和地方的决心。 对于我们来说,这几乎是不可理解的。 因此,马哈茂德·达里奇 (Mahamoud Darwich) 作为我们所不是的象征的重要性。 自 20 年代以来,巴西现代主义者自问:“做巴西人”意味着什么? 并且,在不可能认清自己的情况下:如何成为巴西人? 如果说现代巴西问题具有明显的本体论和认识论意义,那是因为它直接挑战存在和生成。 巴勒斯坦人不仅受到质疑,面临民族灭绝的威胁,而且通过达里奇和许多其他人的口述,在斗争中做出了回应。

作为回应,巴西现代主义者开始寻找巴西的“重新发现”,并最终发现了他者,即印第安人,他们构成了巴西人民(与欧洲人和非洲人)形成过程中的三大人口流之一作为奴隶带来)。 甚至更多:他们发现,尽管自 1500 年以来一直存在未承认的种族灭绝行为,但这些民族中的许多人仍然在国家领土上幸存下来。 因此,他者不是局外人,他者是这片土地本身的他者,那个地方的他者,在场却被系统地忽视,“缺席”。 用 Sérgio Buarque de Holanda 的话来说,正是这种他者让现代巴西人认为自己是“自己土地上的弃儿”。

因此,在 1920 年代和 30 年代,很明显,为了了解身为巴西人的感觉或如何成为一名巴西人,有必要将身为印度人的情况摆在桌面上,以及巴西人如何处理,或者更确切地说,不处理它。 在 食人宣言, 奥斯瓦尔德·德·安德拉德 (Oswald de Andrade) 在他对哈姆雷特困境的戏仿发现中以一种惊人的方式阐述了这个问题:“Tupy or not tupy,这是个问题= [XIV].

用外语表达,更准确地说是用莎士比亚的语言表达, 声明 无法表达现代巴西人精神分裂症状况的改善,因为他们面临 双重约束 其中,根据格雷戈里·贝特森(Gregory Bateson)的说法 [Xv的], 不允许选择和决定。 事实上,我们越想解决它,我们就越陷于陷阱。 发生这种情况是因为巴西人和印度人,无论是野蛮人还是文明人,如果不“解决”他们与他者的关系,他们就无法成为他们自己,这些关系在历史上被否认,并且永远被压抑。 巴西人对印度人说什么:“你不能成为巴西人,因为你是印度人!” 而且,与此同时:“你不能因为你是巴西人而成为印度人!” 因此,印度人和巴西人的未来被两难困境所阻碍 图比还是不图比...

Mahamoud Darwich 应该在我们的学校教授。 这样我们的子孙后代就会知道一个人对他们在世界上的地位的模范和不可抗拒的热情是什么。

*莱默特·加西亚·多斯桑托斯 他是 Unicamp 社会学系的退休教授。 作者,除其他书籍外, 将新技术政治化 (出版商 34)。

最初发表于第一期 放逐——当代研究杂志 Unifesp 的 Edward Saïd 教席的主体。

笔记


[I]的达里奇,M. 目前缺席。 上校阿拉伯世界。 阿尔勒:Actes Sud,2016 年。由 FaroukMardam-Bey 和 EliasSanbar 翻译自阿拉伯语。 页数146-147。

[II]http://www.halcyon.com/arborhts/chiefsea.html

[III]https://cpa.hypotheses.org/1641

[IV]达里奇,M. 隐喻的巴勒斯坦. 访谈. 上校通天塔。 阿尔勒:Actes Sud,1997。埃利亚斯·桑巴尔 (Elias Sanbar) 译自阿拉伯语,西蒙·比顿 (Simone Bitton) 译自希伯来语。 页数78-80。

[V]Mardam-Bey, F. 和 Sanbar, E. Être arab – Entretiens avec Christofe Kant cheff。 上校辛巴达。 阿尔勒:Actes Sud,2005 年。Pp。 74-75。

[六]同上。 第 78 页。

[七]同上。 第 82 页。

[八]同上。 第 92 页。

[九]德勒兹,G. Deux régimes de fous – Textes et entretiens 1975-1995。 巴黎:Minuit,2003 年。由 David Lapoujade 编写的版本。 页数180-181。

[X]同上。 第 181 页。

[XI]同上。 第 166 页。

[XII]同上。 页数166-167。

[XIII]Darwich, M. 目前缺席。 引用 pp。 80-81。

[XIV]努内斯,本尼迪克特。 “每个人都能实现的食人行为——引言”。 在安德拉德,奥斯瓦尔德德。 从 Pau-Brasil 到 Antropofagia 和乌托邦——全集 VI. 里约热内卢:文明。 巴西利亚, 1972, p. 二十六。

[Xv的] 贝特森,G。双重绑定, 心灵生态学的步骤:人类了解自己的革命性方法,271-278。 芝加哥:芝加哥大学出版社,1972 年,pp. 271-278。

 

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物