但你生活在什么样的世界里？ -

但你生活在什么样的世界里？

09/03/2025

文化 • 文学 • 书籍

通过 HOMERO VIZEU ARAÚJO*

对何塞·法莱罗著作的思考

标题， 但你生活在什么样的世界里？，向毫无戒心的读者发起挑战，已经带来了一些争议的倾向，或许要求公众关注他们周围的世界。这是一本关于巴西的书，更重要的是，这是一本关于阿雷格里港的书，但这本书是关于阿雷格里港的，而不是关于隆巴·多·皮涅罗的，这个问题似乎表明需要更多地了解这座城市，思考这座城市的边缘和贫困社区。

也许，何塞·法莱罗 (José Falero) 已经要求为这个街区添加第三个形容词：黑人。是的，巴西人的生活，黑人，阿雷格里港郊区的穷人。就我个人而言，可能有些抽象（毕竟，我们这里有编年史，而不是散文），但书中明显表现出中心（白人和舒适的人）与边缘（黑人或棕色人种和穷人）之间的非凡动态。动态/运动的中心是记录者何塞·法莱罗，他分享了自己经历的屈辱、贫穷和反抗，以及在他一生中所做过的各种零工和就业不足之间的平衡。

他是隆巴杜皮涅罗 (Lomba do Pinheiro) 的居民，更具体地说是维拉萨波 (Vila Sapo) 的居民，也是书中的叙述者，这产生了本书的另一个显著效果，它向读者提出了挑战，作为一名舒适的白人公民，读者会有些怀疑，可能会想知道这里讲述的故事在多大程度上可能被作者操纵，比如说，被虚构。在我看来，编年史越是虚构越好：展现了编年史家的力量和决心。

但这个从边缘出现的声音讲述的是一个什么样的世界？对于中产阶级来说，即使是那些心怀善意、见识广博、没有被最近的粗鲁共识冲昏头脑的人来说，即使对他们来说，法莱罗用他简洁、论证性和讽刺性的散文重建的这个世界也是非常不现实的。这些黑人、贫穷、边缘人生活在什么样的世界里？这就是说，它们还没有变成水泥，还没有清洁我们的地板，正如那位不懈的编年史家时常指出的那样。或者当他们在超市、酒吧、商店等为我们服务时。还是在抢劫我们？在红灯时询问某事？

对这本书进行评论已经很困难了，因为，很快地，刚刚读完的最后一段的结尾集中于一个常见现象：从边缘地带出现了我们的仆人，但也是我们的刽子手，如强盗、临时小偷、毒贩等。但如果不注意到阿雷格里港郊区的屈辱和贫困在多大程度上也是高乔人的壮举，那么这本书的影响力就会大大减弱。

通过明智的辨别和分析，在叙述范围内，作者谴责了陈词滥调（贫民窟的暴力和堕落），并揭示了反抗的选择，从知情的不墨守成规（编年史家何塞·法莱罗的立场），到忍耐和生存者的不墨守成规，甚至是那些无法忍受屈辱和痛苦而采取报复行动的人的暴力。我承认，这些都是示意性的立场，尽管它们有助于理解编年史所阐明和重述的情况和冲突。另一方面，考虑到整体的一致性，这本书可以读作一本令人惊叹的自传。

你生活在什么样的世界？ 它是论证倾向的结果，它是一种阐述的努力。这些编年史/故事被分为四个部分，这已经显示出整体是如何组织的：1.工薪阶层，2.建设中，3.怀特是祖母，4.勇气和理智之间。市中心工作经历和压迫与边缘社区和贫困的结合在 1. 工薪阶层和 2. 在建阶层中尤为突出，但贯穿了其余阶层。

然而，为了捕捉结构化的自传，我故意使用这个术语，有必要承受低薪工作下暴力事件的影响，这些事件发生在1.工薪阶层，然后从书的其余部分中提取已经被警察暴力手段骚扰的童年（异常太多），中产阶级建筑里的看门人父亲（迫害），无用与羞辱之间的学校学习经历（雷区）、因饥饿而无法上学（《雷区》）、通过与反叛者团结一致挑战权威（D日）。一位撰写精准文本的作者，一位客观、善于辩论的思想家，实际上被逐出学校生活，这证明了教育系统的无能，这种情况令人沮丧。

我认为这并不明显，但存在一种隐含的连贯性，使童年/青年记忆与成年意识统一起来。警察的暴力和专横不仅体现在对到郊区玩耍的孩子们的对待上，也体现在对贫穷、几乎是黑人的工人的态度上，这正是 异常太多.

这群孩子正在隆巴杜皮涅罗 (Lomba do Pinheiro) 的一个贫民窟里玩捉迷藏，这时汽车驶来，猛地停了下来。这种方法打断了欢呼的庆祝活动，男孩们感到迷失方向和害怕。

当然，我不知道到底发生了什么，但无知并不能使我免于极度恐慌。我以为那些人会对我们做出最恶劣的伤害。我以为他们误以为我们做错了事，做错了大事。他们用枪指着我们。他们不停地尖叫。他们问了一些我不知道该如何回答的问题。他们翻了我们的口袋。

我的一位阿姨出现了，并且大吵大闹。直到今天，每当我想起她，我都无法将她与某种英雄气质区分开来。看到她出现并将我们从可能的殴打，甚至死亡中拯救出来，我们感到无比欣慰。

– 但这是什么？这是什么胡说八道？你没有其他事要做吗？

– 我们只是在履行我们的职责，女士。这只是我们的工作。

这只是他们的工作。在我的一生中，这一切一直是他们的工作。（第 114 页）

任何关注过工薪阶层就业不足和兼职这一愚蠢而可预测的现象的人都会发现，有些成年人在青春期被公共教育系统开除，而后又在 1 岁以后重返学校完成高中学业。这是我试图在这里捕捉到的、明智的非传统观点中何塞·法莱罗所阐述和组织的一种邪恶的顶峰，既有争论性，也有幽默感。

这是一种非常精致的理解和谴责程序，它不会诉诸尖锐的、贬低的幽默，远非贬低。一种奇怪而令人不安的清醒，暗示着距离，但也暗示着内心的同情。当散文中感伤或残酷的场景激起读者的想象力时，作者就会利用自己组织的句法以及因果和解释联系来进行反思，这是作者的一种文明努力，然而，从语气和冷静来看，作者似乎对这种努力的结果并不太有信心。

不墨守成规者似乎在解释一些在他看来显而易见、令人憎恶和习以为常的事情，如果残暴不是常态，而例外情况没有大大超出可以容忍的范围，这些事情就不需要解释。最后，散文的节奏和一些说教的爆发也包括反讽和讽刺，这构成了程序的复杂性，我将在以后的编年史中尝试研究其动态。

从他的心理侧面看，叙述者认识到他有抑郁和忧郁的倾向，但他始终愿意保持幽默感。《永恒的佩雷巴》开篇写道：“当我到达时，我的表弟佩雷巴，豪尔赫·罗德里戈·法莱罗·科代罗，已经在这里了，他正在寻找一种方法来摆脱我们家族所遭受的抑郁。因此，对我来说，试图回忆没有他的世界是毫无用处的。”

文章讲述了他最近去世的表弟佩雷巴 (Pereba)，何塞·法莱罗 (José Falero) 与他分享了谈话和经历。这是一首感人的挽歌，歌颂他堂兄的才华，他给社区和人民留下了自己的印记，但他的才华也必须伴随着对巴西对待穷人的卑鄙态度的认识。

佩雷巴恰恰与顺从和疏远相反。我毫不怀疑，在随后的几年里，他一直饱受痛苦的折磨，这些痛苦来自于不满、来自于缺乏远见、来自于意识到我们在这个糟糕的国家应该得到比我们所能得到的更多的东西，来自于他对每天在社会各个领域对我们实施的不公正行为的极度憎恶。

因此，故事以激烈而克制的说唱部分结束，对死去表兄的怀念在歌词中获得了野蛮的节奏，是一种大胆的修辞手法。

《失眠症》是一部长篇编年史，以精彩的风格展现了作者法莱罗所达到的高度。开场很常见，而且有些明显。

我尝试睡觉，但是没用。所以，我要给你们讲一个故事。其实，是一些故事。这一切都是真的，不管它们看起来多么令人难以置信。

我不会提及这件事，以免令人感到无聊，但是前几天，在我学习的 Cap，他们说我看起来像个小偷。他们毫不含糊地说：我看起来像个小偷。

接下来是同事的讲话，时而粗鲁，时而幽默，时而自满，这一切都发生在学校里，何塞·法莱罗决心最终完成高中学业。在记录了干预的偏见性质之后，专栏作家避免了冲突：“我甚至想过问这位同志小偷的脸是什么样的，但是，最近，我一直在努力避免无益的讨论。”

也就是说，在注意到偏见的存在之后，却出现了有些恶意的撤退，虽然有人注意到了这一点，但同时也意识到了坚实的意识形态障碍或保守的常识，因此坚持两个众所周知的变量。经过短暂的离题之后，迎来了开启下一集的段落的结束：“但是，如果这个国家充满偏见的常识中有小偷的面孔，那么就有受害者的面孔，而我知道，我没有那张面孔。小偷们似乎没把我看作潜在的受害者。”

在这里恶意不断滋生，因为窃贼也在所谓的外表和陈词滥调的领域中活动，在这些领域中，他们凭借偏见的常识行事。如果小偷的面孔是偏见，那么受害者的面孔是什么样的？或者更确切地说，在一个被小偷和受害者分裂的社会中，赤贫者和被剥夺财产的人忍受着隔离和屈辱，我们怎么能不陷入这样的公式：穷人是一种威胁，而潜在的受害者（或多或少感到舒服）会将他们的恐惧投射到他们身上？

“失眠”在下一集中继续上演，我们的英雄晚上在公交车站时，遇到一个对话者向他索要公交车票。面对拒绝，他爆发了，既愤怒又开玩笑：

–太棒了！我花了一下午的时间向人们要票，每个人都像疯了一样！我不会步行回家，兄弟。我也不会搭便车。一会儿我就要去抚摸某人，说实话，我甚至不想知道。我不想这么做，但我不得不这么做。

并且编年史家指出，这并不是一种威胁，因为这位律师的面容和举止都很友好，也就是说，这个贫困的乞丐把编年史家视为同胞，视为兄弟。法莱罗笑了，他被“抚摸某人”这个委婉而又塑料化的表达方式逗乐了。

他实在忍不住，也笑了起来。

– 但事实就是如此，兄弟！该死，为这个家伙付钱买张票有什么坏处吗？

专栏作家利用这个机会透露，在他生命中的某个时刻，他开始想象当他被抢劫时该采取的策略。尽管如上所述，没有正确的配置文件，但对一些初学者小偷或攻击性强且注意力不集中的业余爱好者做好准备总是好的。文字演变，不用多说，又到了另一个场合，另一个公交车站，一个特殊的场合和站点，谁会想到呢。这是法莱罗唯一一次遭遇抢劫未遂。他和一个朋友一起去，然后被两个劫匪叫去，其中一个还带着刀。

何塞·法莱罗试图争辩（“该死，兄弟，你要抢劫我们，是吗？”），得到了激烈的回应，但场景恶化为穷人之间的痛苦分裂，与上一站乞丐的场景一样搞笑，但却因威胁和展示刀的错误而变得扑朔迷离。专栏作家探讨了这起事件，这起事件让持刀劫匪较为放松的伴侣忍俊不禁：

– 兄弟，我问你是不是真的要抢劫我们，因为你看到的就是这个：我们完蛋了，兄弟。我们什么都没有，而你们却要偷窃我们的东西？

专栏作家坚持教学努力并继续说道：我们没有什么可以提供的，我和我的伴侣在等公共汽车，胡子刮得很厉害，抽着廉价香烟。争吵被大街另一边的汽车警报信号打断了，这是一对离开餐馆的夫妇发出的信号。一旦对袭击者产生了同情，就会发出警报。

我当着他的面指出了这一点：

– 看那儿，兄弟。看看那些消失的钱。兄弟，钱在那里，而不是在公交车站这里。这里只有屎。

拿刀的家伙很严肃地看着我。然后他摇摇头说：

- 没关系。那就给我一支烟吧。

我把香烟递给他们，他们就走了。（FALERO，2021 年）

这名失败的劫匪和他放松的同伙被称为“兄弟”，并接受了专栏作家的说辞，专栏作家向类似的劫匪呼吁，并向他们指出那些吃饱饭后看起来就像受害者的消费者。警报器、汽车、餐厅，这组标志唤起了一种消费模式，让公交车站的人只能思考、羡慕、攻击等等。

让我们回想一下：在第一个公交车站，专栏作家被这个比喻性的表达（推某人上去）所吸引，而这个比喻性表达是建立在假设发生了抢劫（也许是穷人之间的抢劫）的背景下的，目的是获得车费。在第二站，场面演变成了一场不成功的攻击，其中令人信服的——并且对于读者来说也是艺术性的——修辞为联盟、建议和煽动攻击那些有损失的人提供了空间。

当然，这里要考验的是开明的读者，同时也是某些餐馆的常客的善意和兴趣。这四位被剥夺权利者的幽默感和摇摆舞呈现出更加险恶的轮廓，其中一些人提供建议，甚至计划，而其他人则执行。可以说，何塞·法莱罗对纪事报高层偏见的判断遭受了严重打击。助长偏见的表象具有欺骗性，但欺骗性并不大，也就是说，富人和富裕者感到受到穷人的威胁是有充分理由的，这些理由是那些发现自己在客观上享有特权并在极度不平等的社会中成为同谋的人的理由。

在游行、概念、通俗演说和兄弟间的对话之间，专栏作家设置了一种对偏见进行抗议的情境，如果我没有记错的话，这种对比从愚蠢的偏见引向了一个具有启发性和挑衅性的当代场景，其中也出现了悲情的幽默。这是一种布莱希特式的素描，其中阶级斗争的曲折是从一个所谓温和的视角来捕捉的，其中编年史家和读者之间温和而抒情的伙伴关系（这是巴西编年史的典型特征）经历了一种不那么微妙的转折，介于温和与挑衅之间。还是充满敌意和恶意的？含糊不清且具有教育意义？正如在复杂的散文中可以预料的那样，各个层次是相互交织的。对我来说，这是一次非凡而独特的美学壮举。但编年史还没有结束，让我们拭目以待。

何塞·法莱罗插话道，除了其他未充分就业的工作外，他还曾在阿雷格里港一个舒适街区的一栋建筑内担任门卫。在这种状态下，他开始和一位来自乡下的年轻女孩交往。由于她投票支持阿埃西奥·内维斯 (Aécio Neves) 而反对迪尔玛·罗塞芙 (Dilma Roséphine)，两人之间的友谊受到了一些损害，何塞·法莱罗 (José Falero) 被从 Facebook 上除名。在文章的结尾，有这样一段恶毒而毁灭性的文字。

“她从农村来到阿雷格里港学习法律。她的父亲刚刚给她买了一套公寓。在贝拉维斯塔。在我工作的大楼里。我还记得不久之后她买了一辆新车，还有她最新一代的 iPhone。她的这部 iPhone 在一次抢劫中被偷了，第二周她就买了另一部全新的、最新一代的 iPhone，就像有人买香蕉糖一样。”

经过这样的考虑，接下来就有机会谈论抢劫、损失和损害，其中 José Falero 讲述了在公交车站发生的部分抢劫未遂事件。而小女孩则被故事中的巧合所激动，打断道：

– 没错，怪物！我们一无所有，他们却来偷窃我们的东西！这不是很荒唐吗？

专栏作家准备嘲笑这个不存在的笑话，却意识到了无法弥补的误会，并强化了女孩的误解。

- 哦。把“荒谬”加进去！

以此结尾，我们回到编年史第一幕的安排，避免进行无用的讨论。有人试图揭示那些将法莱罗与强盗联系起来的人的偏见，这里体现了女孩的特权地位，她将自己与专栏作家联系起来，处于抢劫受害者的状态，使对话成为一种难以理解的练习。第一个时刻，也就是《Insônia》刚开始的时候，就出现了指控，称记录者似乎有能力实施抢劫；第二个时刻，劫匪之间出现了不恰当的联系，何塞·法莱罗实际上同情劫匪，但错误地将他与善良、无神论且有点心不在焉的精英受害者联系起来。在高档社区中，年轻的白人女子和黑人/棕色员工之间发生了滑稽而又离谱的误会。

从另一个角度来看，有关袭击的轶事形成了鲜明的对比，甚至可能令人心酸，而最近的政治争端和 Facebook 辩论则对此进行了阐释，这也使这位专栏作家有资格被纳入其中。 Facebook 上的分手并没有妨碍两人相对平静的言语交流，然而，交流的结果却是因阶级暴力和自满的自欺欺人而产生的争执，因为女孩认为自己还没有找到归属感。

社会敌意和意识形态分歧引导着一系列文本，并在书中建立了伟大的统一性，但它可以引导整本书的叙述，而无需文学形式重新加工内容。这里有一种广泛而深入地探讨敌意和分歧的文学形式，将中心与边缘、城市与贫民窟之间的摩擦带入情节和散文流中。

这种摩擦可能会演变成对专栏作家抒情和情感倾向的讽刺，根据“Leite derramado”专栏的说法，专栏作家会爱上另一个毫无戒心的女孩，同样是中产阶级。当法莱罗和他的朋友“巫师”攻击爱情的幻想时，他们发现自己坐在一辆公共汽车上。值得注意的是，在公交车站或公交车站内，这些是那些花费数小时往返 Lomba do Pinheiro 的人们进行社交的场所。我重现了这位幽默而悲观的巫师的非凡修辞的摘录，他评估了这位女士和黑暗而多愁善感的外围之间的爱情可能性。

“不不不，那只是到来了，那只是到来了。想象一下，你们两个躲在棚屋里，里面的温度高达一千度，花了半个小时才让风扇转起来，当风扇终于工作起来时，到处都是热空气，那阵风，听起来就像吹风机的声音。女孩已经习惯了平板电视、智能电视、全高清电视和所有这些东西，然后你打开那台老式的十四英寸电视，它甚至是你祖母的，那台带鲨鱼鳍的电视，从旋钮用来转动的时候开始，事实上，旋钮上的小塑料片已经消失了，你只能用钳子来换频道和调高音量。影像全是毛毛细雨，到处都是鬼影；声音，只是吱吱声；你把天线扔到那边，把天线扔到这边，试图调到 Faustão 的频道。与此同时，午后的空气不但没有帮助你到达彼岸，反而一路吹向你的海湾，带着那后面沟渠的香气。哦，兄弟，打电话给我！然后，这个可怜的女孩在你的棚子里的烤箱里满身大汗，这个可怜的女孩一生中从来没有出过这么多汗，她要求洗个澡，几乎已经哭了。呸，想象一下这场惨败！你在窗口，对着你阿姨大喊，让别人都不要打开她家的淋浴，因为那个女孩要去洗澡，如果你同时打开两个淋浴，那就是一场灾难，事情会出错，断路器会跳闸，所有设备都会断电，因为每个人都要洗一件东西，而这个东西不能同时处理两个淋浴。好的，女孩在那里，正在洗澡，有人来问你是否有咖啡粉可以借。总有一个，令人印象深刻！那是谎言，你知道吗？他甚至不想要任何咖啡粉，他只想八卦，他发现你和那个女孩在一起，他想亲吻她的衣服，然后到处闲聊，然后他就带着这种咖啡粉的东西，直接打在脸上。” （FALERO，2021 年，第 90 页）。

这位巫师以其通俗、诙谐的风格，成为了一种修辞变化的典范，这种修辞变化贯穿了文本，并保证了散文的密度等。贫民窟的俚语以一种忧郁而激烈的语调演绎出可怕的“尼古彭巴”一曲，讲述的是叙述者的一位老伙伴沉迷于毒品的故事。然而，值得注意的是，在爱情的艰辛喜剧之下，与部分精英阶层的社会特权形成鲜明对比的是边缘的次公民状态，即上文提到的摩擦。

在编年史的集合及其编纂成书的过程中，出现的是不可调和的对抗，将摩擦转移到编年史中更愉快的时刻。我敢说，这本书是一场美学盛会，向我们的高乔人的功绩致敬，也是对我们宜人的首都阿雷格里港的文明自命不凡的讽刺。

*霍梅罗·维祖·阿劳霍 是南里奥格兰德联邦大学 (UFRGS) 的巴西文学教授.

参考