玛塔的回忆 -

玛塔的回忆

13/02/2025

文化 • 文学 • 书籍

通过菲利佩·德·弗雷塔斯·贡萨尔维斯*

对 Júlia Lopes de Almeida 所著书籍的思考

玛塔的回忆朱莉娅·洛佩斯·德·阿尔梅达的小说是一部典型的资产阶级小说。年轻的主角出生于里约热内卢一个贫穷的中产阶级家庭，她的父亲因黄热病去世后，她的生活陷入无助。衰落是立竿见影的：年轻女子和她的母亲住进了贫民窟，开始与当时的乌合之众一起生活，也就是说：需要从事体力劳动才能生存的人。推动剧情发展的是玛尔塔渴望通过个人的功绩和努力来克服生活中的挑战。

她在回忆录中描述的感受是资产阶级小说英雄的典型感受：嫉妒和对需要克服的社会不公的谩骂。她独特的学习天赋使她最终能够摆脱与母亲一起生活的不稳定状况，先是担任教师助理，然后成为一名公务员。

女孩明确表达了对个人自主、不依赖的渴望：“我已经取得了独立的地位；我不需要任何人的支持。”[I]的除此之外，还有他的浪漫抱负，并以浪漫的方式表达出来。有一天，这位年轻女子在学校里对一个一直盯着她的男孩产生了迷恋，后来，更重要的是，她在一次减压旅行中遇到了她老师的亲戚路易斯 (Luís)。

第二个案例更加成熟，是对年轻女性的一次现实检验，并将叙事视角所不允许的浪漫调情类型引入小说。因此，该情节结合了资产阶级小说的两个基本元素：为爱而结婚和通过功绩获得社会地位的愿望。这两个方面结合在一起：自愿结婚和在世界上取得显赫地位是 19 世纪典型的个人自我肯定的两个方面。

但这并不是故事的全部，它应该是这样的。让我们模仿罗伯特·施瓦茨关于女士，作者：阿伦卡尔；[II] 它可以帮助我们描述文本的特征。在以资产阶级女主角为代表的中心戏剧的边缘，是恩惠、裙带关系和巴西社交的世界。但因为这不是一部小说，而是一部肥皂剧，所以边缘也是中心：表面上是学业和功绩的胜利，但其实是裙带关系和恩惠的结果。

似乎完全理解这种动态的人是年轻叙述者的母亲：她清楚地知道女儿的地位取决于她与老师 D. Ana 的联系，并且她经常向她寻求帮助，解决女儿的身心健康问题；她知道女儿需要重要人物的恩惠，所以坚持要去觐见皇后，寻求保护；她知道，无论她的地位如何，合适的婚姻应该能给女儿带来安全感并与她的社会地位相符，而不是自我肯定的浪漫妄想。

叙述者向我们呈现的一种为克服社会困难而进行的无休止的斗争，在整体形式的形成过程中，被视为巴西人形成的社交性的一部分。由此可以得出一些重要的结论。首先，尽管我们不能从表面上去理解叙述者向我们呈现她的困境的方式，但在解读这本书的过程中我们必须加以考虑。也就是思考为什么一个非资产阶级冲突在人们的记忆中会表现为资产阶级冲突。

文学时尚的流行可能是一种解释，正如女主人公对自己的某种意识形态的歪曲是另一种解释。两者均正确，但它们似乎无法解决问题，因为这种话语交叉是巴西生活的实际事实。如果文本关联所作的阐释部分正确，那么它并不能结束这个纠葛。换句话说，女主人公的心理是一个必须考虑到其特定重要性的因素，因为尽管她在向我们呈现她的故事时可能存在意识形态的伪造，但她的形象本身就是巴西社交世界的一部分。

持续不断的羞辱感及其躯体化是他们个人特征的重要组成部分。社会的从属地位在他的性格中留下了烙印，同时，也使他的性格变得脆弱和令人生畏。她经常因处境带来的挑战而濒临崩溃，但她也坚持在克服困难所必需的斗争中保持坚定，这是通过描述角色与学业之间有些不健康的关系来实现的，她以夸张的方式致力于学业，部分是为了弥补她的自卑，部分是为了忍受日常生活中的屈辱。

所有这些都不能抽象地理解，因为从根本上讲，那里讨论的是工作问题。我们的女主人公和她的母亲都在不停地工作，从这个意义上来说，她们所遭受的苦难与欧洲资产阶级小说中大多数英雄所遭受的苦难截然不同。首先，部分原因是他们实际上并没有工作，而是想要提升社会地位的下层中产阶级人士。

两个例子：巴尔扎克笔下的英雄拉斐尔·德·瓦伦丁和拉斯蒂涅 摘自《投石机之皮》 和去 父亲高老头，都是中产阶级人士，他们的目标是在社会上占据显赫地位，与我们的女主人公所处的有辱人格的工作环境相距甚远。其次，即使在这些英雄更接近劳动世界的情况下，他们所代表的社会也没有将体力劳动降为巴西社会典型的奴役动物化状态。换句话说：即使他们工作，工作内容也不像我们在这里看到的那么糟糕。

这与何塞·德·阿伦卡尔 (José de Alencar) 的世界也有明显区别，因为如果在他的小说中存在着每个人都想逃离的有辱人格的体力劳动的世界，那么在其情节中，作为社会上升因素的不是工作，而是婚姻或继承。我希望强调的是，由于人物的社会地位的特殊性，他的心理也具有一定的特殊性。

尽管很难将其归入自然主义文本，但朱莉娅·洛佩斯·德·阿尔梅达的这部小说已经属于表征问题的世界，这些问题是在埃米尔·左拉的小说中盛行的堕落和非人性化的条件下需要解决的。在巴西，具体性再次变得微妙，因为在这些地区，工作的含义与主流当时的博物学家。年轻玛尔塔的心理，以及她意识形态伪造的具体性质，是那些在阳光下找到自己位置的穷人，即使这取决于牺牲和身心疲惫。

在得出另一个结论之前，让我们先坚持一下。我们看到的是，这个情节采用了经典资产阶级情节的形式，但实际上并不是资产阶级情节，只是叙述者以这种方式呈现的，她通过这种方式掩盖了实际上推动她社会上升的恩惠关系。叙述者的感情被表现为资产阶级感情，但我们也不应这样去理解它，或者说不能简单地这样去理解，因为它暗示着在堕落的背景下克服困难的过程，而这种堕落在资产阶级小说中根本不存在，而且，按照当时的设想，这种小说在我们的文学作品中的出现也是史无前例的。

当今盛行的贫苦斗士的自我肯定的思想可以帮助我们理解女主人公的心理（或反之亦然，取决于兴趣）。司机 iFood 相信自己是企业家，或者 尤伯杯 将自己视为独立企业家的人或许是思考这部小说的关键。一方面，他的个人自我肯定感来自于被社会彻底抛弃的感觉——大多数情况下都是真实的：由于保护结构无法满足他的主观和社会要求，他别无选择，只能自己掌握自己的生命。尽管该陈述的第一句在大多数情况下可能是正确的，但第二句在所有情况下都是错误的。即便他相信这样的幻象，繁重的工作也无济于事；相反，这会加剧他们的社会病态和通过工作来获得肯定的需要。

在这里，我们已经处于我们人物的内心生活中，无论从客观还是主观的角度来看，他都患有社交病，并且不断需要沉浸在工作中。简单地说，它的心理是通过它所宣扬的伪造（在文学中：小说的资产阶级化）和它的社会存在的真相（在文学中：通过作品进行框架）而形成的意识形态。

顺便说一下，这种混合是整个作品的一部分，可以归咎于作者。本书在某种程度上探索了真实的心理过程，包括穷人在恶劣环境下不断需要肯定，以及在意识形态上捍卫工作和教育作为获得解放的途径。关于这种混合，可以提出几种论点，但在我看来，按照它的配置，这是一种缺陷，因为它导致作品开始伪造现实，而不是批判性地揭露现实，而这才能保证它具有真正的解放气息。

相对成功的叙述为当时盛行的自由和勤奋的意识形态增添了分量，而没有揭露其实际的无效性。和解的结局正是在这方面：通过裙带关系将女主角简单地重新置于恩惠的世界中（即使付出了艰苦的努力）被认为是一种令人满意的解决方案，而不是将主角对自由和独立的冲动推向最终的后果。问题在于，这种解决方案同样是错误的，从而造成了当时只有马查多的小说才能解决的短路。

这些解决方案的错误之处并不在于天赋或能力，而在于巴西社会将创造潜力置于其上的实际模型：阻碍所有解决方案出现的最终原因是，当时还没有、而且在前景中也不见得有一个正常运转的社会。这些解决方案的不合适不是因为作者，而是因为巴西的生活，在出版时，巴西的生活仍然在处理奴隶劳动和劳动力市场的出现困难，而这种劳动力市场将允许以资产阶级术语概述的社会上升。

事实上，马查多·德·阿西斯找到的解决方案恰恰是改变叙述本身的视角，避开了无法综合的问题。值得注意的是，直到 1930 世纪 XNUMX 年代以后，人们才对这一问题找到了更为令人满意的答案，即当国家生活最终在实际中面临穷人及其在巴西社会中的归属问题时。

这种资产阶级中心与巴西式边缘（并不是那么边缘）之间的矛盾必然导致的另一个后果是，整个情节给人一种随机感。整个故事的意识形态特征在这里显而易见：玛尔塔讲述的故事对巴西社会没有典型价值。我们的女主角的命运与她的贫民窟朋友卡罗莱纳的命运很相似。最终，唯一能决定情节中心地位的，是作者自己想要讲述这个故事的愿望。因此，故事情节随机的感觉来自于叙事的意识形态偏见，倾向于肯定工作、学校教育和穷人的社会解放的价值观。

作为对情节意识形态特征的一种强化，某种宗教、道德或君主主义语言渗透到了叙事之中，并充当了解释叙事的机制。例如：“想到巴西妇女普遍对自己心爱的孩子给予如此全心全意的照顾，我感到多么自豪！永远不要拒绝它，为它努力或牺牲；让我们用一颗充满爱的心，原谅她传授的错误教育，让我们为她所爱的和她所遭受的祝福她”。[III] 当叙述者看到皇后向她走来时，她印象深刻的表情中也体现了这一点：“天哪，原来是她！”[IV]

这个短语的上下文很有趣，因为它允许主人公内部出现其社会和个人形成的底层，而作为肯定工作和教育是解放之路的意识形态工作的一部分，她有意识地试图否认这一点：她去见皇后实际上是因为她母亲强迫她这么做的。小说的这种基调在卡罗莱纳的利他主义和牺牲精神中仍然可见一斑。

沉闷的君主主义氛围再次让人想起何塞·德·阿伦卡尔 (José de Alencar) 的某些作品，但其语言经过更新，使其与 1880 世纪 1890 年代至 XNUMX 年代的新自由主义价值观共存。这种混合是奇异的，因为它是矛盾的：叙述者的顺从语言将她适当的资产阶级尊严困境而非解放困境转变成现实，但正在运动的意识形态价值观（工作和学校教育）指向了另一个方向。

这种脱节可以帮助我们理解叙述的视角：玛尔塔是一名在 Engenho Novo 工作的终身教师，嫁给了一个好男人，可以给她一定程度的保护，她从相对赢家的角度看待自己的故事，这些人之所以获胜，不是因为他们实现了对解放和独立的渴望，而是因为他们知道如何在社会秩序中找到自己的位置。

这是从穷人的角度讲述的，正如 FHC 在 1996 年所回顾的，穷人既不构成全部，也不构成大多数。[V] 意识形态的观点是对个体和不可重复的胜利的辩护，它为随机性赋予了新的面貌：它是社会世界的必需品，在这个社会世界中，项目是不可行的有机性分裂。文本的顺从语言非常符合这种混合了自我放纵和自欺欺人的观点。

在报纸上发表的版本中，作者附上了书籍版本中未包含的最后一页，我相信这一页能说明很多事情：“两年过去了，我有了一个女儿；这是照亮我家的第一缕光亮，想念我的妈妈！这个孩子和她有着惊人的相似之处，当我亲吻她时，我常常想起灵魂轮回的理论来安慰自己，并对自己说：——谁知道在这个受人喜爱、娇小、柔嫩的小身体里，是否还住着那位圣人所离开的伟大、纯洁的灵魂？我的女儿完全吸收了我的精神，厌倦了痛苦，她是我的魅力，她是我生命中的狂喜。她的父亲爱她，她爱她的父亲，我们三个人生活在最甜蜜的和谐之中：我，辞职，我深爱的丈夫，和我们的女儿，我们心爱的塞西莉亚，永远幸福！为了她，也为了她，我写下了这些单调却深情的篇章。我把我的生命寄托在它们身上；在他们身上我注意到了我所有的感受，无论好坏；我在它们身上给你们留下了一个崇高的例子，我无法像应该的那样强调它，但它是最好的、最神圣的回忆——祖母的善良。”[六]

摘录的模糊性凸显了作者在我们所确定的两个不同创作层面上进行的评论的性质。年轻的玛尔塔的境遇现在已经改变了：她有了一个女儿，和丈夫幸福地生活在一起。然而，她的处境却以听天由命为特征：她之所以听天由命，正是因为她放弃了年轻人的解放冲动。

同样的冲动在下文中将被描述为她的“坏情绪”：对富家女和她的洋娃娃的嫉妒、对她们所处境遇的愤慨、生活在贫穷和排斥环境中的屈辱、对自己的经济状况明显阻碍她追求浪漫的愤怒——所有这些现在都被视为她与好情绪并列的“坏情绪”。现在，这些情感正是推动她前进和塑造她成为资产阶级女英雄的因素，但从宗教和道德语言的角度来看，这些情感现在已被否定。

所有这一切都体现在母亲形象的神圣性上，她愿意为了女儿牺牲一切。她不时地付出努力，为年轻的玛尔塔提供从事教师职业所需的身体和精神条件。她是无私的，但也是明智的，正如我们已经从她对恩惠宇宙的务实和自觉坚持中看到的那样。她也是女儿搬迁过程的真正代价：为了让女儿实现人生地位，她拼命工作。他的基督徒仁慈也与他死后他女儿的虔诚相匹配。

把这个情节和欧洲小说的情节相比较，想想拉斯蒂涅对他家人的处境的毫不妥协的邪恶，他的家人拼命工作，以便他能追随他在巴黎的崛起。 父亲高老头；也想想年轻的保琳，她为了拉斐尔·德·瓦伦丁的理智和爱情幻想而牺牲了自己。 野驴的皮。但资产阶级英雄却是冷酷无情的，否则，它就没有完全自我肯定的力量。这正是我们的女主人公所缺乏的，也是她解放动力被压抑的特征。我们所引用的小说情节中隐含着某种怜悯之情，但这种怜悯之情并不是主导性的；相反，小说这种形式要实现，就需要用标志着资产阶级世界的新价值观来取代。

但这段话可以而且应该从另一个角度来解读：它揭示了精疲力竭却取得胜利的穷人心理的重要部分。孝心的情感仍然以宗教语言表达，转化为祖母对孙女的一种投射。我们在这里可以看到一种特殊的家庭观念，即建立在共度苦难基础上的家庭观念。母亲、女儿和孙女之间的关系以共患难为特征；确实，它看起来是宗教解读，但这并不能改变其物质对应物的根本事实。

相反，这种家庭情感所采用的宗教服饰是民众阶层的典型特征。但这不应掩盖这样一个事实：如果这种感觉是在共担苦难的实际关系中产生的，那么它就是巴西社会性同一极点的重要组成部分，涵盖了巴西社会性从物质基础到意识形态外表的各个方面。

文本的不足之处在于没有充分阐述这一点，即对母亲自身心理的解读比较统一、肤浅。通过简单地将她神圣化，而不是将她的动机和行为问题化，而不是问题化地融入这种熟悉的共同受苦的感觉的宗教语言，文本变得“被神化”并选择了一种接近落后的解决方案。

让我们这样来看这个问题：玛塔将要嫁给的律师米兰达是一位“四十多岁”的男人[七] 他读了一些信之后，对熨烫工人的女儿产生了兴趣。事实上，母亲的言论表明了两人之间违背信任的某种恶意，因为她向一个陌生人展示了写给她的短信：“(…) 作为一个母亲，我的自尊心促使我做出那种轻率的行为......我很早就知道米兰达是什么样的人：我为他工作了十年，你看......他从来没有给我少付工资，他从来没有抱怨过，他一直是个绅士，好像他能猜出我的原则一样”。[八]

她对女儿的骄傲使她做出了轻率的行为，但是，在接下来的句子中，这种骄傲很快就被她想把女儿介绍给一位客户的兴趣所取代，如果他被认为是一位“绅士”，那他也是一个付钱好的人，从来没有抱怨过。母亲自己也指出了他的年龄不合适：“他可能对你来说太老了，但他会是一个优秀的丈夫，严肃、诚实、细心……”[九]。在她对这种情况的合理化解释中，叙述者告诉我们，他爱上了他在路易斯的爱（他真正的浪漫投入）的影响下写的那些信，读了这些信“让他意识到玛尔塔在家庭中是有价值的……”。[X]

母亲继续权衡婚姻的利弊，一方面，她认为一个年近五十的男人不适合她二十出头的女儿，但另一方面，她认为，除了已经提到的品质之外，他还必须“温柔”。这个形容词指出，当婚姻中的不充分程度超出她所能确定的程度时，出现暴力的可能性就更大。我们可以看到，母亲的善良更加微妙：她充当女儿的媒人，根据具体情况寻找并引诱她认为合适的新郎。

他们的行为中存在一些灰色地带的迹象；当她向女儿展示亲密信件时，她完全不顾女儿的忠诚，并且或多或少公开地考虑减轻女孩遭受的暴力的可能性。更不用说，律师米兰达很可能通过对她进行一些区别对待而赢得了她的芳心，因为他猜到了这个可怜女人的悲惨原则。

这句话也提出了另一种可能性：律师米兰达是否赢得了母亲的信任，从而最终赢得比他小二十五岁的女儿的婚姻？文本不允许我们说“是”，或许甚至不允许我们以如此强烈粗鲁的态度提出这个问题，但正是在这种不可能中，存在着这本书的阻塞和“亚伦化”：主体的真正利益、有效运动并没有被形象化、被建构在它们的意识形态形式（在这种情况下，是宗教所构想的尊严和善良）与社会的具体动力之间的对抗之中。

这里对何塞·德·阿伦卡尔的提及对这位塞阿拉州本地人来说是不公平的：与朱莉娅·洛佩斯·德·阿尔梅达的小说相比，他的叙述在人物的愿望方面更直接、更矛盾。[XI] 如果存在“分化”，那么就会导致心理和社会紧张。

显而易见，我所做的阅读不是“文化主义的”，也就是说，我无意去理解从属群体的刻板形象是如何建构的，进而解构这组源自威权主义、殖民主义社会等的简化形象。我感兴趣的是作者试图赋予社会内容艺术形式的方式，更具体地说，是赋予过程中所犯错误的意义。

我试图表明的是，其内容并不明显，但涉及奴隶社会典型的某种心理结构。让我们再次回想一下这个论点：玛尔塔既具有在如此不利的环境中取得成功所必需的英雄主义，又具有命运给她带来的几乎总是无法克服的打击所导致的脆弱性格。小说的运动围绕着这两个术语展开，不是一种改变，而是一种自我牵连的交叉。

人生成功的决心被环境所抵消，而人生成功的决心又改变了环境，显然，这一循环的最终结果并不会带来更重大的社会变革，而只是改变了叙述者在她所创造的宇宙中的相对位置。这个内容对于整个巴西浪漫小说来说都是新的，如果我没记错的话，对于马查多的小说本身来说也是新的。

看起来，内容正在寻求形式。我们就这么说吧。这个角色的社会形象被很好地刻画出来，他最引人注目的心理特征也是如此；缺少的是一种让这些内容得到充分宣泄的方式，即不要将其简化为意识形态。让我们尝试描述作者的尝试并从中得出结论。

朱莉娅·洛佩斯·德阿尔梅达的书是一本小说。小说是一种短篇体裁，以单一冲突为表现中心，由单一人物群体决定，而不需要广泛的社会人物刻画。从各方面来说都与浪漫相反。格奥尔基·卢卡奇告诉我们，小说形式通常出现在一种新的社会性出现的情况下（资产阶级世界发展的开始：薄伽丘），或者某种社会形式枯竭的情况下（当时资本主义世界颓废的情况：欧内斯特·海明威和约瑟夫·康拉德）。[XII]

这是表达尚未发生但可能成为或不再存在的事物的一种极端方式。正因为是一种极端的形式，小说总是以将叙事元素简化为本质为特征。对社会宇宙进行广泛表征的情况就是一个典型：它不可能发生，在第一种情况下，因为这个可能出现的世界并不存在；在第二种情况下，因为实际存在的世界不具有任何人类意义。

朱莉娅·洛佩斯·德·阿尔梅达的文本旨在塑造一个小说人物，但几乎所有方面都不完美。冲突集中在玛尔塔和她母亲的故事上，但玛尔塔的命运与她的贫民窟同伴卡罗莱纳的命运之间存在一定的对比；恩惠的世界是冲突发展的社会世界的特征；至少在爱情问题上，社会上升的冲突似乎是被肢解和镜像的。

问题在于，作为一部小说，一切在小说中表现过多发展的东西最终都会意味着过少的发展：社会世界没有完全展开，人物的冲突没有在其他可能的和典型的命运中体现出来，等等。因此，这是一部不完美的小说。

小说的不完善之处在于其内容的无形性，而这种不完善必须从积极意义上来考虑：既不存在一个社会的终结，也不存在另一个社会的开始，尽管两个过程都是必要的——恩惠奴隶社会的终结和劳动社会的开始。这两件事都没有发生：工作社会的建立并没有取代恩惠世界，当然，恩惠世界的建立改变了双方的关系。不完美小说的形式恰恰指向了这一点，它除了形式上的缺陷之外，更成为理解所塑造的社会性本身的一种机制。

进一步描述这种不完美性，我们可以说，与准小说方面（准中篇小说的另一面）相对应的，正是自由主义意识形态似乎在推动叙事。从这个意义上说，小说的完美之处在于揭示了一个不再存在的世界，这需要比作品中所结晶的对恩惠宇宙更为尖锐的洞察。

这是因为，在当时的历史条件下，新的社会形态实际上还没有出现，从而使得小说不可能揭露过去的非人性。这显然意味着要去除叙述者对自己生活的任何美化的看法，这会使文本变成与实际写出的内容不同的东西。事实上，这篇文章从来没有以作者提出问题的方式写成，而是让马查多的讽刺成为最终的艺术解决方案，他意识到这是不可能的，于是将讽刺的目光投向实际发生的事情，也就是真正积极维护社会秩序的社会精英的极点。

因此，不完美的小说对应于马查多将小说从其时代转移到边缘问题的完美形式。但这只对了一半，因为作者所构建的具体内容，穷人的心理，如果我没有记错的话，在马查多的小说中是无与伦比的，也就是说，他们将构成他小说宇宙之外的新人物。

在马查多德阿西斯，社会地位的提升要么是婚姻（Capitu），要么是运气（Nóbrega），要么是操纵（Palha）的结果，而绝不是工作或过度劳累的结果。在阿图尔·阿泽维多 (Artur Azevedo) 身上，我们看到了纯粹而简单的动物化残暴，且具有不同程度的意义（若昂·罗曼奥 (João Romão)）。除非我（可能）弄错了，否则这个比喻案例是独一无二的：不是财富丰富和社会显赫意义上的社会上升（若昂·罗芒），而是通过辛勤工作实现的简单的中等生活稳定。

母亲有时会因为过去的显赫地位而产生不公正的妄想，而现在她只想着简单的生活稳定。情节中很可能有一些狂乱的东西（其简单而纯粹的意识形态特征），但在我看来，它并不缺乏真实性，即使它只是在投射的野心之中：这种秩序的命运是可能的。形式的不完善清楚地表明了这种可能性是被禁止的，或者至少没有采取任何措施来实现这种可能性——也许除了写小说。

*菲利佩·德·弗雷塔斯·贡萨尔维斯 他拥有米纳斯吉拉斯联邦大学 (UFMG) 文学研究博士学位.

参考