我的回忆

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*

曼努埃尔·阿莱格里的政治和文学记忆评论

“诗人兼游击队队长勒内·查尔说过,战争永无休止。”

1.

一年多后,我回到谈论 地球是圆的 关于葡萄牙作家和政治家曼努埃尔·阿莱格里 (Águeda, 1936) – 参见“北方诱惑”。他创作了大量的作品,包括长篇小说、短篇小说、散文和诗歌,这些都是他最为人所知的体裁。

我在去年的文章中补充说,曼努埃尔“获得了至少两打重要的文学奖项”,并且“他在里斯本、波尔图和科英布拉法学院学习。 1961 年,他被调往安哥拉,最终被独裁者安东尼奥·德奥利维拉·萨拉查(António de Oliveira Salazar,1889-1970 年)的武装派别国际国防警察 (PIDE) 逮捕,并在罗安达的圣保罗要塞待了六个月。他写了重要的一部分 歌坊 (1965),他的第一本诗集,被萨拉查政府查禁。”他是游泳冠军,也是科英布拉大学剧院 (TEUC) 的演员。

曼努埃尔·阿莱格里流亡国外,并于 1964 年当选为“民族解放爱国阵线全国委员会成员”,开始在阿尔及尔的广播电台工作 自由之声,作为广播员和政治评论员。 25 年 1974 月 1995 日后,他返回葡萄牙,成为社会党的历史性领导人(……)。他曾担任共和国议会副主席(2009 年至 34 年)和国务委员会成员。他担任议员长达2022年,自XNUMX年XNUMX月起,他再次成为国务院成员,由共和国议会选举,代表社会党。”

2.

 我的回忆去年三月出版的 Almerindo Afonso 教授送给我的一本书分为两个长部分,其中有由不同主题组成的短章节。阅读变得轻松而愉快。曼努埃尔·阿莱格里以其一贯的才华重写和扩展了他在书中已经完成的部分内容,除其他外,强调了: 宋广场, 歌曲和武器; 大西洋; 非洲之旅; 科英布拉没见过; 与当前相反; 葡萄牙流浪书; 拉斐尔;广场;七首十四行诗和第四首;南布安贡戈,我的爱人;那个在木板上钉钉子的孩子;灵魂;一切都是又不是;西区;另一个记忆。

在这些 回忆 重申我已经写过的内容 阿尔玛:“童年村庄阿尔玛迷人之地的怀旧记忆。引导人生的影像和情感就从这个童年开始。一生:没有童年的弓就没有箭。”或者甚至,在同一个 阿尔玛,当他离开自己的小镇去首都学习时:“九月底,我乘公共汽车前往里斯本。我不知道这个早晨是否是灰暗而悲伤的,或者我的记忆中是否就是这样记录的。我们如何知道什么是、什么不是、什么是发明和添加的、什么是删减和缩短的?”

我承认,直到上个十年中期,我对曼努埃尔·阿莱格里的作品知之甚少。住在伦敦(2015-2016)几周后,我开始怀念阅读葡萄牙语诗歌和小说。幸运的是,我住在托特纳姆法院路 (Tottenham Court Road) 的一家 Waterstones 商店附近,就在 伦敦大学。其中一层的书架上摆着葡萄牙文学书籍,这些书半搁浅,很旧,价格也过时了。我一点一点地买了它们,并谦虚地帮忙清空了上面的一个架子,上面的名字是阿莱格里。几个月后,我前往葡萄牙北部的论文和竞赛委员会工作,在米尼奥的朋友和狂热读者玛丽亚·海伦娜·莱特和利西尼奥·C·利马的协助下,曼努埃尔的书最终被纳入我的阅读体系。

作者一开始就强调了他与较早丧偶的外祖母玛格丽达的共处,并告知他的祖父在 59 岁时突然去世。 1971 年 1939 月,曼努埃尔流亡期间,她失踪了。他的父母还给他生了一个妹妹玛丽亚·特蕾莎,出生于 XNUMX 年。

他在阿格达上小学,结交了朋友,并扎实地学习了语法、历史、地理和算术。他们只招收男孩;女孩们在另一所学校。在四年级考试中未取得优异成绩a。班级。 “若阿金·佩雷拉以优异的成绩通过了考试,他是最好的。一个穷人的儿子没有上高中,他移民到了委内瑞拉。几乎在他回来的​​同时,我也从流放地回来了。我除了身上穿的衣服什么都没有,他回来却很富有。他英年早逝。对我来说,在阶级分层极端的时代,它仍然是社会不平等的象征,在这个时代,工人的儿子注定被排除在高等教育之外,即使他像若阿金·佩雷拉一样,是学校里最好的。”

曼努埃尔参加了入学考试,并与可怕、压抑的老师一起上课,但他们教给他“葡萄牙语语法的深不可测的秘密”。他最好的朋友阿利皮奥(Alípio),“我从未有过的兄弟”,留在阿格达的商业学校,而曼努埃尔则去了几所高中。阿利皮奥已经去世,但当他流亡归来时,他正在机场等他。

他在波尔图学习,然后在阿威罗学习,然后回到波尔图,在那里他开始阅读诗歌并成为一名优秀的足球运动员。不久,他开始接触游泳,这让他参加了多个锦标赛并赢得了许多比赛,直到胸膜炎发作,他的病情复发,最终放弃了两年的学业。他回到课堂,与老师闹翻并换了学校。他进入科英布拉大学法学院学习,在那里他致力于学习、法多、小夜曲和约会。也许有两句话反映了他当时的生活:“学习不好,睡觉也不容易”和“不完整的爱情,死得最久”。 1956年夏天,他赢得了他的第一个全国游泳冠军头衔,赢得200米自由泳冠军,并在100米项目中获得第二名。

当时,费尔南多·佩索阿、曼努埃尔·班达拉、卡洛斯·德拉蒙德·德安德拉德、若昂·卡布拉尔·德梅洛·内托、塞西莉亚·梅雷莱斯和维尼修斯·德·莫赖斯已经让他着迷。阅读洛尔卡和他的作品 吉普赛浪漫史 直到今天,这仍然让他感动,他认识到这位西班牙诗人对欧仁尼奥·德·安德拉德和索菲亚·德梅洛·布雷纳·安德烈森的影响。他谈论了科英布拉的诗人、他与赫伯托·赫尔德的生活以及他的马德拉口音。

学生的激进主义、反对萨拉查主义中对政治自由限制的斗争、在法学院学习……曼努埃尔写道,学习并不容易:“戏剧、诗歌、政治、游泳、爱情。一种永久的不安。我是一名不正规的学生。我从经典的十开始,一直到十一、十二、十三,连续三个十四,甚至达到了前十五。我的学习是在外面、咖啡馆、剧院、共和国、书本和整晚的谈话中进行的。”

性自由开始为剧团的葡萄牙境外旅行定下基调,爱情倍增,政治参与度增加。曼努埃尔在多部著作中讲述了改变许多葡萄牙人生活的一天:31 年 1958 月 XNUMX 日,温贝托·德尔加多将军抵达科英布拉,以及他在阿斯托里亚酒店窗前向聚集在拉戈的人群发表的讲话达波塔赫姆。他说,在他身边,一个男人抱起他的小儿子,抽泣着说:“将军啊,把我的儿子从暴君手中救出来吧!”

他补充道,从那时起,“一切都不再像以前一样了。无论是在科英布拉还是在该国。距离独裁政权垮台还有很多年。但破裂就是从那里开始的。”

3.

3 年 1960 月 XNUMX 日,阿尔瓦罗·库尼亚尔 (Álvaro Cunhal) 和十名同伴逃离佩尼切堡。这是反法西斯的庆祝,也是独裁政权的耻辱。从那时起,一系列的起义和仍然零星的示威活动开始慢慢瓦解法西斯政权。曼努埃尔·阿莱格里加入葡萄牙共产党(PCP),成为“里卡多同志”。

在 1960 世纪 1961 年代初,人们可以与女朋友做爱,“尽管有时会在困难的情况下,站在花园里的石凳上”。萨拉查政权在大学协会选举中失败后开始回馈社会。安哥拉爆发战争,XNUMX 年 XNUMX 月“学生运动开始遭到削弱,尤其是在科英布拉”。一些领导人被动员到安哥拉,而其他朋友和曼努埃尔本人则收到了一份行军指南,可以纳入马夫拉的民兵军官课程——人们说那是马夫拉。

其中一位军官是安东尼奥·拉马略·埃内斯中尉,他干练而严肃,很少讲话,他后来成为共和国总统。那个士兵走着 奥斯卢萨达斯 在他的口袋里说道:“如果我们的学员不认真对待这件事,他们就不会和我一起去安哥拉。”一名年轻人回答道:“哦,我的中尉,这里有一个错误,没有人愿意和你一起去安哥拉”。埃内斯吓呆了,但他坚持了下来,没有人报告。

曼努埃尔以一名应征者的身份完成了他的课程,并得到了很好的分类。在科英布拉举行的一次有 500 多名学生参加的会议上,他在庄严的餐桌上发表了慷慨激昂的演讲,公开批评了殖民战争。作为报复,他们把他送到亚速尔群岛蓬塔德尔加达阿里菲斯的第 18 步兵营。他在里斯本,甚至没有时间返回科英布拉与家人和他后来娶的女友伊莎贝尔告别。 “这是第一场比赛。登上包裹 丰沙尔 前往蓬塔德尔加达的暴风雨之旅。”

实际上,这几乎是一种流放,一种变相的驱逐出境。曼努埃尔感到孤独,最终与伊莎贝尔结婚,他们搬到圣贡萨洛居住,这是蓬塔德尔加达郊区的一栋军官之家。大多数派往亚速尔群岛的军官之所以被派往那里,是因为他们与萨拉查政权没有或多或少的共同点。曼努埃尔在几页中讲述了反对独裁者政变的准备过程,政变将从占领该岛开始,但由于缺乏外部支持而最终流产。

在他密谋的同时,他不停地写作,创作了一些诗歌,这些诗将成为他第一本书的一部分, 歌坊 (1965)。此外,在共和国总统访问亚速尔群岛之际,他们还组织散发传单和涂鸦,这极大地激怒了PIDE。这给曼努埃尔带来了严重的后果:他奉命前往里斯本报到,以便前往安哥拉战区——1962年26月,他作为一名步兵民兵少尉被派往非洲。他当时XNUMX岁。

枪击、伏击、同事因地雷爆炸而死亡、疾病、恐惧、思乡。它先到 Nambuangongo,然后到 Quicua,几乎与刚果接壤。在那里,他们几乎收不到邮件,面临战斗,几乎一个月的时间里,他们只能吃鹰嘴豆和金枪鱼。曼努埃尔在 Quicua 生病,最终被疏散,他的妻子去见他,并告诉他他很快就会被捕——这件事发生在 17 年 1963 月 XNUMX 日。他在罗安达,他不能离开那里,他处于待命状态并且没有工资。

1963年XNUMX月,他获准前往里斯本。曼努埃尔恢复了雷内·查尔的那句话:“有些战争永无休止。”对于这位葡萄牙军官来说,那场战争“如影随形”。 “它永远不会完全回来。”还有一些流亡者,“我们的一部分不再从那里回来”。此外,他还强调:“没有人会高兴地去打仗。”

当曼努埃尔在科英布拉时,他开始受到 PIDE 的无时无刻的跟踪和监视。他写下了著名的《Trova do Vento Que Passa》,这是一首流亡诗,后来由他的姐夫安东尼奥·葡萄牙谱曲,并由阿德里亚诺·科雷亚·德·奥利维拉和泽卡·阿方索演唱:

即使在最悲伤的夜晚
在服役期间
总有人反抗
总有人说不。

他的一生在诗歌、音乐、戏剧、政治、激情、痛苦和派对之间穿梭。人们担心一大早就门铃会响,PIDE就在门口。他躲藏了一段时间,睡在屋外。 “我很累。他来自战争和监狱。我想要和平。”他继续为菲律宾共产党效力,并逐渐组织了自己的流亡之旅,因为他躲藏起来,而菲律宾共产党正在寻找他。 28 岁的他收到了温贝托·德尔加多将军和他的秘书阿拉贾里·德·坎波斯被政治警察谋杀的消息,他所信任的人背叛了他。

他离开葡萄牙前往阿尔及尔,在那里居住了十年,在 之声 自由,爱国阵线广播公司。他日复一日地准备广播节目,收集新闻、撰写文字、思考社论,并且总是在广播当天早上进行录音,每次持续45分钟。结婚十年后,他最终与妻子伊莎贝尔分居,不久之后,他加入了马法尔达,并一直住到今天。 1973年XNUMX月,他的第一个孩子弗朗西斯科出生。曼努埃尔采访了阿米尔卡·卡布拉尔、阿戈斯蒂尼奥·内托、马里奥·苏亚雷斯(在圣多美被驱逐出境)、阿尔瓦罗·库哈尔、切·格瓦拉……他最终从菲律宾共产党辞职。

你的书 歌坊 (1965)和 歌曲与武器 (1967) 在葡萄牙被查获,但两本均以手写本和打印本形式流通。 角落......将产生阿德里亚诺·科雷亚·德·奥利维拉(Adriano Correia de Oliveira)的同名专辑,以及其他配乐和演唱的诗歌。

由于生活环境,曼努埃尔始终将自己定义为一名孤独的作家,从不属于任何文学团体或特定的文学运动或咖啡馆。 “我曾涉足过政治权力,但从未涉足过文学权力,而文学权力是最宗派主义和极权主义的。我几乎无法分享我写的东西。大多数时候,就像在罗安达的 PIDE 牢房一样,我对自己大声说出来。”

他对自己的职业生涯做出了片面的评价,他写道,自己只有 28 岁,但“已经经历过好几世了(……)学生斗争、前往亚速尔群岛、返回里斯本、飞往安哥拉、战争、罗安达、 Nambuangongo、Quipedro、Muxima、Sá da Bandeira、Sanza Pombo、Quicua、圣保罗 PIDE 监狱、 韦拉克鲁斯、在科英布拉的身份和居住期限、诗歌、诗歌、歌曲、紧张的月份、收紧的围困、情感的分裂。”

4.

10 年 1974 月 1958 日,曼努埃尔在阿格达受到接待,距离他三十八岁生日还有两天,与父母团聚。他说,也许流放者回来后几乎成了入侵者。尽管情绪激动,但感觉他的一部分缺失了。他仍然与共产党有有效的联系,自 XNUMX 年起他就一直活跃在共产党中。然而,他发现自己与苏联和华约国家的认同越来越疏远,“尤其是在过去的巨大希望破灭之后”。杜布切克领导下的布拉格之春。”

从那里, 我的回忆 叙述了一系列涉及葡萄牙重新民主化的事件和政治事件,其中包括马诺埃尔的决定性参与。他加入了社会党(PS),并有一个计划:“建设新的社会模式,自由的社会主义。这不是口号。这是一个信念。 25 月 XNUMX 日引发了一场非同寻常的政治骚动。一切似乎都有可能,甚至是在那之前从未实现过的事情:民主和自由的社会主义。”

曼努埃尔回顾了安东尼奥·古特雷斯、豪尔赫·桑帕约和何塞·苏格拉底等领导人在公共社会内部的崛起,以及对马里奥·苏亚雷斯的长期详细考虑。 11 年 1975 月 37,9 日斯皮诺拉将军的未遂政变、第一次竞选期间张贴海报的斗争以及党内的内讧。在第一次选举中,社会党以 26,4% 的选票获胜,但人民民主党却位居第二,获得XNUMX%的支持率,迫使社会党在街头投票中捍卫自己的胜利。

更多的篇幅专门讲述了另一次将民主置于危险之中的尝试,十万多名建筑工人以要求集体劳动合同为借口包围制宪会议。曼努埃尔还谈到了 25 年 2015 月 25 日伞兵袭击空军设施的事件,该事件在该国引发了严重危机,他写道:“拉马略·埃内斯是 XNUMX 月 XNUMX 日的军事面孔;马里奥·苏亚雷斯是其政治面孔。”

在他竞选公职并当选多个立法机构代表的同时,他继续写诗、编辑书籍,并在1975年选举后成为社会传播大臣,这个职位让他深感烦恼和遗憾。

当时他患有憩室周围炎,几年后,他又心脏病发作。治愈后,他继续写作,在这次挫折后又出版了 25 本书。 24 年 1975 月 XNUMX 日,她的第二个孩子阿丰索出生,不久之后乔安娜也出生了。

他离开了社会传播秘书处,成为总理的副国务秘书,但没有明确的职能。他提出了一系列建议,但最终被来自非洲的流离失所者淹没,所有公共建筑都被征用。 “而我的项目仍然停留在墨水池中。”

拉马略·埃内斯曾担任两届共和国总统(1975-1985 年),马里奥·苏亚雷斯担任总理(1976-1978 年;1983-1985 年)。苏亚雷斯后来从 1986 年到 1996 年担任总统。曼努埃尔·阿莱格里详细描述了这一时期发展起来的联盟和政治游戏,展示了社会党的内部分裂如何慢慢扭曲其性格。他还讲述了他与马里奥·苏亚雷斯经历的各种共同点和分歧点。

人们对葡萄牙于 12 年 1985 月 XNUMX 日加入欧洲经济共同体 (EEC) 的方式提出了批评,该共同体由苏亚雷斯签署。

作家米格尔·托尔加(Miguel Torga)公开反对加入欧盟,称这将是一个法国和德国的欧洲,一个将清算社会党的资本主义欧洲。后来,当《马斯特里赫特条约》获得批准时,两位诗人公开表示反对:托尔加和娜塔莉亚·科雷亚。对于双方来说,该条约“神圣化了新自由主义资本主义对欧洲社会主义传统的胜利”。新的影响力正在到来,包括罗卡尔、布莱尔和克林顿,第三条道路将逐渐接管社会党。随着民主制度化,马里奥·苏亚雷斯对获得共和国总统职位更感兴趣。

曼努埃尔谈到了宪法修改、苏亚雷斯总统选举和卡瓦科·席尔瓦担任总理、豪尔赫·桑帕约(1989 年)当选为社会党总书记,以及他的胜利和随后的 1993 年连任市长。里斯本,在一个伟大的联盟中。他强调了安东尼奥·古特雷斯的崛起,他的家人都是朋友,但他强调:他对他保持着一定的保留,不是情感上的,而是政治上的,因为“我认为他更像基督教民主党而不是社会主义者”。豪尔赫·桑帕约也是反法西斯反对派中左翼的代表。古特雷斯还有另一条道路,“他来自天主教运动和贫困社区的社会干预”。

古特雷斯击败桑帕约,当选社会党总书记,并将该党转变为一个日益中间派的团体,走向第三条道路。曼努埃尔感到越来越不舒服,因为他认为自己是“左翼社会主义者”:“他生活在想要自由实现社会主义的乌托邦之中。我知道那个时间已经过去了。”

1996年,桑帕约在社会党和西班牙共产党的支持下击败卡瓦科·席尔瓦当选共和国总统(任期至2006年)。 1995年XNUMX月,古特雷斯赢得选举,但没有获得绝对多数。曼努埃尔列出了正在出现的新的社会主义领导人,他们几乎都是托尼·布莱尔劳工主义的支持者,并慢慢地采取了新自由主义立场。 “社会党的右翼已经融入了社会党的上层建筑。”何塞·苏格拉底上台就是这种情况。

5.

1992 年和 1994 年是哀悼的岁月,他的父亲和母亲(均为 87 岁)以及他的妹夫安东尼奥·葡萄牙去世。泽卡·阿方索和阿德里亚诺·科雷亚·德·奥利维拉已经失踪了。曼努埃尔继续写作:1992年至1998年间,他出版了13本书,并于1998年和1999年获得了5项文学奖。此外,他还继续练习钓鱼、射击和打猎,这些都是他一直练习的。

其他几页讨论了他与马里奥·苏亚雷斯的友谊和摩擦关系,谈论了他朋友的分手、和解和死亡,以及他与诗人兼议员索菲亚·德·梅洛·布雷纳·安德烈森的长期友谊和同谋关系。 2004年。 

曼努埃尔·阿莱格里对社会党领导层不满,尤其是对何塞·苏格拉底,他没有得到党内的支持,并于2006年竞选共和国总统,但被卡瓦科·席尔瓦击败。马里奥·苏亚雷斯获得第三名,气氛十分凝重。 2011年,他再次发起对卡瓦科的进攻,但再次失败。23年2009月34日,他告别了共和国议会,他继续担任该议会的副主席,自制宪议会以来他一直担任该议会的职务。 ,XNUMX年前。

在他的政治著作中,他强烈反对 2015 年三名在波尔特拉机场降落的官员对葡萄牙的“占领”,这三名官员分别是欧盟委员会、欧洲央行和国际货币基金组织的代表。 “他们来到里斯本是为了向葡萄牙人选出的政府下达命令。”

在2015年50月的立法选举中,社会党位居第二,与其他左翼政党一起在议会中获得绝对多数,超过XNUMX%。这就是“geringonça”这个名字的由来。尽管卡瓦科·席尔瓦总统脾气不好,但这个装置仍然保留下来并发挥作用。

曼努埃尔获得了许多其他相关文学奖项和博士学位 名誉 来自帕多瓦大学(2016)。在最后几页中,他承认,现在已经年老了,他对聚会生活缺乏兴趣,并想充分利用剩下的时间来写作。他透露,他写回忆录是一种“自卫”:“要么你说出其中的内容,要么别人会从相反的方向讲述其他故事。”

你的朋友赫莉亚·科雷亚(Hélia Correia),在挽歌中 第三苦”,回答了荷尔德林的老问题:“诗人在贫困时期能做什么?”马诺埃尔向我们揭示了他朋友的答案:“写一首诗本身就是一种抵抗和解放的行为。”

但曼努埃尔走得更远,他想起了诗人何塞·泰拉(José Terra),他在 下沉的角落 (1956)写道:“有一天,有人会偶然发现我的一首诗。”并且,带着虚假的谦虚,作者 我的回忆 他总结道:“我希望有一天有人偶然发现我的一首诗、散文或任何文字,甚至没有写下来,它们一直留在空气中,没有人确切知道它来自哪里”。

*阿弗兰尼奥·卡塔尼 他是 USP 教育学院的退休教授,目前是同一机构的高级教授。 UERJ 教育学院客座教授(Duque de Caxias 校区).

参考

曼努埃尔·阿莱格里。 我的回忆。葡萄牙阿尔弗拉吉德:Publicações Dom Quixote,2024 年。408 页。

参考书目
[https://amzn.to/3yVJnzJ]

曼努埃尔·阿莱格里。 歌曲和武器。阿尔弗拉吉德:《堂吉诃德》,编辑。特别,2024 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 另一个记忆。写作、葡萄牙和梦想同志。葡萄牙阿尔弗拉吉德:堂吉诃德,2016。

曼努埃尔·阿莱格里。 附近 西. 里斯本:堂吉诃德,2015 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 四月乡村。里斯本:堂吉诃德,2014

曼努埃尔·阿莱格里。 一切都是又不是。 里斯本:堂吉诃德,2013。

曼努埃尔·阿莱格里。 把钉子钉进木板的孩子. 里斯本:堂吉诃德,2010 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 南布安贡戈,我的爱人. 里斯本:堂吉诃德,2008 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 阿尔玛。里斯本:堂吉诃德,2008 [口袋]。

曼努埃尔·阿莱格里。 非洲之旅。塞巴斯蒂昂少尉的爱与死的浪漫。里斯本:堂吉诃德,第三名。编辑,3 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 广场. 里斯本:堂吉诃德,2005 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 歌广场. 里斯本:堂吉诃德,2005 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 七首十四行诗和第四首. 里斯本:堂吉诃德,2005 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 拉斐尔。里斯本:堂吉诃德,第三名。 3 年编辑

曼努埃尔·阿莱格里。 科英布拉没见过. 里斯本:堂吉诃德,2003 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 葡萄牙流浪书. 里斯本:堂吉诃德,2001 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 与当前相反. 里斯本:堂吉诃德,1997 年。

曼努埃尔·阿莱格里。 大西洋。 里斯本:堂吉诃德,1981。


地球是圆的 有谢谢 致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物