布拉斯·库巴斯的死后回忆录

卡洛斯·齐里奥,1970_estudo_06_47x32,5
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 玛格丽特·朱尔·科斯塔 & 罗宾·帕特森*

马查多·德·阿西斯 (Machado de Assis) 短篇小说的英文译者对其小说的评论

Joaquim Maria Machado de Assis 在写作时已经出版了四本小说 布拉斯·库巴斯的死后回忆录, 1880 年连载,1881 年成书出版。作品评价褒贬不一,部分读者认为缺乏情节,人物乏味,与其说是小说,不如说是哲学论文。 这是布拉斯库巴斯已经预见到的批评,他向那些喜欢“直截了当的叙述,规则流畅的风格”的读者道歉,“这本书和我的风格就像醉汉一样,他们向右转,向右转离开了,他们起起落落,喃喃自语,咆哮,大笑,威胁天空,滑倒”。

威廉·L·格罗斯曼 (William L. Grossman) 的第一个英文译本直到 1953 年才出现,鉴于马查多直到二战后才在欧洲和北美几乎无人知晓,这并不奇怪。 仅仅几年之后,主要是在 1960 年代和 1970 年代,巴西国内外的评论家才开始将这部小说视为一部具有非凡原创性的作品。

评论家常说 死后的记忆 它不知从何而来,与 Machado 之前的作品完全不同。 诚然,他年轻时的小说在语气、风格和题材上都相当传统,但他的许多短篇小说都非常古怪,表现出对奇幻怪诞的特殊品味,例如《异形者》、《亚西比亚德的来访》。 ”,“风格的经典或形而上学”,或“金丝雀的思想”; 1870 年以前的《美元小姐》中已经出现了布拉斯·库巴斯对读者的熟悉方式。

这些故事也都对疯狂着迷,这些故事中有很多。 死后的记忆,如:布拉斯·库巴斯生病时的神志不清; 在遇到被毁坏的马塞拉之后,他对维吉利亚的幻觉; 把 Brás Cubas 带到葡萄牙的船上的疯子; 当然,还有 Quincas Borba 陷入精神错乱。 对于熟悉马查多故事的人来说,布拉斯库巴斯的世界似乎再熟悉不过了。

马查多在他的序言中提到的文学典范是劳伦斯·斯特恩、泽维尔·德·梅斯特和阿尔梅达·加勒特,但标题背后可能也有讽刺意味的是 来自坟墓之外的回忆 夏多布里昂 (Chateaubriand) 于 1849 年和 1850 年死后出版。这些回忆录共两卷; 它的作者是外交官、政治家、作家、历史学家和法国浪漫主义的创始人。 布拉斯·库巴斯 (Brás Cubas) 死后的回忆录(写于死后)只有区区 XNUMX 页,而叙述者自己粗心地承认,他是一个彻头彻尾的平庸之辈,他的一生可以用一系列负面评价来概括。

斯特恩、迈斯特和加勒特的回声肯定都在那里,在简短的章节中,倾斜的章节标题, 非犹太人 和半吊子的哲学,但在许多方面,这本书也是一部简单的 XNUMX 世纪现实主义小说,它对中产阶级社会的虚伪以及通奸、金钱、婚姻、贪婪和挥霍等标准主题进行了攻击。 Machado 设法将现实主义与奇幻主义完美结合; 这部小说支离破碎、引人入胜的风格以及它经常将我们读者包括在内,现在让我们觉得非常现代,就像布拉斯库巴斯不止一次坚持认为这根本不是小说一样。

与马查多的短篇小说和其他小说一样,经常引用经典文本,尤其是圣经和莎士比亚。 圣经中的参考资料——通往大马士革的道路、八福、婚宴的寓言、亚当和夏娃、摩西——都被用来沐浴效果 [1]。 例如,伟大的突破性发现 一拉 布拉斯库巴斯的“大马士革之路”是他不可能娶一个跛脚的女孩,即使他爱她。 莎士比亚的许多引用和典故,常常提醒我们作者比我们聪明得多,或者他是否为更机敏的读者留下了线索? 举个例子:当 Brás Cubas 在忧郁的心情中,灵光一闪,采用了 Jacques 在 随心所欲 [2] – “悲伤而不说话是件好事” – 他似乎完全无视罗莎琳德的反驳: “那就当杆子好了”。 这留给我们注意——或不注意。 当 Brás Cubas 开始潦草地写下维吉尔的《埃涅阿斯纪》的开篇时,“我歌唱武器和人”,他至少是英勇的,准备完全按照他父亲的意愿去做,并同意包办的婚姻和家庭。 .

马查多作品中的另一个常见特征是使用不完全准确的引语。 昆卡斯·博尔巴特别喜欢修补其他哲学家的文本——帕斯卡和埃拉斯莫就是两个例子——以调整它们以适应他自己的目的,也许让他看起来比其他学者更优秀。 或者这是 Brás Cubas 的人作为思维勘误表的又一个例子? 还是另一种欺骗毫无戒心的读者的方法?

至于小说的社会历史背景,首先要说明的是1805年,巴西里约热内卢(1565年建城,因1502年1763月1808日葡萄牙人抵达而得名)的布拉斯·库巴斯出生年份) 是一个殖民城市,自 XNUMX 年以来,它是代表葡萄牙君主在里斯本统治整个巴西的总督所在地。 XNUMX 年,男孩布拉斯·库巴斯 (Brás Cubas) 开始了他的国内暴政,随着王室和整个葡萄牙政府的意外到来,这座城市经历了一场非同寻常的变革,被迫逃离拿破仑对葡萄牙的入侵。

里约热内卢因此短暂地成为整个葡萄牙帝国的首都,并迅速获得了一个完全成熟的首都的大部分标志——政府、皇家法院、豪华的公共建筑,甚至中央银行。 1814 年拿破仑倒台后,这一进程似乎注定要逆转,但葡萄牙国王唐若昂六世拒绝离开里约热内卢,尽管他本国政府的请求越来越迫切。 僵局终于在 1822 年得到解决,唐若昂六世的儿子唐佩德罗一世宣布自己为独立巴西的皇帝,与葡萄牙的联系终于被打破。

小说中提到了其中一些关键日期和事件,但由于马查多提及的太少,读者倾向于推测它们是否真的很重要。 例如:1805年,布拉斯·库巴斯出生; 今年也是非洲裔士兵佩戴印有海地革命领袖让-雅克·德萨林 (Jean-Jacques Dessalines) 肖像的纪念章,他鼓舞了世界各地的黑人奴隶为自己的权利而战。 在 Brás Cubas 出生后的第二天(我们被告知确切的日期),拿破仑在特拉法加战役中失利,因此失去了海上霸权,这是他最终被推翻的一个根本因素。 1806 年,Brás Cubas 受洗,举办了一场非常优雅的派对; 这也标志着英国开始对拉普拉塔河地区进行军事进攻,开始了英国对巴西事务的长期干涉,这在整部小说中都有体现。

1814 年,布拉斯·库巴斯 (Brás Cubas) 的父亲举办了一场盛大的派对,以纪念拿破仑的最后垮台,而派对的重点是派对。 1822 年,布拉斯·库巴斯 (Brás Cubas) 爱上了玛塞拉 (Marcela)。 与此同时,唐佩德罗宣布巴西独立。 1842 年,Brás Cubas 再次遇到 Virgília,他们开始了恋情; 与此同时,一些自由派叛乱很快被政府镇压。 1869 年,Brás Cubas 去世; 同年,在巴拉圭、巴西和阿根廷之间漫长而血腥的战争的最后阶段,亲巴西政府在巴拉圭首都上台。

可以说,马查多提到这些具有重要历史意义的日期,是为了表明这些事件对小说中完全自我陶醉的人物的生活影响是多么小,他们都过着舒适的生活。 那些不富裕的人,如尤金妮娅或多娜普拉西达——都带有私生子的污点——被拒绝或被利用,最终沦为赤贫的生活。

奴隶制的主题贯穿整部小说,但马查多的信息被小心地隐藏在一种克制的微妙或明显的冷漠背后。 漠不关心 毕竟,巴西直到 1888 年才废除奴隶制,距小说首次出版大约八年,而马查多本人是一名获得自由的奴隶的孙子。 有时奴隶看起来几乎是隐形的:他们是遗产的一部分,是被宠坏的孩子最喜欢的坐骑,不值得信任,只是责备的目标,并且被说成好像他们是动产或牲畜。 这是 Quincas Borba 正在思考他晚餐吃的鸡翅:“除了这只鸡,我不需要其他任何文件来证明我的系统的崇高性。 他吃的玉米是非洲人种植的,假设是从安哥拉进口的。 这个非洲人出生、长大、被卖; 一艘船带来了它,一艘由十或十二个人在树林中砍伐的木头建造的船,由八或十个人编织的帆携带,不包括绳索和航海设备的其他部分。 所以,我刚才中午吃的这只鸡,是千方百计的努力和奋斗的结果,唯一的目的就是满足我的胃口。”

当 Brás Cubas 发现他以前的奴隶 Prudêncio,现在是一个自由人,正在殴打他反过来买的奴隶时,Brás Cubas 感到震惊,但随后得出了一个奇怪的庆祝结论:撤消受到的打击 - 将它们传递给另一个人。 我小时候骑在他身上,把缰绳放在他嘴里,毫不留情地打他; 他痛苦地呻吟着。 然而,现在他是自由的,他可以控制自己,他的胳膊,他的腿,他可以工作、玩耍、睡觉,不受以前的束缚,现在他超越了自己:他买了一个奴隶并付钱给他,带着浓厚的兴趣,他从我这里收到的款项。 见识掠夺者的精妙之处!”

Brás Cubas 令人难以忍受的姐夫 Cotrim 对奴隶施加的严酷对待是可以原谅的,因为他参与了奴隶贸易,而且,“人们不能诚实地将人的本性归因于人的本性。社会关系的纯粹影响”。 信息似乎是暴力和虐待会导致更多的暴力和虐待,这一具有腐蚀性的信息至今仍在引起共鸣。

没有人能逃脱马查多对人性的严厉看法,这种看法是由贪婪、野心和自私所支配的。 离开坟墓之后,布拉斯·库巴斯终于可以自由地对自己和他人完全诚实,正如他自己所说,“用嘲弄的笔和忧郁的墨”来写作。 或许唯一未被调解的情感时刻来自布拉斯·库巴斯的母亲的去世和布拉斯·库巴斯显然真正的悲伤,然而,他实际上很快就从悲伤中恢复过来,仿佛悲伤只是他和他的乐趣之间的又一个障碍.

这本书是失败的目录:布拉斯库巴斯没有结婚,没有生产他的抗忧郁药膏,没有成为国务部长或报纸编辑; Lobo Neves 没有成为大臣,更不用说侯爵了; 尤金妮亚不嫁给任何人; 尤拉莉亚在这个世界上并不坚持自己的立场,她甚至活不过十七岁; 昆卡斯·博尔巴 (Quincas Borba) 没有出版他的哲学书,他甚至都没有完全发疯。 马查多向我们展示了一种几乎完全虚无主义的人生观和人性观。 然而,叙述者和小说吸引了我们,因为叙述的声音是如此诱人,如此有趣,如此经常令人发指,而且总是完全坦率。 或许,我们是否在叙述者和其他角色中认出了自己,如此有缺陷? 也许这就是小说向读者提出的问题?

*玛格丽特·朱尔·科斯塔 e 罗宾帕特森 将这本书翻译成英文 马查多德阿西斯故事集 (利夫莱特出版公司)。 (https://amzn.to/3OzE3Gn)

翻译: 阿努什·内维斯·德·奥利维拉·库尔吉安

最初发表在杂志上 巴黎评论, 16 年 2020 月 XNUMX 日。

[https://www.theparisreview.org/blog/2020/06/16/machados-catalogue-of-failures]

译者注

[1] 原文为“沐浴效果”。 来自拉丁语 浴衣; 字面意思是“深度”。 这是一个文学术语,指的是严肃的自命不凡或话题与平庸的话题之间的矛盾所产生的喜剧效果。 当它无意中发生时,它暴露了艺术家的无能,但马查多有意地使用了这种并置,因此效果具有喜剧性和批判性,或者如果你愿意,具有讽刺意味。

[2] 莎士比亚的田园喜剧。

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!