通过 荷马圣地亚哥*
乔治·奥威尔知道极权主义依赖于谎言、假新闻、叙事和知识是等价的、历史和故事是同一件事的观念
英国作家乔治·奥威尔(George Orwell,1903-1950)的整部作品可以被解读为对谎言的不断斗争,以及为确立和捍卫真理而做出的不懈努力。这是作家想要提升到艺术水平的承诺——或者至少他在 1946 年是这样解释自己的写作目标的:“过去十年我最想做的就是改变政治写作进入艺术。”我的出发点始终是一种改变信仰的感觉,一种不公正的感觉。当我坐下来写一本书时,我不会对自己说:“我要创作一件艺术品。”我写作是因为我想揭露一个谎言,想引起人们的注意,而我最初关心的是吸引观众。”[I]的
带着一丝恶意,人们很快就会判断我们面对的是一位缺乏创造力、满足于微薄事实的艺术家;只是浪费真理的捍卫者。如果我们还考虑到奥威尔的大部分作品实际上是由纪实文本组成的,那么这幅图画似乎已经准备好这样一种情况:参与(无论多么有价值)在艺术方面占据主导地位,淹没了创造力。
在某种程度上,我们甚至不需要考虑有恶意读者发表这样的观点;说实话,乔治·奥威尔本人在某种程度上将文学家和小册子作者的形象进行了对比,他把自己置于后者的位置,尽管事实是这样的,因为迫于当时的需要,他使用了军事手段写道:“在和平时期,我可以写一些华丽的或仅仅是描述性的书籍,而几乎忘记了我的政治忠诚。不管怎样,我被迫成为一名小册子作者。”[II]
就这样吧。我不会否认奥威尔本人。但是(我要求读者在强烈的感叹之前暂停一下)这是多么好的小册子啊!重要的是不要降低作者文字的内容,因为这种承诺是通过坦率的政治写作具体化的,至少是为了将其提升到艺术作品的水平。他创造了一个公式,一种不同寻常但无疑成功的风格(他是 20 世纪最有影响力的作家之一),通过至今仍受人推崇的文学作品来干预世界,这并非偶然。
从这个角度来看,乔治·奥威尔作品的神经中枢,或者更准确地说,使整体变得可理解的要点,似乎在于他在西班牙内战中作为反佛朗哥民兵的经历。 1936 年,他前往巴塞罗那,目的是结识 当场 在已经制作的已经经过测试的纪录片系列中制作另一个标题的情况(最糟糕的是巴黎和伦敦, 1933; 维冈梨之路,然后完成,并于 1937 年曝光),除了发泄为自由而战的道德热情并在实践中与他的敌人(在本例中是佛朗哥将军的法西斯势力)作战(正如他所承认的那样,他杀死了一名单身法西斯主义者,一切都已经是值得的[III]).
乔治·奥威尔今后将把这一经历归结为中心地位,这一点怎么夸大都不过分。在刚才提到的 1946 年文本中,他强调了这给他的作品带来的变化:他后来想做的一切(正如他所说,在过去的十年里),都是由于他在西班牙所看到和经历的。为什么?
我们认为,主要是因为他在那里以前所未有的方式尝试将谎言作为政治武器;不仅仅是一个可操纵的元素,而且是一个工业化伪造并传播的谎言,其目的是制作一个为权力服务的虚构作品(今天可以说是一种“叙事”)。在西班牙,乔治·奥威尔亲身经历了 当场 e 细胞/组织我们可以说,这是一种不祥的谎言体系的孕育,而这种体系又与一种新型权力同时存在,这种权力恰恰是通过最公然的谎言而膨胀和维持的。
乔治·奥威尔在西班牙共和政府中认识到这种与谎言密切相关的权力,它的最初迹象和迅速成熟,在内战过程中,在内战期间苏维埃政权的影响力不断增强的情况下,西班牙共和政府发动了一场针对无政府主义者的诽谤和迫害运动和托洛茨基主义者,逐渐变得像每个人都想与之战斗的弗朗哥法西斯主义一样残暴(一个控制、指控、迫害、绑架、逮捕、酷刑、处决的政权)。
乔治·奥威尔在 1937 年 XNUMX 月至 XNUMX 月间发表的一篇文章中,已经回到英国,在分析西班牙的局势,特别是共和政府针对前斗争同志的运动时,提出了一个令人震惊的可怕观察:“直到几个月前,无政府工团主义者被描述为与共产主义者一起“忠诚地工作”。此后,无政府工团主义者被逐出了政府。然后他们似乎不再那么忠诚地工作了;现在,他们正在成为叛徒。 (…) 游戏就这么继续下去。合乎逻辑的结局是一个政权,其中所有反对党和报纸都被撤销,所有重要的持不同政见者都被监禁。当然,这个政权将是法西斯主义。它不会是佛朗哥所强加的法西斯主义,它甚至会比佛朗哥的法西斯主义更好,以至于值得为之奋斗(值得去争取),但这将是法西斯主义。只是,当它由共产主义者和自由主义者操纵时,它就会被称为别的东西。”[IV]
沿着这些思路,令人惊讶的是,乔治·奥威尔(George Orwell)自担风险,与“自愿奴役”的传统问题发生了冲突,该问题最初由艾蒂安·德拉博埃蒂(Étienne de la Boétie)于 16 世纪提出,并于 20 世纪在伊比利亚土地上演,并且也将如此。很快就为人所知,即将以“极权主义”的名义传播到全世界。然后他意识到,在事态的惊人转变中,他曾经认为“值得为之奋斗”甚至为之献身的革命事态正在变成一种伪装得很差的法西斯主义——我们有祸了! – 同样“值得为之奋斗”。[V]
如果我愿意的话,我什至可以模仿一个众所周知的公式 神学政治论文 本托·德·埃斯皮诺萨声称共和政府的秘密是为了欺骗西班牙人,使他们为奴役而战,就像为自由而战一样。
对于一个据说不喜欢理论和抽象的卑微“小册子作者”来说,这还不错。但他并没有就此止步。仿佛对他的发现深感不安,他从未停止为他在西班牙目睹的反常现象寻找一个解释性假设:值得为之奋斗的奴役在由某种特定类型的权力的行动引起的谎言体系中成为可能,从掩盖事实的看法开始,最终彻底摧毁真理和客观现实,即历史和自由人类的可能性。
自 1936 年以来,乔治·奥威尔一直坚信新事物正在出现,他开始对此进行沉思——记住开头提到的 1946 年文本:这是他在西班牙经历之后的十年里想做的一切。这一发现的影响如此之大,以至于他曾对一位朋友评价道:“历史在1936年停止了”。[六] 西班牙经历及其所提供的发现的影响将是不可磨灭的,将重新定位作家的整个作品;正如他所承认的那样,“我在那里看到的一切让我非常不安,所以我向每个人讲述和写下它”。[七]
历史停止了,因为一种新的、极其完美的法西斯主义正在出现。更重要的是,故事停止了,因为这样就好像它变得不可能了。乔治·奥威尔从 1930 年代到 1940 年代之交的某个时刻开始所谓的“极权主义”,其核心是压制真实的权宜之计,并因记忆的破坏而导致历史的不可能性。 、语言、现实和人性本身。无数不同的后果,都同样可怕,这些都清楚地向我们揭示 1984历史将在西班牙事件的地狱般的重演中达到其可怕的停止点。[八]
让我们跟随乔治·奥威尔在另一篇文章中的考虑——从 1943 年开始,同样致力于西班牙的经验——它的优点是展示了我们迄今为止所处理的所有主题之间的联系:“这种事情对我来说很可怕,因为我总是给人一种客观真理的概念正在从世界上消失的感觉。毕竟,这些谎言,或者无论如何类似的谎言,都有可能成为历史。无论如何,我知道现在流行说大部分官方历史都是谎言。我愿意相信历史在很大程度上是不正确的和有偏见的,但我们这个时代的独特之处在于放弃了历史可以在真理的基础上书写的观念。过去,人们故意撒谎,或者无意识地修饰自己所写的内容,或者在明知自己会犯一些错误的情况下努力寻找真相;但是,在每种情况下,他们都相信这些“事实”已经存在,并且或多或少是可以发现的。在实践中,总是存在大量几乎每个人都会同意的事实。”[九]
在奥威尔看来,极权主义的伟大新颖之处并不在于简单地宣扬谎言。这是一直存在的事情——关于言语、事实叙述、无论如何、最平庸的八卦的真实性的争论。最终,没有必要为此感到害怕。问题是另一个。不管撒了多少谎,仍然存在着要隐藏某种客观事物的想法;就说谎者意图隐瞒或歪曲某些事情而言,他的谎言涉及与事实真相的关系。
现在不同了;客观上,某种事情确实发生的想法逐渐消失。只有解释、叙述, 假新闻, 没有别的;仿佛我们进入了一个纯粹拟像的世界,在内心深处,这个世界并不是由最多样化的卷发所产生的任何拟像。
于是就有了这句话 1984 极权主义打造的新“谎言”政权(如果我们仍然想用这个旧词来命名全新的事物)令人印象深刻,同时也具有启发性:“他们在那里处理的几乎所有材料都与世界是真实的——它甚至缺乏彻头彻尾的谎言中所包含的那种联系。”[X] 这些词非常接近描述乔治·奥威尔在阅读西班牙语和一些外国报纸新闻时的惊讶,“这些新闻与事实毫无关系,甚至连普通谎言中隐含的关系也没有”。[XI]
随着真相和历史的出现,共存和共享一个共同世界的可能性彻底崩溃;推而广之,政治也变得不可能,因为没有留下讨论、审议和争论同意或分歧的最低基础。当一切都变成幻觉、叙事或 假新闻;当只有谎言盛行时,只剩下领袖的基本话语,即随意决定真假的权力言论。这是乔治·奥威尔在西班牙感受到的,并被纳粹法西斯机制所证实。
“纳粹理论实际上明确否认‘真理’这样的东西存在。例如,没有什么比“科学”更重要的了。只有“德国科学”、“犹太科学”等。这种推理所隐含的目标是一个噩梦般的世界,其中的领导者或某些权力集团不仅控制着未来,还控制着过去。如果领导者对某某事件说:“它从未发生过”,那么,它就从未发生过。如果他说二加二等于五——那么,二加二等于五。这种前景比炸弹更让我害怕。”[XII]
有必要强调 1943 年的这句话,它孕育着黑暗的未来:当领导人说“二加二等于五”时,它必须如此,原因很简单,它必须如此。非常有意义的是,在 1984作为奥威尔式思考他在西班牙所见所闻的顶峰,极权主义扼杀了数学,而数学一直是人类有能力生产共同物的活生生的证据。
原则上,这就是极权主义需要摧毁的:共同事物的可能性;相反,共同的人,奴役共同体的中心,一定是老大哥,是在摧毁真理后阐明真理的人。我们在对西班牙的反思中发现上述西班牙极权主义的核心并非偶然。 1984,概括为向每个头脑灌输“五岁和四岁之间的神秘身份”的最终目标。[XIII]
极权主义依赖于谎言, 假新闻,叙事和知识是等同的,历史和故事是同一件事;简而言之,它取决于对真理的破坏,从而也取决于对理性和政治的破坏。乔治·奥威尔从未说过这样的话,但我认为没有理由不得出这样的结论并明确地陈述它们;尤其是它的推论:“没有极权主义就有谎言,没有谎言就没有极权主义”。
*荷马圣地亚哥 他是 USP 哲学系的教授。
笔记
[I]的 奥威尔《我为何写作》,载于 鲸鱼内部,圣保罗,Companhia das Letras,第 28 页。 29-XNUMX。
[II] 同上,第25-26。
[III] “当我加入民兵时,我向自己保证要杀死一个法西斯分子——毕竟,如果我们每个人都杀死一个,我们很快就会灭绝”(奥威尔, 西班牙的战斗,里约热内卢,蓝色图书馆,2021 年,第 220 页)。
[IV] 同上,第300页。 XNUMX岁
[V] 我们建立的精确对位是奥威尔讲述了他在抵达巴塞罗那后的惊讶,发现了一个革命性的城市,服务员不接受小费,“您”取代了“先生”,等等。 “所有这一切都既奇怪又令人兴奋。有很多东西我不明白,很多东西我什至不喜欢,但我立刻意识到这是一种值得为之奋斗的状态(值得去争取)”。 (同上,第 21 页)
[六] 同上,第267页。 XNUMX岁
[七] 同上,第321页。 XNUMX岁
[八] 在世界 1984,我们只经历了一个一分钟一分钟地拖下去的无尽的压抑过程:“历史被打断了。除了党永远正确的无尽当下之外,什么都不存在”(奥威尔, 1984,圣保罗,Companhia das Letras,2021 年,第 204 页。 XNUMX)。
[九] 西班牙的战斗, 引用, p. 269.
[X] 同上,第84页。 XNUMX岁
[XI] 同上,第267页。 XNUMX岁
[XII] 同上,第270页。 XNUMX岁
[XIII] 1984, 引用, p. 304.
地球是圆的 有谢谢
致我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献