通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
布鲁斯·查特文的书评
1920 年代末,法裔瑞士作家布莱斯·桑德拉斯(Blaise Cendras,1887-1961 年)是一位敏锐的观察家,在他经常去巴西旅行的其中一次旅行中,他以幽默的方式描写了圣保罗。 他说,“在这里,沉默联盟并不为人所知/就像在所有新国家一样/生活和赚钱的乐趣体现在喇叭声和打开排气管的放屁中”(“电子喇叭”,在 世界的中心和世界的中心).
作家和记者 Bruce Chatwin(1940-1989)在他的书中 在巴塔哥尼亚, 使用来自同一 Cendras 的两节小诗作为题词,包含在 跨西伯利亚散文,它以难得的幸福总结了该地区的大部分地区:“巴塔哥尼亚,只有巴塔哥尼亚/它适合我巨大的悲伤”。
作为环游世界的爱好者,从 1968 年开始,英国人查特文走遍了阿富汗与毛里塔尼亚之间的遥远距离,研究游牧民族。 1970 年,他担任在纽约亚洲协会举办的展览“动物风格”的策展人。 1972年至1975年在英文报社工作 “星期日泰晤士报”. 的原始版本 在巴塔哥尼亚 是 1977 年的畅销书,获得美国艺术与文学学院的霍索登奖(1978 年)和 EM 福斯特奖(1979 年)。
然后他出版了其他几本书,其中一些被翻译成葡萄牙语: 维达总督 (1980) – 沃纳·赫尔佐格 (Werner Herzog) 的电影《Cobra Verde》的灵感小说; 黑山双胞胎 (1982) – 电影:安德鲁·格里夫 (Andrew Grieve) 执导的《在黑山上》–; 游牧角落 (1987); 伍兹 (1988) – 乔治·斯鲁伊泽 (George Sluizer) 执导的电影《乌茨》(Utz) -; 我在这是要干嘛? (1989) 照片和笔记本 (1993); 流浪解剖——各种着作 (1997)和 缠绕柏 (1998)。 他的著作还获得了其他几个奖项。
在巴塔哥尼亚 是一份旅行报告和 97 个小章节,每个章节很少超过三页,讲述查特温穿越该地区(即位于 Rio Negro 和 Tierra 之间的领土)的旅行(乘坐公共汽车、火车、轮船、汽车、卡车、步行)德尔火地岛。 他于 1974 年开始了他的阿根廷之旅(后来途经智利),那不是在南锥体周围行走的最平静的时间。
他对布宜诺斯艾利斯的评价是刻薄的:“在任何时候,这座城市都让我想起俄罗斯:带有天线的秘密警车; 在尘土飞扬的公园里舔冰淇淋的宽臀女人; 同样的神化雕像,婚礼蛋糕的结构,同样的不太直的大道,给人一种无限空间的幻觉,无处可去。 与其说是苏维埃俄罗斯,不如说是沙皇俄国……”(第 13 页)。
下一站拉普拉塔大学城,参观南美洲最好的自然历史博物馆。 尽管承认拉普拉塔墙上的大部分涂鸦都是 1968 年 XNUMX 月的仿制品,但他还是被一些东西所吸引:“如果埃维塔还活着,她就是蒙托内拉”; “英国海盗之死”; “伊莎贝尔庇隆或死亡”; “最好的知识分子是死去的知识分子。”
他返回布宜诺斯艾利斯,乘坐夜间巴士前往巴塔哥尼亚。 从那里开始,他的叙述从现在到过去(反之亦然),接近该地区的历史和地理方面,并追踪人类在事件中的参与。 该书出版后,巴塔哥尼亚的居民最终反驳了查特温描述的几起事件,声称许多对话和描述的人物都是虚构的——这不会是最后一次发生。
在 Bahía Blanca 前不久,Chatwin 到达了一个村庄,那里有一些英国和意大利农场,专门用于饲养泽西岛的牛羊。 他从那里前往巴伊亚布兰卡,“巴塔哥尼亚沙漠之前的最后一个伟大中心”(第 23 页)。 公共汽车穿过内格罗河上的桥梁,由于安第斯山脉融化的积雪,该桥在年底变得庞大。 这片沙漠不是由沙子或鹅卵石构成的,“而是由低矮、多刺的灌木丛和灰色的叶子构成的,压碎后会散发出苦味”(第 24 页)。
1860 年左右,里奥内格罗河是一个不同寻常的王国的北部边界,即使在今天,该王国在巴黎仍有一个流亡法庭:阿劳卡尼亚和巴塔哥尼亚王国,其第一任君主是 33 岁的共济会律师奥雷利-安托万·德Tounens,出生于佩里格(法国)。
美洲印第安人和巴塔哥尼亚人接受了他的统治,因此,奥雷利-安东尼“签署了一份吞并整个南美洲的文件,从纬度 42 度到合恩角”(第 27 页)。 由于法国领事的行动,这位不幸的君主在智利被捕并在几个月后获释,后者将他从本国带上了一艘军舰。 在尝试穿越科迪勒拉山脉的几次失败后,他最终于 1878 年死在了图尔托瓦拉克村,在那里他和一个当屠夫的侄子住在一起,他的工作是点灯。 阿劳卡尼亚和巴塔哥尼亚的其他国王,他说,仍然活跃和梦想家,但没有丝毫统治的可能性。
作者向南行驶,抵达马德林港,1865 年,153 名威尔士殖民者在那里下船寻找新威尔士、逃离枯竭煤谷的难民和独立运动的失败,以及其他原因。 阿根廷政府授予他们丘布特河沿岸的土地。 Chatwin 穿越了 Gaimán(“今天威尔士巴塔哥尼亚的中心”)、Bethesda、Esquel 和 Travelin 的村庄。 然后他向北前往 Esquel,前往 Epuyen 村,那里是基督教阿拉伯人的聚居地。 他的下一站是乔里拉,“一个靠近智利边境的小镇,枪手罗伯特·勒罗伊·帕克 (Robert Leroy Parker)、哈里·朗加堡 (Harry Longabaugh) 和美丽的埃塔广场 (Etta Place)——或者,引用他们最著名的名字,布奇·卡西西 (Butch Cassisy),在 XNUMX 年战争初期曾在这里居住多年。世纪。圣丹斯小子和老师埃塔,两人的同伴。
他们住在当地,逃离美国,并以乔里拉为基地五年,不受干扰。 作为一名侦探,查特温追踪该地区的居民、浪漫枪手的亲属和同时代人,翻阅笔记本和家庭笔记,将他们 1909 年在玻利维亚圣维森特死亡的经典版本的不同版本放在一起。
根据一些目击者的说法,布奇在 1915 年还活着,他带着枪去墨西哥的潘乔维拉,或者和怀亚特厄特一起在阿拉斯加采矿,或者开着福特 T 型车游览西部,拜访老女友。 他的姐姐,一位90多岁的女士,发誓他于1925年秋天与家人一起吃草莓派,并于30年代末在华盛顿州死于肺炎。在东部城市见证他死亡的人不在少数,在那里他将是一名退休的铁路工程师,有两个已婚女儿。 此外,在他旅行的另一个中途停留地里奥皮科,查特温提出了至少圣丹斯小子被杀并埋葬在这个城市的可能性。
参观了 Arroyo Pescado、Rio Pico(曾经是德国殖民地 Nueva Germania)和 Las Pampas,然后是 Sarmiento,在那里他遇到了许多布尔人,他们是 1903 年移民到巴塔哥尼亚的强硬派南非白人的后裔。“他们生活在对上帝的敬畏中……并以荷兰改革宗圣经发誓……如果拉丁裔进屋,他们的女儿就得去厨房”(第 81 页)。
查特文步行穿过科莫多罗里瓦达维亚、佩里托莫雷诺、拉戈布兰科、阿罗约菲奥、拉戈波萨达斯、帕索罗瓦略斯,然后返回海岸,抵达德塞阿多港,途经其他三个城市:圣胡利安、圣克鲁斯港和里奥加耶戈斯。 当你沿着海岸走下去,植被变得更绿,养羊的农场更富裕,英国人也更多。 他们是 1890 年代围困这片土地的人的直系后裔,其中许多人是来自福克兰群岛(马尔维纳斯)的“Kelpers”。
如今,农场几乎处于破产边缘,但它们维护得很好。 1877 年,巴塔哥尼亚引入了养羊业,当时一位来自蓬塔阿雷纳斯(智利)的商人从福克兰群岛带来了一群羊群,并将它们带到位于海峡的伊丽莎白岛上放牧。 “绵羊大量繁殖,其他交易员利用了这一线索”(第 104-105 页)。
有几页专门介绍安东尼奥·索托,他是 1920-21 年反对庄园主的无政府主义者叛乱的领袖; 在火地岛四处走走,谈论 Ona、Hausth、Alakaluf 和 Yaghan(或 Yamana)印第安人,以及达尔文和菲茨罗伊于 1836 年 XNUMX 月返回英国的航行。
参观维尔吉斯角、里奥格兰德、乌斯怀亚(“世界最南端的城市”,第 136 页)、威廉姆斯港、哈伯顿和阿尔曼萨。 然后他去了智利的 Porvenir,在那里他获得了 渡口 到蓬塔阿雷纳斯,这个城市选举了萨尔瓦多·艾利安为副手。 他祖母的堂兄查理·米尔沃德 (Charley Milward) 也住在那里,他在该网站上经营着一个修理场和一个铸造厂——在第 163-195 页,查特温讲述了“表弟查理”的故事,这是该书的亮点之一。
叙述者乘坐空中出租车前往道森岛,因为他“想看看关押阿连德政权部长的集中营,但士兵阻止我下飞机”(第 195 页)。 从那里前往纳塔莱斯港,然后前往孔苏埃洛港,然后返回蓬塔阿雷纳斯。 在宵禁全面生效的情况下,他在 Residencial Ritz 酒店等待了一个星期,等待将他从巴塔哥尼亚带走的汽船的到来。
布鲁斯·查特温 (Bruce Chatwin) 与巴塔哥尼亚 (Patagonia) 的人和风景、沙漠、空虚和寂静融为一体。 他以轻松、幽默、有时尖锐的风格在该地区搜寻解释,试图弄清他从威尔士人、南非农民、法国人和德国人、俄罗斯移民那里收集的各种片段,印度人、阿根廷人和智利人等。 书中的几张照片再次印证了一个荒凉和空虚的场景,在这个场景中,人完全融入其中,试图以自己的方式生存和幸福。
查特温在最后一页写道,也许没有其他原因,“在(带他横渡太平洋的那艘船的)镶板沙龙里,我们和高岭土矿的员工一起喝酒,轮船将离开其中一个这些夜晚。,在他的白色岛屿上,没有女人,在海中央”(第 218 页)——奇洛埃大岛 [1]。
*阿弗兰尼奥·卡塔尼 是 USP 的退休教授和 UFF 的客座教授。
参考
布鲁斯·查特文。 在巴塔哥尼亚. 由 Carlos Eugênio Marcondes de Moura 翻译。 圣保罗,Companhia das Letras,1988 年。
注意
[1] 本文是发表于“Caderno de Sabado”的评论的缩略版,由已灭绝的 下午报, 7 年 1988 月 XNUMX 日。