通过 艾尔顿·帕舒亚*
对吉马良斯·罗莎的“政治”短篇小说的评论
伟大的历史、民族、政治、经济、社会问题等等,并不是小说的专属特权,也不是所谓现实主义作家的专属特权。 他们还污染了简短的形式,并追求叙述者原则上厌恶最基本的现实主义或当时最火爆的口号。 吉马良斯·罗莎 (Guimarães Rosa) 的短篇小说就是这种情况,来自 第一个故事,从1962年开始。
标题“虚无与我们的处境”,显然是哲学的、存在主义的,立即表明了它的典范性; 它是关于人类状况的; 除了这种典范将由一种几乎被加密的乡村命运赋予,一种必须被解释的命运,而且,不同于来自 伟大的 Sertão:Veredas,例如,甚至不向我们提供它的一个版本。
我们的角色 Tio Man'Antônio 几乎不说话,当他说话时,他几次触摸狮身人面像:“在家……我要回家了……”; “假装,我的女儿……假装……”; “假装!”; “没那么多,女儿……没那么多……”——这就是沉默寡言、简洁和不完整的句子,总是以相同的音调发音,仿佛在写一篇重要的、神谕般的演讲。[1]
就像他的演讲一样,Man'Antônio 叔叔的手势确实令人费解,顺便说一下,从远处看,这些手势在外表上完全不合理,但恰如其分(“有时,甚至经常,他省略了主要手势:那的,相反,这样做会慢慢远离你,任何事情”)。
“命中注定”,神秘莫测,深藏在他的行为和表情中,这个从深渊深处喃喃自语莎士比亚“严肃、伟大的事情,没有声音或感觉”的角色,这个角色仍然带着难以名状的罪恶感和模糊的希望,执行真正的净化仪式。
很多问题
在第一次阅读这个故事及其第一部分时,尤其是蒂亚·利杜伊娜 (Tia Liduína) 死前触发鳏夫蜕变的部分,我们提出了一个又一个问题:
. 在世界尽头买下的农场……为什么?
. 一个“个性和难以捉摸”的人……为什么? 会有什么东西要掩盖吗? 他是在躲避什么吗,他,他的过去“无人知晓的非常真实的事情”?
. infanda 庄园(“我几乎从来没有提到过它的名字”),不应该被命名……为什么? 为什么一进门就有这种不适感呢? 为什么她在其中感觉不好,那么好,那么慷慨和梯田?
. 这种敷料“低调”……为什么? 你会成为贵族之家的最后一个男人吗?
. 以及如何看待他的“主要省略手势”,推开看不见但有形的东西,这让他非常困扰?
. 那么风景呢? 为什么要考虑这么多,以至于几乎看不见了?
. 为什么这需要欣赏令人惊叹的风景,它的“顶部和底部”?
. 为什么这种“希望和赎罪”的仪式,这种无休止的上升和下降,穿越“岩石路径,在悬崖和裂缝的边缘 - 巨大的高度(......)深渊,非常深的洞穴”,持久的“干燥,孤独,冷热”?
. 炼狱的原因是什么——这是最大的阴谋——考虑到它的山的地形(“从阳台上看,在晴朗的日子里,他们已经在那么多里格的距离外看到它,在晴朗的空气中点缀,在路上的某些转弯处,接近和离开,甚至不是连续的”)再现了但丁炼狱中的螺旋山?
. 为什么这个人必须,更好地说,他在旅程的尽头成为这个“命中注定的人”,为什么他必须回到短篇小说的标题,成为“我们的处境”的一个例子?
简而言之,我们面对的是一个自命不凡的故事,以神话般的基调塑造,由一个斯芬克斯、神谕、几乎超人的角色主演,他活着是为了弥补无法确定的罪恶感,并怀揣着模糊的希望。
然而,如果我们注意描述吉马良斯罗莎的极具暗示性的场景,一座位于世界尽头和山顶的庄园,一方面,这座庄园象征着我们的殖民历史,另一方面它的历史分量仍然敏感,另一方面,迷人而神秘的风景,神奇而“传奇”的伟大塞尔唐,[2] 凭借其所有超自然的吸引力,在中间,在压力下,一个“独立的”个体,即难以捉摸和有远见的人,完成了赎罪和希望的仪式,开始出现一个解释的钥匙。
与 great-sertao 不同的是,他的幽灵般的描绘,与人物本人的童话人物形象相反(“一个比存在更卓越的人,在未来的童话故事中可能是老国王或年轻的王子”),一座大房子长出来了,涂上了几乎逼真的颜色:“什么——两层楼,根深蒂固,天花板很高,很长,有那么多未使用的走廊和房间,散发着水果、鲜花、皮革、木头的气味,新鲜的玉米面和牛粪——它朝北,在柠檬园和畜栏之间,这是一种装饰。 在前面,有一个木楼梯,有四十级台阶,分为两段,通向阳台空间,在那里,在一个角落的椽子上,用来指挥被奴役的奴隶的铃绳仍然挂着。
这么大的庄园,写得如此逼真,以至于我们几乎可以闻到它的气味,现在可以解释 Man'Antônio 叔叔的“省略主要手势”,他的厌恶仿佛要推开什么东西; 他进入时的不适; 他不能说出她的名字。
庄园所象征的祖先集体的罪恶感,以及这个角色所体现的,也澄清了炼狱,他所进行的仪式,“赎罪和希望”,其动机是对救赎的一种模糊的渴望; 庄园因此解释了为什么他也转向风景,转向伟大的 sertão,以寻求超越他作为族长的历史条件,他已经开始用他的“低俗制服”制服来否认这一条件。
从症状上看,只会随着大火而消失的庄园,连同角色本人,这座位于“托尔托-阿尔托的一个异常艰难的农场”的庄园甚至能够解释 Man'Antônio 叔叔的身体构造,他的和她如此相似,像她一样又高又歪,还有他的不自在,当他进入阴暗的太阳时,他弯下腰,好像太高了(“但是,每次,他弯下腰,在某种程度上,进入,仿佛高门是害羞和陌生的,被邀请到良好的庇护所”)。
建立了罪恶感,建立了大房子和大荒地之间的对比,历史和超越历史的对比之后,我们就能理解“聋人计划”、“巨大的幻想”的含义。 .
这个颠覆角色生活的项目从故事的第二部分开始,也就是叙述本身的开始部分,我们可以称之为神话般的虚幻境界。
根据我们最初的假设,我们现在进行解释性释义,该假设归因于主屋,作为我们远非美好的殖民地过去的象征,是狮身人面像和难以捉摸的族长不安的原因,谁看到了伟大的边远地区,形而上学使命的风景,超越的可能性,救赎的希望。
在此之前,由于我们现在正在解释的故事与属于这些故事, 从 1969 年开始,一部关于骄傲的美味传奇,于 1964 年应何塞·奥林匹奥的要求写成,成为这本书的一部分 七大罪。
在传奇的标题“乘客帽子”中,我们还发现了一种普遍的不适。 然而,在其中,叙述这个故事的四百岁男孩 Nestorzinho Leôncio Aquidabã Pereira Serapiães Dandrade 的不适感的根源是无可争辩的,他努力将他心爱的 Drininha 从骄傲的血统中移除由 Vovô Barão 体现,一个“无法修复,这就是他的扭曲。”的人,一个“似乎是——不可推翻的山”的人:血液的重量或诅咒。 作为传家宝,同时也是一流的历史遗产,这是一种自豪感。
审美要求
因此,如果在故事的第一部分,我们看到一个农夫,有着不确定的过去和某种“倾向”(“Vivia, fez tention”),他的生活上下起伏,每天都热切地,一座山,有时走向到下一个村庄,有时到山顶的大房子,谦卑地骑在一头卑微的驴子上,(在羔羊和鸽子之后,最基督教的动物)带着模糊的罪恶感和拯救的模糊希望,几乎失去了我的视线,从字面上看,思考和质疑“波谷和波峰”的童话景观及其“危险的起伏”,如果在这部分,因此,一个等待的指南针,一个关注的总结,我们感到有什么事情即将发生(是“希望”),有什么事情被清除(是“赎罪”),我们总结在仪式的观念中,——在第二部分意外事件引发革命在角色的生活中。[3]
他的妻子 Tia Liduína 去世,Tio Man'Antônio 违背了女儿们的期望; “不从若”,实行开丧,逐户开房; 在一种时间的顿悟中,现在呈现出来,当凝视风景时,不再是“分段的”,“连续的”,而是在一次打击中,“一瞥”,从后面,从内到外, — 它重新定义了自己“坚不可摧”,摒弃了过去和未来。
实际上,通过立即打开主屋,宽阔的,仿佛是一种棺材,狭窄而压抑,性格重生,蜕变,成为“另一种,高雅的人”,身体和道德的蜕变,到与他几乎相似的一点是山地景观,天空顶上的山,“薄(...)深灰色(...)淡蓝色的眼睛”。
安慰他的女儿,回应其中一个女儿,Felícia(“爸爸,生活是由起起落落组成的吗?我们不会有一段幸福的时光,真正的安全吗?”),Man'Antônio 叔叔达到其最高格言:“假装,我的女儿……假装……”
默认情况下,这一发现将成为故事中的重要一步,一个真正的项目,将指导主角整个行为的“聋人计划”:“相反,然而,Man'Antônio 叔叔构思了。 - '假装!' 他立即温顺地命令道。 他提出了一个值得相信并付诸行动的项目。 一,开始了。 '假装!'”
这是什么项目?
这将是一场怎样的革命?
我们可以说,在康德的解释中,我们面临着审美的要求,但审美的要求在寻求普遍化的同时,在行动中,在工作中,(让我们不要忘记短篇小说的模范野心)并没有停止归根结底,是合乎道德的。
虚幻,支配 carochinha 世界的审美要求,简而言之,是小说世界的最终基础,是罗莎对历史的重量、我们的历史性、我们的不稳定性和短暂性的回应事情的最后答案是“我们的状况”。
审美(和伦理)命令,“假装!” 法定奢侈品 创造的世界,像 法定奢侈品 新世界的创造,它甚至会重新解释“无”的含义。一切都发生了,好像标题中缺少定冠词——“无和我们的状况”——已经表明,而不是句号,虚无,如此缺乏定义,首先必须被视为一个起点,一个未定义的起点,但对于任何想要超越自身状况的人来说都是不可避免的。
因此,这是一个对虚无进行积极重新解释的问题。 似乎最初缺乏定义,不仅仅是关于定义虚无的逻辑和本体论不可能性的笑话,实际上意味着超越的先前条件。
挥舞着这样一面创造的旗帜,Tio Man'Antônio 开始工作,开始了他漫长而矛盾的人生曲线,一个简单而宏伟、非物质化和绝对精神化(“从透明到透明”)的故事,并将以一种被火焰奉献的故事,一个简单而宏伟的故事,吸收了雄伟的山峰,并在神话的基础上达到了顶峰。
已经摆脱了哀悼的痛苦,用解放的短语(“相信......”),他开始,首先,剥夺自己的风景,“拆除地方的外观”,拆除该地区的物质现实,平整田野和平原“山坡”。
他的“完全失聪”随后曝光——完成了“一个巨大的、虚构的幻想”。
蒂奥·曼安东尼奥 (Tio Man'Antônio) 在他妻子去世的第一年举行节日庆祝活动,为女儿们举行婚礼,剥夺了他的风景。
剥离但在我们眼中成长,繁荣但继续工作,祈祷和劳作,用他的话说,假装我们已经达到了神话般的虚构王国的最高点。
社会改革
在短篇小说的第三部分中,角色的剥离被激进化了,其“最常见的姿态是放开一切,任何物体”。 Prospero,在繁荣的鼎盛时期,“然而,对于 Man'Antônio 叔叔来说,一切都被低估了”。
“人性弱点”让人联想到“大义”。 打个比方,好比农夫转了好久才转了大山,“高——无功而返”,转而转平原。
着眼于社会的不平衡,主人公剥夺了自己的财富,将它们送给了城市中的女儿和女婿,剥夺了自己的土地,将其捐给了仆人,并附上了他著名的座右铭,执行无声的改革农业历史,“大变样的历史”。
如果说,在故事第二部分的“聋飞机”中,我们追寻审美命令的诞生及其转变为作品、转变为道德诫命,那么现在,随着土地改革,我们见证了同样的转变原则转化为社会组织的政治原则。社会。
换句话说,曼安东尼奥叔叔在重新定义了物理景观之后,在他自己的身体和道德重新定义之后,深化了他的项目,重新定义了人类和社会景观。
剥夺了一切和所有人,简而言之,除了主屋,以前农奴的工作在那里被管理,这样他们也可以繁荣昌盛,但仍然讨厌“数千年和动物”,因为“总是威严”,他开始后退和安静下来。 ,停止审问风景,“适应空虚和重要”,以适应正义的温和死亡,“仿佛一根线穿过针眼”。
神话的诞生
在故事的最后一部分,随着叔叔 Man'Antônio 的去世,我们了解到他与仆人签订的合同的最后条款,“文本的必要部分,无需破译”:“红色将是”,——这是由“让自己算数!”,创造世界的命令,但能够创造一个新世界,这种审美命令的诞生是为了否认大房子的历史秩序,“我们的状况”,并肯定超自然的,形而上学的,救赎的, storic nature , 来自伟大的 sertão。
尸体和房子都被点燃了,造成了巨大的篝火,就好像这座“如此虚荣和无赖”的山本身也在“灿烂地”燃烧着。
随着三位一体的消失,人物/大房子/山,在净化之火中被烧毁,Man'Antônio 叔叔发现自己被神圣化,转变为“命中注定”,尽管他曾经被提升,但通过个人工作,“高”但后来“一千个行为的后果”。
假装一无所有,剥光一切后,他又装作一无所有,剥光自己的战利品。 假装什么都不是,他最终成为存在,被牺牲,被奉献。曼安东尼奥叔叔达到了神话的地位。
这里我们需要打开一个括号。
短篇小说的物理和形而上学景观,作为生活的一种形象,并没有严格固定在一个方向上,它不容易被寓言化,比方说。 靠近标志,grande-sertão[4] 或多或少指向三个方向:1)有时它指向危险的生活,有“波谷和波峰”,它的“危险的高潮和低谷”; 2)有时它指的是平凡的生活,在不起眼的浅滩和雄伟的山脉之间显然是自然的不相称,“这是无所事事的结果”; 3)现在指向真实的生活,以其崇高的榜样,“在翅膀上”,总是威胁要上升,超越,“消失”。
这种意义的流动性,这种景观的象征性特征,伴随着人物的发展,他的简单和宏伟的历史,也存在于庄园的各种表现形式中。 可以说它支持四种变化的立面,每一种都对应故事的每一部分。
因此我们有:1)赎罪和希望仪式的惊人真实的庄园; 2) 城堡“悬于水面”,在梦幻般的虚幻境界中; 3) Freyrian 庄园,开放和梯田,一种“世界变得更大”的岛屿或灯塔,当他在他的土地上反思土地改革时; 和 4),随着农民的死亡,在“红柳”中,令人惊叹的庄园,或简称为房子,最后的地址,最后拼写两次,大写字母和神秘。
玫瑰理想主义
解释“Desenredo”,由 土鳖虫 (1967 年),若阿金讲述了他反复无常的爱人的故事,即使在名字上也是反复无常的,Livíria、Rivília 或 Irlívia,其中 Jó Joaquim “创造了一个新的、转变的、更高的现实”,Davi Arrigucci小(1993)定位“罗斯唯心主义”。[5]
Jó Joaquim,违背事实证据,违背客观现实,被她欺骗过两次的他,重塑了他心爱的人的生活,抹杀了她的奸情,彻底净化了她,创造了一个所有人都相信的新现实,人民,他自己甚至女人自己。
矛盾的是,新故事是有效的,不像历史,它通常会出错......反对现实的模仿,就好像罗莎假设了想象的真相,诗意的真相,对于亚里士多德来说,难以置信,因为可信,达到真实的状态。
以同样的方式,Tio Man'Antônio 以他的审美要求创造了另一个现实,一个“巨大的、虚构的幻想”。 从小说开始,从美学领域,我们一点一点地看到一个全新秩序的诞生,道德的、社会的、政治的、经济的,像若阿金一样解开一个压抑的历史情节,“根深蒂固”在这个国家的历史上,最终通过创造性的想象,通过诗歌的真理超越它。
罗莎的唯物主义
我们知道伟大的文学作品会提出问题,但显然不会解决问题。 出于这个原因,让我们不要将曼安东尼奥叔叔的慷慨命运,超越,作为政治处方。 这位作家并不天真,而且,他的非政治本性,他的无党派性,更好地说,通过信念和立场,是众所周知的,正如 1965 年对 Günter Lorenz 的著名采访所表明的那样。[6]
从来没有指望他会发表任何声明来捍卫任何事业。 我不会谈论他那个时代的农民联盟,当时农民联盟刚刚被 64 年的军事政变清算,我也不会谈论我们自己的无地运动。 但他作为作家的责任,他对人类命运的承诺,最重要的是他与穷人、被压迫者的基本团结,以及他对世界的神话般的看法,容我们说,不要让历史太长,并没有离开他无视令我们窒息的巨大社会不公。
然而,这种基本的团结并不仅仅转化为坚持谦卑的观点; 它也主要是在文学层面本身进行翻译。 与格拉西利亚诺相反,为了恢复阿尔弗雷多博西的丰富反对,他对干旱的反模仿,以其丰富的文体,诗意的溢出,丰富的语言发明,也好奇地和矛盾地模仿和模仿乌托邦,原始的从未存在过但可能存在于人类中的言语。 这是真正模仿他们文学的东西。
你可能会反对说这是发明,纯粹的发明,而不是模仿,所以……但这是什么发明,在其中承认了更高更深的人性? 原来的演讲, Great Sertão:人行道 它构成了一个格言,它不会不模仿,因为它使它成为一种潜在的人性,作者在史前状态中从萌芽中认识到这种人性。
它令人不安并使人越来越沉思于无穷无尽的诗意丰富[7] 是谁在如此干旱、凄凉的人文环境和自然环境中挖掘出这部非凡的文学作品。 除了为那些没有发言权的人发声之外,[8]伟大的 sertão,一个众所周知注定要在进步手中灭亡的神话世界,在高度意义上的诗化让我们得以瞥见他散文的社会地位。
换句话说,在今天这个为了进步而进步的时代,越来越多的尘土飞扬和世界末日,有必要认真对待它与语言的政治关系。 正如他自己定义的那样,语言的“反动派”已经看到了进步的所有者和他们的对手,即进步派之间危险的亲和力。作者教导我们,在 sertão 成为大海之前,要将其转变为什么它是,因为它可能是——一片诗海。[9]
*艾尔顿·帕斯卡 是一位作家,作者,除其他书籍外, 企鹅的生活 (南京,2014)
出版于 美国药典杂志 n.º 47,2000 年 XNUMX 月/XNUMX 月/XNUMX 月,标题为“Casa-grande & grande-sertão in a short story by Guimarães Rosa (interpretation essay)”
笔记
[1] 斜体字全部出自原文。
[2] 我在这里利用了 Antonio Candido 关于“伟大的可逆性一般原则”的观察,该原则告知 伟大的 Sertão:Veredas,负责本书的“各种歧义”,“地理的歧义,滑入传奇”; 社会类型,骑士和强盗; 情感,在 Otacília、Nhorinhá 和 Diadorim 之间; 形而上学,上帝与魔鬼之间,文体歧义,“大矩阵”,流行与博学,古代与现代等。 (“对立面的人”, 论文和反题,圣保罗,埃德。 Nacional,1978 年,第 3 版,p. 134-5)。
[3] 根据阿尔弗雷多·博西 (Alfredo Bosi, 1988) 的说法,女人的突然死亡参与了那个“‘突然’的语义世界”,这对罗莎在 第一个故事,使他们从必然王国过渡到自由王国。 用评论家的诗句来说:“在灰色中,事件。 顿悟”(“天堂,地狱”, 天堂地狱. 圣保罗,阿提卡 (Attica),1988 年,p. 24).
[4] 要了解 Rosiano 宇宙中 grande-sertão 的多重象征性共鸣,请参阅 Davi Arrigucci Jr. 的惊人诠释。 作家的杰作(“混合世界——吉马良斯罗莎的浪漫与体验”, 新 Cebrap 研究, n.º 40, Nov/94).
[5] “文学作品分析和解释的方法和技巧”,FFLCH/USP 研究生课程,第 1 学期/93。
[6] “文学与生活——君特·W·洛伦茨与若昂·吉马良斯·罗莎的对话”(杂志艺术 n.º 2,圣保罗,凯罗斯,1979 年)。
[7] 对《罗莎》抒情性的正式理解,请参阅罗伯托·施瓦茨 (“伟大的塞尔唐: 演讲”, 人鱼与可疑,圣保罗,Paz e Terra,第 2 版,1981 年)。
[8] 请看,仍然是在对德国翻译的著名采访中,João Adolfo Hansen 发人深省的评论,“悖论的想象力”(杂志艺术 n.º 2,圣保罗,凯罗斯,1979 年)。