通过 佩德罗·科特斯·洛雷罗*
亚当·麦凯导演电影《别抬头》评论
继西奥多·阿多诺和 XNUMX 世纪下半叶的意识形态研究之后,既包括特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)和弗雷德里克·詹姆森(Fredric Jameson)等马克思主义的伟大人物,也包括与马克思主义联系较少的人物,例如斯拉沃伊·齐泽克(Slavoj Zizek),以及根据我的经验,让(Jean)鲍德里亚,不可能看这样的电影 别抬头 并且不要遵守所有好莱坞陈词滥调的策略。 当你看到他们的海报、预告片和演员时,你期待的只是更多相同、简短和肤浅的假日娱乐。 所期望的只是众所周知的典型美国意识形态:美国自由民主的至高无上,对不公正、错误和腐败的道德和感性批评,以及和解的幸福结局,兄弟或家庭,最好有一些“平衡”或聪明的参考。 然而,亚当·麦凯的导演非常巧妙地巧妙地运用这些手段,以达到巧妙的讽刺效果。
当我们回忆其他灾难片时,我们看到了什么? 在电影里 2012 (2009), 进入方舟的极少数人发现了南非,这是第一块从被洪水淹没的星球上升起的土地。 这部以黑人总统为美国总统的影片在巴拉克·奥巴马当选一年后、南非世界杯(2010 年)前一年上映,当时关于种族和非殖民主义以及经济问题的讨论日益增多。以及一些不发达国家的政治崛起,即所谓的金砖国家。 在......的最后 后天 (2004),总统去世后,否认主义的副总统就任总统并承认自己的错误,向被席卷北半球的暴风雪困住的人们提供帮助。 宇航员宣布天空晴朗,风暴已经过去。 最后, 深度冲击 (1998年;在某种程度上被讽刺 别抬头)以数百万人死于流星撞击引发的海啸而告终,而地球上的其余生命则因宇航员爆炸第二颗也是最致命的流星而英勇牺牲而得救。
总的来说,这些电影的相对幸福的结局非常简短地哀叹了数百万死者,指出人类最终团结起来对抗共同的邪恶,并且存在不可避免的不公正,但“一切都会过去”,人类会占上风。 所有这些电影都是在 2000 年代的背景下制作的,当时美国在没有太多阻力的情况下行使其文化和地缘政治主导地位。
所以,无论影片质量如何 别抬头 作为电影作品, 它在意识形态背景下的质量令人好奇,因为它与灾难片不同。 首先,政府是第一个被指出腐败和否认的国家。 许多人指出总统珍妮·奥尔良(梅丽尔·斯特里普饰)指的是特朗普——然而,我们知道,当我们说“美国女总统”时,我们第一个想到的人是希拉里·克林顿,我相信这个简短的框架影片中总统拥抱比尔·克林顿的肖像强化了这一想法。
换句话说,这部电影煞费苦心地表明它并不是专门针对民主党或共和党的。 总统珍妮·奥尔良并不像民主党人愿意承认的那样热衷于特朗普。 必须记住,乔·拜登并没有兑现他的许多承诺,羞于做出具体的改变,包括特朗普时代的政策,并且有他的怪异言论和姿态。 最近,许多人质疑美国疾病控制和预防中心 (CDC) 决定的科学严谨性,例如减少 covid-19 病例隔离时间的建议。
其次,BASH 的首席执行官、亿万富翁彼得·伊舍韦尔爵士(马克·里朗斯饰)是代表我们这个星球上的潜在疯子和火星人的一切的混合体:总统竞选活动的主要捐助者,他认为自己有权尖叫甚至在发射后也下令中断太空任务。 作为一个伪君子、厌世者和反社会者,这位首席执行官在监控手机用户和控制他们的情绪方面投入了大量资金——最好是为了强迫快乐。 事实上,这是这部电影的一个显着特点,很少有人对此发表评论:每个人都痴迷于保持笑声和幽默感永远不变。 这是一个强烈的当代和意识形态方面,也许值得拥有自己的电影讽刺。
第三,科学以极快的速度崩溃。 事实证明,科学家完全无法传达这一信息; 不仅因为它不适合当代的沟通形式,还因为对话者完全缺乏理解金钱以外的任何东西的能力。 毕竟,正是对损害的恐惧促使每个人保持“好心情”——最终“不抬头”——并让他们放弃唯一有成功机会的任务,代之以前景黯淡的任务,但是利润很高。 最后,这部电影的最后一个新奇之处就是 每个人都死了, 没有例外。 没有幸福的结局。 即使是在亿万富翁逃离的天堂星球上,他们也无能为力。
它出现在页面上 英文维基百科 该片于 2019 年 2020 月宣布上映,原定于 19 年 XNUMX 月开始录制,但由于 Covid-XNUMX 原因而推迟。 这个巧合再有趣不过了:作为环境否认主义的隐喻,它也非常适合这场流行病。 尤其是影片的主旨无可挑剔。 政府真正服务和服从的资本家甚至会押注世界末日,只要有一些有利可图的机会。 还需要注意这个细节:当前的资本重组以及随之而来的政治和经济模式对于绝大多数生物(无论是人类还是其他生物)来说必然是灾难性的。
如果环境遭到破坏,那么直到最后一刻,它才会利用前所未有的方式烧毁森林、开采石油、污染海洋和空气、捕猎濒临灭绝的物种,直到不再可能。 如果发生大流行,那么无论有效与否,疫苗和治疗方法都会受益,直到最后一刻。 如果有一颗彗星,那么人们就会在它爆炸之前尝试开采它。 简而言之,资本主义甚至可能因自然所强加的需求的历史运动而衰落和改变,但它将以尽可能最有利可图的方式做到这一点。 这不会像“罐头里”那样直接、明确地说出来。 我们将收到的信息与我们一直收到的信息相同:“我们将等待并评估”。 翻译:延迟行动让我们有时间先多赚一点钱。
出于这些原因,我相信这部电影标志着我们的历史时刻,在这个时刻,社会批评对于任何想要具有相关性的电影来说都是必要的; 这是一个积极的迹象。 这是否意味着好莱坞变得左派并开始批判意识形态? 事实肯定不是这样的。 这方面也是危险的,因为这就是意识形态转化和利用其冲突的方式。
如果说电影变得更加具有批判性,就像过去十年那样,那是因为存在着一种要求,一种将意识形态及其话语工具朝这个方向施压和拉紧的力量。 我相信这种力量是最受大众欢迎的。 这部电影在美国国内严重的社会危机背景下上映并非偶然:对其政治制度的怀疑、高度致命的流行病伴随着否认主义和疏忽、失业、通货膨胀、种族主义警察的迫害、无意义的战争结束在失败中,很少或根本没有社会保障。 如果这部电影宣扬了美国意识形态典型的至上主义和例外论,那么它的接受度可能会被“取消”。
另一方面,正如我们所说,人们不能真正相信好莱坞现在站在我们一边。 如果确实做出了重大让步,那么自由主义霸权也确实仍然得到了大量支持。 我们可以在影片中找到这一点的迹象。 首先,寻找人在哪里。 人们受制于数十年的消费意识形态,只相信他们在电视和手机上看到的东西(这并非偶然,计划多次出现,展示了媒体和社交网络的反应),相信超现实的生活“屏幕总和”除了相信争论的一方或另一方之外什么也不做,或者陷入社会动荡。 影片中展示的这种行为虽然有些现实,但却很有启发性。
民众团结和可能的叛乱被视为疯狂。 此外,人们很少被描绘出来,而且当他们被描绘时,他们也不知道该怎么办。 在这里,科学家凯特·迪比亚斯基(詹妮弗·劳伦斯饰)的角色颠倒了。 在整部电影中,她代表了让女性保持沉默的厌女症,因为她从未受到认真对待。 感觉这部电影在告诉我们“没有人倾听女人的声音”。 然而后来,他放弃了被倾听和行动,陷入虚无和无政府状态,制造混乱,鲁莽行事。 影片似乎在说“无事可做”。 无论是对于可能成为领导者或象征的迪比亚斯基来说,还是对于能够颠覆一切的人民来说,都不存在任何起义组织。
在影片的结尾,有一场民主和自由主义模式的“抬头”运动,它仍然附着在话语中,仅此而已。 事实上,人们还有更多的批评,讽刺的是发现彗星的主要科学家迪比亚斯基的父母:她的父母变得否认主义者,把她赶出了家门,说他们不想承诺,因为他们等待彗星将产生的工作。 明确指的是普通保守派否认主义选民。 但也许进行著名的齐泽克倒转会很方便:这难道不是最明智的姿势吗? 除了寻找生存和就业的最佳机会之外,在没有彻底改变现状的希望的情况下,工人们还能做什么呢?
意识形态得以维持的第二点是科学家博士。 兰德尔·明迪(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)。 他代表了对恒星以外的任何学科都一无所知的学者。 起初,他无法充分沟通,但到了第二个时刻,他第一个屈服了。 明迪成为 BASH 和政府否认行为的捍卫者和媒体代表。 他与电视节目主持人布里·埃万提(凯特·布兰切特饰)发生了不正当关系,并对妻子不忠。
换言之,片中知识分子和学术界的主要代表,一开始很幼稚,甚至在网络上与陌生人进行粗俗的讨论和争论; 其次,腐败。 电影中的知识分子和普通人一样,没有能力思考如何让社会运转。 再说一遍,这种批评有一定道理,因为当今的学术界确实聚集了许多像博士一样的人。 兰德尔·明迪——但也有一些谎言。 影片的意识形态话语通过明迪的行为掩盖的,除了她的能动性之外,还有她的理性。 正如其他灾难片一样,根据影片的说法,明迪的问题是道德问题。 明迪被她的道德缺陷所腐蚀,而不是金钱的压迫、媒体大公司和政府的暴力。 正如对电影的一些分析所做的那样,相信问题在于人们的道德和理性无能,就是接受了这种意识形态话语,而问题的真正原因具有不同的性质。 科学本身并不能拯救世界。
最后,影片仍然以倒置的形式呈现了美国例外论。 在消极的蒂娜(没有替代; “别无选择”,玛格丽特·撒切尔的口号),世界上一切都出了问题,因为美国,无能为力。 我们不但不会被自由主义拯救,反而会被自由主义杀死,别无选择。 我们可以在电影的几个时刻看到这一点:当明迪终于意识到自己陷入的困境时,她在电视上拼命地说话,却看不到解决办法(“我们对自己做了什么?我们该如何解决它?”); 或者当“Olhe Para Cima”运动与对手一样具有调解性和选举性时,如节目所示 popstar 莱利·比娜(爱莉安娜·格兰德饰)。
但有一个短暂的时刻引起了我的注意,特别是因为它的简洁:当博士。 泰迪·奥格尔索普(罗伯·摩根饰)接到电话,告诉我们美国已将俄罗斯、印度和中国排除在其雄心勃勃的开采彗星矿物任务之外,这三个国家已经组织了一次联合任务,但该任务刚刚失败并发生意外爆炸。 现在,电影中这些国家在哪里? 不存在吗? 什么也没做? 他们不是之前就组织过、向美国发起过冲击吗,而且已经过去了六个月了? 影片向我们暗示了什么? 考虑到整个历史,世界都信任美国吗? 而其他国家,无论贫富,也没有采取任何行动吗?
仍然值得记住的是,俄罗斯和中国是与美国(或更多)一样有能力执行此类太空任务的国家,并且可能不会以这种方式失败。 事实上,许多人将失败解释为美国的破坏造成的,尽管影片没有进一步解释。 无论如何,美国仍然是例外:要么它是唯一有能力执行偏转彗星任务的国家,要么它是无所不能的,有能力阻止任何其他国家这样做。
在结束对这部电影的解读及其在当前文化背景下的地位之前,让我们先谈谈我们收到的另一件礼物。 正如 Omelete 网站的批评所指出的那样,斯拉沃伊·齐泽克很可能会发现 别抬头 旧的“资本主义有能力将不满情绪作为商品卖给消费者”。 正是我们最喜欢的哲学家和意识形态批评家本月对我们许多人的支持让我们感到惊讶。 抵制北京2022年冬奥会 法国,与保守派名字并列。 通过参与如此小的行动和如此明显的动机,人们不得不怀疑齐泽克是否仍然能够看到自由主义意识形态的工具。
我们不知道齐泽克的动机,尽管我怀疑它们可能是好的。 法国和那些打算抵制奥运会的国家并不是人道主义的典范——至少对于知情人士来说不是。 如果连好莱坞电影都能理解这一点,那齐泽克为何会签署这样一份请愿书呢? 好莱坞是“世界上最危险的哲学家”的左边吗? 这位斯洛文尼亚哲学家是“欧洲遗产”的捍卫者,他忘记了西欧国家一直认为自己比其他民族更人性化,比他的祖国斯洛文尼亚等斯拉夫民族更欧洲化。 齐泽克加入了保守主义和欧洲中心主义,看起来就像博士。 兰德尔·明迪. 也许他认为如果他按照法国的方式行事,民主将会受益,或者他会变得更加欧洲化。
想想看,他们的配合非常默契。 毕竟,在影片中,中国只是一个不可靠的抽象概念,无法对已经有主人的世界起作用。 归根结底,尽管这部电影对我们当前的苦难做出了积极的批评,但从好莱坞到斯拉沃伊·齐泽克,这都是引起共鸣的信息:“不要向左看。” 不要寻找起义。 不要看人民、工人的组织能力。 别看社会主义国家。 不要寻找资本主义的替代方案。 别指望其他国家。 不要看中国在应对这一流行病或重新造林项目上所做的事情。 别看中国奥运会。 只要看看美国及其强国,它们就单独存在; 只有他们才能行动。 只有一种民主模式,一种经济模式。 只有美国及其盟友才能拯救世界; 只有他们才能举办奥运会(并犯下反人类罪)。
那些发明了毁灭世界的资本主义并维持它的人默默地绝望了。 他们担心我们会向左翼寻求替代方案。 在这里,所谓西方马克思主义的异端迄今为止还没有能够维持其反对。 与帝国主义意识形态词汇、失败主义和否认主义相反,多梅尼科·洛苏尔多的意识形态批评也许是我们急需的疫苗,而其他思想家则向我们兜售虚假的治疗方法。
不是重建人性的和解结局,而是最后一幕最后的晚餐 别抬头 这是接受不可避免的结局,回归宗教和兄弟般的联盟,不是为了生存而斗争,而是在失败中。 确实,这可能是对其他灾难片家庭和解的讽刺。 然而,正是在这里,这部讽刺作品与它的前辈一样,它明显失败了。 结论是无能和彻底的失败。 面对世界末日,所有人道德败坏,失去理智,全部死亡。 这无疑是对人性的普遍讽刺,是讽刺的一种风格工具。
我们不能认为这种对人的描述是字面和准确的——它被夸大了,以便批评是明确的。 与此同时,影片中没有任何暗示其他选择。 从这个意义上说,社会 别抬头 它是阴森森的、静止的、一动不动的、灰泥的。 即使即将到来的结局也无法启动它。 正是这种荒谬之处,因其真实性而令我们着迷。 在经历了过去五年或十年的事件之后,艰巨的任务是确定电影中哪些是现实的,哪些是幻想的。 与从未发生过的原始部分相比,更容易找到电影中的现实部分及其对历史事件的引用。 正如过去的思想家所说,“想象世界末日比想象资本主义的末日更容易”。
正是通过这种真实性,我们偏离了关于可以做什么和应该做什么的讨论。 这部电影掩盖了我们个人和集体行动的能力。 这部电影掩盖的是另一种选择。 是的,我们正处于一个复杂的时刻,人类仍然受到少数群体和有害利益的统治。 是的,如果我们依赖这些人,很多事情仍然会出错。 是的,确实存在灾难的风险:流行病、自然破坏、流星和彗星。 但说没有其他选择是错误的。 说其他国家也有同样情况的说法是错误的。 认为所有人都会腐败或不在乎的说法是错误的。 说我们无能为力是错误的。 有其他选择,有不同的社会,有像你我这样关心的人。 我们可以组织和改变事情。
只要看看另一个方向。
*佩德罗·科尔特斯·洛雷罗 é 毕业于 USP 哲学专业。
最初发布在网站上 翻译.
参考
别抬头 (不要抬头)
美国,2021 年,145 分钟。
导演:亚当麦凯
编剧:亚当·麦凯和大卫·西罗塔
演员:莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、梅丽尔·斯特里普、凯特·布兰切特、罗伯·摩根、乔纳·希尔、马克·里朗斯。