通过 卢卡斯·菲亚谢蒂·埃斯特维兹*
同名电影评论,卡埃塔诺·维罗索 (Caetano Veloso) 的回忆录,讲述他在军事独裁时期的狱中生活
在破坏无数生命的流行病(并逐渐被忽视)和腐蚀民主的威权主义(总是被“我们机构的良好运作”的口头禅相对化)之间,巴西存在着暴力、不平等、荒谬的政治、蒙昧主义,以及为什么不使用鼻子外露的面具作为他们真正的国家象征。 在我们陷入这种精神萎靡和昏昏欲睡的状态下,任何幸存下来并让位于批评和思想的避难所都不可避免地成为抵抗野蛮的空间,这种野蛮在外部(和我们内部)继续埋葬一个国家的可能性与我们目睹的不同。
在这个小小的避风港, 度假的水仙 (2020) 是一部聚焦军事独裁时期歌手卡埃塔诺·维罗索 (Caetano Veloso) 被捕的纪录片,占据显着位置。 在将近一个半小时的时间里,影片根据一位边缘英雄的记忆指向另一个巴西,这位边缘英雄在他的著名歌曲中对他所看到的分裂现实从不满意。
这位歌手在他的证词中多次提到,奥兰多席尔瓦在 上诉,这首歌是卡埃塔诺被捕前几天在他的公寓里和他的朋友吉尔伯托·吉尔 (Gilberto Gil) 愉快地演奏的一首歌。 移植到我们历史上的那些悲惨时刻,“抒情自我”的浪漫哀叹成为对我们国家项目失败的诊断,反复摆在桌面上,又被匆匆扔进垃圾桶。 那时和现在一样,感觉是我们的国家“出了问题”。
在威尼斯电影节放映并在 Rede Globo 的流媒体平台上播放 (环球游戏) 自 1968 月初以来,这部纪录片让卡埃塔诺扮演了他自己历史的见证人的角色,给他的话将重建他在 1969 年底和 5 年初,即颁布后不久被监禁的那几个月AI-5(第 XNUMX 号机构法)限制了艺术自由,建立了事前审查制度,并开始了军事独裁最残酷的阶段。
卡埃塔诺一生中这段悲惨时期的细节已经在他的书中公开了 热带真相 (Companhia das Letras,1997 年),但当作为电影证词被讲述和记住时,会获得另一个维度。 他如此著名的工作工具,声音,编织着那些日子的记忆。 从写作的负担中解脱出来,卡埃塔诺完成了他对现实的描述,尽管它已经发生,但它被猛烈地抛向我们的当下,并反映在其中,渗透,吓坏我们。
单独取景并与相机保持一定距离,我们首先看到一个男人的身影在一堵巨大的灰色钢筋混凝土墙前变小了,这堵墙占据了图像的整个背景。 从它灰色和多孔的表面来看,它最终加强了叙述事实的枯燥和冷酷。 卡埃塔诺坐在他面前,背对着他——监狱的记忆让这位歌手变得更大,他的证词打破了沉默,伴随着谴责和批评形式的回声。 当他拿起吉他唱歌时,混凝土碎裂,我们只看到音乐家的手和眼睛专注于他音乐的和弦。 没有监狱可以让那声音静音。
在他说话、回忆和情绪化的过程中,卡埃塔诺颠倒了叙述事实的逻辑优先顺序,并将自己置于前台:从单独监禁的最初几周到需要几个月才能发生的审讯,他演讲的重心是不是事件的空洞物质性,而是他感官的衰弱和撕裂状态。 在整个报告中,没有对这位年轻歌手所经历的痛苦、恐惧和不确定性的解释,就没有事实。 不知道为什么,迷失方向命令他的话语,干涸了他的喜悦和哭泣,沉默了他的声音和他的吉他。 被剥夺了所有人和一切,卡埃塔诺从摆脱记忆和理解正在发生的事情的焦虑中重建了他的记忆。
他被捕的原因只是在他的自由被限制的最后几天才向他透露。 据军方称,卡埃塔诺被指控在苏卡塔夜总会与吉尔和变种人的表演中侮辱了国歌。 据他们说,音乐家们以戏仿和诙谐的方式演唱了国歌。 对于政权,卡埃塔诺实践了“文化恐怖主义的艺术”。 根据案件档案,这位歌手在电影中的某个时刻读到,他的形象被认为是一首以颠覆性和“去男性化”特征为标志的抗议歌曲出现的主要原因之一。
即使过了这么多年,这种指控的创造性仍然让这位歌手感到震惊——他通过目击者向军方证明,那天甚至没有唱过国歌。 阅读这些段落时,卡埃塔诺回忆起的痛苦变成了笑声——面对离奇审讯时绝望的笑声,根据一些现任部长的说法,这种笑声可能会再次成为国家文件。
至于它的形式,这部纪录片成功地没有诉诸于对卡埃塔诺所叙述的事实的重构和重演,不幸的是,这种资源在许多此类电影中都存在。 在他们身上,将幸存者和目击者的记忆转化为好莱坞可复制和可接受的图像的趋势总是使恐怖容易受到无私的审美消费的影响,与警察和耸人听闻的节目无耻地调情,这些节目充斥着我们开放电视的时间表。 在文化产业的这些产品中,酷刑、监禁和暴力变成了甜美的图像,耗尽了故事的力量,中和地取代了文字中对显示恐怖的图像的电影美感的谴责,但那他们不孵化吗?
很明显,根据故事被虚构和重构的方式,可以避免这种对事实的琐碎化,通过戏剧化的表现来加深抱怨。 在这种情况下,重演可以通过避免适应在叙事陈词滥调和美观图像的模式中讲述的体验,来体现历史参考。
这是什么,例如,纪录片 少女塔 (2018),它为在军政府期间因“颠覆”政治活动而被监禁和遭受酷刑的妇女发声。 通过证词和戏剧之间的交替,故事就此完成。 朝相反的方向前进——但同样强大, 度假的水仙 明确话语的力量。 在其中,受害者的言语、手势和眼神足以作为能够复制和重现一切重要信息的信息——在这种情况下,证词重建了事实并将其作为反映克服了它。 没有模拟或重构的余地。 从这个意义上说,卡埃塔诺的叙述是自给自足的。
当我们聆听卡埃塔诺时,我们不会停留在他故事的过去。 他的话虽然总是针对已经发生的事情,但总是直接针对现在。 作品本身的外在现实——关于过去的言论与我们今天在我国所见之间的亲和力——强加于它的内在内容,并迫使我们听取它的报告,作为对当前的警告。 作为死亡政治的同时代人,他们的话同时谈到了昨天和今天,谈到了我们这个时代的军人政权和恶人统治。
从这个意义上说,他的狱中经历是从过去开始,揭露当下的矛盾。 这部电影揭示了,正如卡埃塔诺在 热带真相,当他穿过监狱时,揭示了无数“巴西想象力的无意识内容——以及 时代精神“。
电影所叙述的内容与当今报纸头版所刊登的内容之间的这种联系是由于我们自身情况的失败是不可改变的。 逮捕卡埃塔诺、折磨左翼激进分子、审查无数文化表现形式并杀害数百名反对者的巴西就是今天的巴西,在监狱腐烂的地下室或中部折磨和杀害年轻的黑人和外围人员街道在所有人的视线中,它废弃了文化及其制度,将病毒造成的数千人死亡转化为无关紧要的自然数据——一种由我们极度不平等造成的事态,这是我们社会的原始来源和基础矩阵. 不幸的是,以前占领监狱或流放的进步和批判力量今天继续被不断的打击所迷惑 现实政治. 从这个意义上说,他的叙述中的不适反映了我们对现在的误解。
在强调了它的效力之后,也有必要坚持记忆的极限作为批评的避难所和空间,也就是说,思考卡埃塔诺和许多其他人对军事时期暴行的描述在多大程度上有助于理解国家及其性质。——或者,在极限情况下,记住野蛮是如何促成它不再重演的。 在某种程度上,要调查的问题不在于证词本身的强度,而在于认为它本身就足够了,从而忽略了习惯于暴力、恐怖和死亡的观众所接受的形式和强度。 要注意谁听他的,他怎么听的。
显然,记忆及其保存在重建当下所起的形成和教学作用是不可否认的。 例如,参见与纳粹时期相关的整个战后德国努力。 在那里,民间社会各部门协调一致地制定了国家政策,这些政策不仅侧重于保存记忆直到今天,而且在法律上和司法上都很难与那段悲惨的过去调情。 但是,我们不在德国。
我们的民主历史可耻地诞生于大赦法及其对抹去那个时期记忆的有害影响之下。 我们离开了以对不可原谅的行为给予宽恕为标志的军事独裁统治。 迄今为止,将军们躲在军营中,如今他们占据了 Planalto 的宫殿,他们不再需要通过政变来掌权。 在这个残废的共和国,将军被颂扬为英雄,人权捍卫者被视为暴力的同谋,文化化为灰烬,过去被涂上黄绿色,掩盖了死者鲜血的红色。
面对这一切,仅仅聆听、观看和被这样的往事回忆所感动是不够的。 声援他人的苦难只是将情感转化为行动的第一步——也是先决条件。 为了让记忆成为一种有效的批判,从而允许构建新的政治和社会安排,它有必要不再只是见证和记忆,而是成为一种面向当下的行动。
面对卡埃塔诺令人毛骨悚然的叙述,迫切需要回答:是什么让有人听了这样的证词并坚持布尔索纳主义? 如何解释银幕上所谴责的野蛮行为与当下破碎的观念之间的完全分离? 就像在水仙的神话中一样,我们已经淹没在我们的反思中,淹没在我们开明和优越地位的自我中。 是时候回到边缘了——超越图像,触及真实并摧毁其中对人类具有破坏性的东西。 用卡埃塔诺自己的话说,允许“存在的甜蜜”。
发表scriptum
巴西电影强烈抵制威胁其生存的威权主义浪潮。 随着大流行,我们获得了减少的私人电影体验,但仍然有效。 在另一次生存的努力中,在与军事独裁的记忆和谴责相关的主题之后, 第25届国际纪录片电影节《都是真的》 将显示可在网站上查看的日期和时间(http://etudoverdade.com.br/) 纪录片 我欠你一封关于巴西的信, 关于独裁统治对家庭不同世代的悲惨影响,以及 Libelu——打倒独裁统治,它为学生运动 Liberdade e Luta 的成员发声。 音乐节还有许多其他名称值得我们关注。 完全在线且免费,这是另一个了解巴西的机会,它通过勇敢地坚持触摸其最深伤口的电影来思考自己——没有麻醉。
*卢卡斯·菲亚斯凯蒂·埃斯特维兹 是圣保罗大学社会学研究生课程的硕士生
参考
度假的水仙
巴西,2020,纪录片
导演和剧本:Renato Terra 和 Ricardo Calil
剪辑:Henrique Alqualo 和 Jordana Berg
摄影指导:Fernando Young
演员:卡埃塔诺·维罗索和吉尔伯托·吉尔