游牧地

威廉·德·库宁 (Willem de Kooning),无题,取自凸镜中的自画像,1984
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 何塞·杰拉尔多·库托*

发表评论 Chloé Zhao 执导的奥斯卡获奖影片。

五十岁的弗恩(弗朗西丝·麦克多蒙德饰)在她的城市从地图上消失后将她的货车变成了滚动的住宅,她的传奇故事具有将两件事结合起来的天赋:审视当代美国,及其社会、工作和住房危机,以及对探索神话的批判性回顾,不断追求没有栅栏或边界的自由。 顺便说一下,三件事,因为还有,主要是对时间流逝及其对个人影响的反思。

谁看过Chloé Zhao以前的电影(哥哥教我的歌 e 驯服命运)深知西方风景对于华裔导演来说是多么珍贵,草原、山谷、沙漠,一望无际的视野。 但这是一种带有忧郁色彩的沉思,并得到围绕这些地方发展起来的批判性历史观的支持。

在亲属质疑弗恩游牧生活的关键对话中,主人公的姐姐试图给苦果加点甜头:“她所做的与拓荒者所做的没有什么不同。 我认为弗恩是美国传统的一部分。”

但是两个世纪前的先驱们正在寻找一个充满潜力的新世界,他们乘着大篷车离开去寻找应许之地,而现在的面包车、拖车和房车中的游牧民族不再希望或梦想更多.没什么,他们只是想过一天又一天,亲近自然,远离城市生活的债务、暴力和压迫。 重要的是,这些新游牧民住在他们的车里。 没有工作,没有家,没有钱,没有家人,剩下的就是车子。 这是共同点,美国的归零地。

当然,这是一种错误的概括,但主要基于电影的剪辑。 Fern 遇到的大多数人都是老年人或中年人,通常是失业、退休或从事临时工作,就像她自己一样,从事包装工、女服务员、文员、营地看守等工作。

就业的不稳定、公共养老和医疗体系的缺失、住房困难和银行的压迫性等当代紧迫的主题显而易见,但这似乎并不是导演的唯一或主要动机。 它的重点是人物,尤其是主角,当然,镜头一刻也没有从他们身上移开。

简明、实用、坚定,在冷酷和感情之间摇摆不定,弗恩承载着多年的战斗、破碎的梦想、石头和一路上的损失。 他的脸上充满了痛苦,在较小程度上,也充满了喜悦。 很难想象有哪个女演员比弗朗西丝·麦克多蒙德更适合这个角色。

在她允许自己放松警惕的罕见时刻中,有两次,这个角色让莎士比亚为她说话:当她遇到一个她的学生女孩,并检查她是否还记得麦克白的一句强有力的台词时(“熄灭,熄灭,短暂的蜡烛……”),当他凭记忆引用著名的十四行诗第 18 首时(“我可以把你比作夏日吗?”)让一个背包客男孩在给他女朋友的信中抄写。 在这两种情况下,这些都是对生命短暂的反思。 主人公所有的努力都是为了让所经历的事情不至于丢失,而是保存在记忆中。 “被记住的是生命,”她有一次说。

她周围的人物在这种密度的生活中同样丰富,重点是孤独的斯旺基 (Charlene Swankie),她在 75 岁时身患绝症,拒绝去医院,宁愿继续在路上,每天都在寻找充实的自然时刻,就像他住在湖边悬崖上的那些时刻一样,数百只燕子在那里筑巢。 对于经过这里的人来说,生活是美好的——谁不是呢?

这些道路上的退伍军人复兴了某种嬉皮社区精神,并因领导者 Bob Wells(扮演自己角色的真实角色)的存在而得到加强。 留着长长的白胡子和富有魅力的表情,威尔斯看起来像一位先知或大师,但却是一位脚踏实地的先知或大师,除了积极的兄弟情谊和日常生活之外,没有救赎和超越的承诺。

值得注意的是,在这些荒凉的道路、鬼城、尘土飞扬的营地和一望无际的地平线中,我们突然看到一个巨大的亚马逊仓库,弗恩和其他数十名匿名人士每天机械地包装数千件产品。 这就像一个卡夫卡式的噩梦,总结了我们这个时代后工业资本主义的异化和非人化。 体现在物理空间的远程消费。

Chloé Zhao 对人类和宇宙的空间及其意义有着敏锐的洞察力。 风景——无论是沙漠、山脉、石灰岩迷宫还是海边悬崖——从来都不仅仅是背景,而是似乎与人物的情绪互动,与他们交谈,并延伸到我们身上。 计划在某种程度上总结了您看待自然的方式。 在这幅画中,弗恩透过朋友戴夫 (大卫·斯特雷泽恩 David Strathairn 饰) 送给她的一块石头上的洞观察风景:人类姿态构成的自然世界。

令人惊讶的是,这个女孩从地球的另一端来到美国,重新发现美国(它的矛盾、它悲惨而美丽的历史)并向美国人自己展示它。 但这就是 Chloé Zhao 所做的,不多也不少。

*何塞·杰拉尔多·库托 是影评人。 作者,除其他书籍外, 安德烈·布雷顿 (巴西)。

最初发表于 电影博客

参考


游牧地
美国,2020 年,108 分钟。
导演和编剧:Chloé Zhao。
演员:弗朗西斯·麦克多蒙德、帕特里夏·格里尔、盖伊·德福雷斯特、大卫·斯特雷泽恩、梅丽莎·史密斯。

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物

订阅我们的时事通讯!
接收文章摘要

直接发送至您的电子邮件!