通过 海伦娜·塔巴奇尼克*
克里斯蒂安·马塞多 (Cristiane Macedo) 最近出版的书的后记
克里斯蒂安·马塞多 (Cristiane Macedo) 的处女作,一部关于巴西黑人和穷人生活的朴实无华的小说,值得被誉为一件大事——因为它曾经是 无主之城,作者:保罗·林斯。 两者在主题上相似,但重点不同。
在克里斯蒂安·马塞多 (Cristiane Macedo) 的书中,叙述者/主角将是一位女性、女儿、妻子和母亲。 她出生在一个洪水泛滥的贫民窟,是六个孩子中的最后一个,她将讲述奴隶制造成的社会差距,同时转向她自己母亲的故事; 在她还是个小女孩的眼中,社会暴力在家里重现; 周围环境的悲剧仅限于邻居,但由于对产生排斥和苦难的社会结构的认识而急剧扩大; 各种驱逐和贫困线以下的社会下降——然后再往下是棚屋,雨水从上到下进入,河流从下到上进入; 读书、恋爱、狱中结婚生子。
“我想讲述在其他州的旅行、聚会、聚会,去剧院以及在街上或咖啡馆偶遇名人。 (...)
但我一生中的大部分时间都在努力避免死于枪击、饥饿或饥饿者中常见的任何疾病。
即使在今天,当情况可能不那么糟糕时,我心中的幽灵也不会让我走得太远”。
这本书是这样开始的,向那些不了解这个故事的人说起,一个没有记录或倾听场所的故事:一个“有历史但没有读者的痛苦”。 我们的叙述者和作者一样不属于中产阶级,因此我们不应该期望她有同样的经历。 她是饥肠辘辘的人之一,要求读者致力于倾听可怕的故事——我们不习惯听的故事,尤其是因为它们谈论的更多是关于我们自己的事情,我们可能不愿意承认。 它将不再是一个克服困难的美丽故事,那种为任人唯贤的磨坊浇水的故事。
叙述是自传式的,克里斯蒂安自信地警告说她属于这个地方,她一直试图逃离这个地方,但没有这个地方她也无法认出自己。 他“没有足够的或必要的”幸存下来。
“就像我们搬到 Santana de Parnaíba 时母亲带我们养的狗一样。 那是一只全黑的杂种狗。
有趣的是,穷人喜欢收养狗,尤其是流浪狗。 我认为这是一种阶级团结。 (...)
雷克斯在皮带上生活了大约两年。 我妈妈认为这会让他生气。 但这让他很伤心。
当他生病时,缺乏基本知识,我让他摆脱束缚,这样他就可以在院子里走来走去。 他走的每一条路都是他不再被束缚的线索。
我觉得我像雷克斯。 即使条件不再极端,不再有饥饿和其他剥夺,我也没有设法超越我的锁链和社会向导对我的制约”。
我相信这段话显着地阐明了小说将在其中发挥作用的二元性:谁知道是人,又知道他们不是人; 谁知道事情并完全理解社会结构的运作方式,并且还缺乏一切; 谁生而无锁链,却局限在祖宗锁链的范围内; 那些想摆脱泥泞,但不知道自己是否可以的人; 从泥泞中走出来并不断被扔回“他们的位置”的人; 非常优秀的叙述者,文笔精致,仍然无法相信这个地方是给她的。
在这种二元性中,输入了从他身上夺走的一切和被征服的一切的不可能总和——因为减法永远不会停止。 克里斯蒂安告诉我们一个女孩从她哥哥那里学会了用两个坐标阅读,但她是班上最后一个有这个机会的女孩,与此同时,她假装在课堂上跟着阅读。 这位才华横溢的学生从未受到表扬,因为老师怀疑她写的不是她的; 父亲的到来,以掠夺的方式行事,然后回到一个没有给妻子或孩子的温暖地方。
然而,沉浸在阶级和种族意识中的叙述者对贫困的理想化没有做出任何让步。 来自 Buraco Fundo 洞底的她知道,70 年代和 80 年代独裁统治铺就的社会深渊,让她胆怯地穿梭于其中的两个世界无法融合。 他也知道,悲惨的、被排斥的和幸存者并不是更好的人。 由于饥饿、暴力和一无所有,他们失去了人性,倾向于重现奴隶文化的折磨和虐待,就像他们的姐姐和四个小孩子所做的那样,而他们的母亲整个星期都在“上班睡觉”。
“这很复杂,因为我们不能呆在 Neneu 的小房间里。 我们留下来,我们不能说话。 说话是克里斯蒂娜在我们的喉咙里猛击一些纸巾的原因——然后打,打。 尽我所能。
当伤口流血时,她会把我放进装有水和盐的水箱里。 总是很冷。
然后是寒冷、伤痕和盐分。 他的喉咙上也缠着布。 和恐惧。
所以我们更喜欢街道”。
而且他们也倾向于重现阶级差异,即使是在吃饭的人和饥饿的人之间; 在木材和生水泥之间。
外围不是任人唯贤。 她是奴隶主,有高度的精神病。
就像马查多·德·阿西斯 (Machado de Assis) 令人难忘的故事一样,主人家对奴隶区的暴行在我们所有的社会关系中以民主方式复制。 在 秘密原因福尔图纳托是幸运儿,他折磨途中经过的动物,甚至折磨自己的妻子。 然而,如果我们在那里看到血从奴隶宿舍溢出到主屋,那么在这里我们看到同样的血渗入潮湿的底土——即使在今天,奴隶的后代也被关押在那里。 我们说的是巴西。 就像弗朗西斯科·阿尔维姆的诗一样,
“想看吗?
聆听”
*海伦娜·塔巴奇尼克 是一位作家,作者 昨晚我想但没说的一切 / 关于爱情和其他暴行(南京,2021 年)。
参考
克里斯蒂安·马塞多。 我们的黑人生活. 圣保罗,出版商 Deconcerts,2021 年。