通过 阿弗拉尼奥·卡塔尼*
让·热内对这本书的评论
“据我所知,孤独并不意味着悲惨的境遇,而是秘密的皇权,也不是深刻的无法交流,而是或多或少对无懈可击的奇异性的模糊认识”(让·热内)。
“在旧的溶剂瓶中,他最后几天的调色板:一块灰色深浅不一的泥巴”(让·热内)。
对于 Silvana,一个不屈不挠的斗士。
1.
当我 13 或 14 岁住在圣保罗州内陆时,我偶然发现了两卷 在岁月的力量中, 西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir, 1908-1986),被困在皮拉西卡班的一家书店。 封面有点掉色,一眼就觉得内容很有意思,就便宜买了。 我在暑假开始时开始阅读它们,但理解不多——或者更确切地说,一切对我来说似乎都很陌生,因为西蒙娜·德·波伏娃的叙述讲述了一个我不熟悉的宇宙。
然而,关于阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) (1901-1966) 的三段话让我印象深刻,即:(a) “我对一个面容粗糙、头发蓬乱、眼神热切、每晚独自或与他人在人行道上徘徊的男人特别感兴趣。一个美丽的女人; 它看起来既坚固如岩石,又轻盈如精灵。 太多了。 我们知道一个人不应该相信外表,而这个人太诱人了,我们不能不认为它会令人失望:他是瑞士人,一位雕塑家,他的名字叫贾科梅蒂”(第一卷,第 249-250 页)。
(b) 贾科梅蒂的雕塑“不比大头针大(……)他的工作方式很奇怪(……)他白天所做的一切都会在晚上打破,反之亦然。 有一天,他把装满他家的雕塑堆进了一辆手推车。 作坊 并将它们扔进塞纳河”(第二卷,第 108 页)。
(c) Simone 说:“当我第一次看到她的雕塑时,我感到很困惑; 确实,最大的只有豌豆那么大。 在我们多次谈话中,他解释了自己。 他曾经和超现实主义者有过联系,我居然记得在 爱情 他的名字和他的一部作品的复制品; 然后,他制造了安德烈·布勒东 (André Breton) 和他的朋友们欣赏的“物品”,这些物品只支持与现实的暗示关系。 但在两三年前,这条路似乎是一条死胡同; 他想回到他现在认为的雕塑的真正问题:重建人物形象”(第二卷,第 109 页)。
2.
当我年轻的时候,我总是对贾科梅蒂的小雕塑、他的细长物体、他有些“脱节”的青铜器、作品的最小厚度很感兴趣。 目前的版本 工作室 贾科梅蒂 它展示了瑞士艺术家恩斯特·谢德格尔(Ernst Scheidegger,1923-2016 年)的精美照片。 一篇社论说明,谢德格尔的照片是在 1948 年至 1959 年的不同场合拍摄的,几乎所有照片都是在阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 在巴黎的工作室拍摄的。 “他们于 1910 年首次出现在让·热内 (Jean Genet, 1986-1963) 的文本中,出现在法文版的 拉巴莱特”(第 7 页)。 然而,让·热内 (Jean Genet) 的这部作品最初发表于 1957 年。众所周知,在 1954 年至 1958 年期间,让·热内 (Jean Genet) 与阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 保持着密切的关系,经常去他的工作室,“在那里他为几幅肖像画摆姿势。 由于这种友谊和对彼此工作的钦佩,本书的文本诞生了”(第 7 页)。
那时阿尔贝托·贾科梅蒂开始获得国际认可:自1955年以来,他一直在欧洲和美国举办回顾展; 1956年参加威尼斯双年展,1958年获古根海姆绘画奖。 反过来,让·热内 (Jean Genet) 那时已经写下了他的许多主要著作,例如 O 玫瑰的奇迹 (1946)和 小偷日记 (1949 年),以及诸如 女佣 (1947)和 高 监视 (1949)。
西莉亚·尤瓦尔多 (Célia Euvaldo) 写道,热内 (Genet) 在她的考虑中“以诗意的方式接近贾科梅蒂 (Giacometti) 的作品和人物。 在精确直觉的指引下,文字似乎循着细小的线索形成了一个整体,就像贾科梅蒂所描绘的雕塑人物一样脆弱易碎。”
3.
Ernst Scheidegger 于 1943 年认识了 Alberto Giacometti,他们一直是终生的朋友。 在书中,她的照片穿插在让·热内 (Jean Genet) 的文字中,与她对话。 读者可能会时不时地对作者表达的想法感到有点不安 的奇迹 粉红色,他明白这位瑞士艺术家的作品“让我们的宇宙更加难以忍受”,似乎负责“移开扰乱他视线的东西,去发现当面具被摘下后,人类还会剩下什么”(第 12 页)。 7他的艺术似乎想要发现“每个人甚至所有事物的秘密伤口,以便照亮它们”(第 13 页)。
让·热内 (Jean Genet) 明白“在家中拥有一尊阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的雕像需要一颗坚强的心”,因为将其中一尊放在一个房间里,“房间就变成了一座寺庙”(第 15-16 页)。 两人之间的对话以接近日常对话的语调和词语进行,让·热内 (Jean Genet) 说他的朋友表达自己的方式类似于“桶匠”(第 16 页)。 作者追踪了几件由原始石膏制成的作品,这些作品后来被雕刻成青铜。 阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 挑衅地问道:“你认为雕像赢了吗?” 法国人的回答至少可以说是好奇:“我不会说他们赢了,但铜牌赢了。 他一生中第一次获得铜牌。 他们的女人是铜牌胜利”。 阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 简洁地总结道:“事情本来就是这样的”(第 17 页)。
让·热内 (Jean Genet) 描述了工作室老板脸上布满皱纹的皮肤、他的微笑和额头的灰色。 他认为“贾科梅蒂的所有作品都带有工作室的灰色”,“也许出于同情,他采用了灰尘的颜色”。 他补充说,“他的牙齿笑起来——相距很远,同样是灰色的——空气从中穿过”(第 17 页)。
雕塑家认为他的雕像“有些杂乱无章”。 让热内同意并补充道:“他也很笨拙。 他挠了挠头发蓬乱的灰色头颅(……)他捡起盖在鞋子上的灰色裤子”(第 17-18 页)。
阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的作品传达了对每个人和每个事物的孤独的认识,“这种孤独是我们最确定的荣耀”(第 21 页)。 葡萄牙作家、诗人和议员 Manoel Alegre 提到雕塑“城市广场”(1949 年),评论这件“小巧而令人钦佩的作品”,其中“五个人在一个广场上,完全孤独,彼此不一致地走路,五个人在一个广场上,在所有大城市的广场上,总有人,现在我明白了,在悲伤的角落”(第 68-69 页)。
让·热内 (Jean Genet) 进一步探讨了孤独的主题:“每个物体都创造了自己的无限空间。 如果我看这幅画 (...),我会在绝对孤独的情况下将它视为一个绘画对象 (...) 我想在它的孤独中学习的同时是画布上的这个图像和它所代表的真实对象”(第 22 页) .
再一次,我们找到了贾科梅蒂“从鼻子上抬起破损脏眼镜”的记录(第 24 页)。 工作室远没有打扫干净,他上班穿的衣服也远未打扫——第 45 页提到了这个地方的黑暗和粘在窗户上的灰尘。 之前,他和安妮特房间的地板被打成了泥土; 现在,它铺满了雍容华贵的红瓦,美丽而古朴。 “房间里下雨了。 带着一颗破碎的心,他听天由命了”(第 61 页)。 “他说除了这个工作室和他的卧室,他再也不会有别的家了。 如果可能的话,我想更加谦虚”(第 61-62 页)。
担心的是,让·热内 (Jean Genet) 写道:“这个位于一楼的工作室随时都会倒塌。 它由腐烂的木头和灰色的灰尘制成,雕像由石膏制成,留下绳索、粗麻布或一根金属丝来展示; 灰色的画布早已失去了商店里的宁静,一切都脏兮兮的,被遗弃了,一切都摇摇欲坠,随时可能倒塌,一切都趋于溶解,一切都在漂浮:或者所有这一切都仿佛被捕捉在一个绝对现实。 只有当我离开工作室,当我走在街上,我才意识到我周围的一切都不是真的(...)在这个工作室里,一个男人慢慢死去,消耗自己,在我们眼前蜕变成女神” (第 92 页)。
4.
阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的青铜狗令人钦佩。 “前腿的曲线,没有明显的关节,但很敏感,非常漂亮,它本身就定义了狗的平稳步态。 因为他四处游荡,嗅着,他的长鼻子贴近地面。 他很瘦”(第 38 页)。
反过来,这只猫“从鼻子到尾巴的尖端,几乎是水平的”,“能够穿过老鼠的洞。 其刚性水平完美地再现了猫的形状,即使在蜷缩时也是如此”(第 38 页)。
对于让·热内 (Jean Genet) 而言,阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的目光并没有建立等级制度:他从未以轻蔑的眼光看待“一个存在或事物”。 每个人都必须以他最精确的孤独出现在他面前”(第 72 页)。 他向他的作家朋友宣称:“我永远无法将所有的力量都放在肖像中。 只是生活这个事实需要如此多的意志和能量……”(第 72 页)。
“我认为,为了接近物体,贾科梅蒂的眼睛,然后是他的铅笔,都被剥夺了所有奴性的预谋(……)对物体的尊重。 每个人都有自己的美,因为它是“独一无二的”,其中有一些不可替代的东西(……)因此,贾科梅蒂的艺术不是一种社会艺术,因为他在物体——人和他的分泌物——之间建立了一种社会联系,它将是相反,它是一种高级乞丐的艺术,如此纯粹,以至于只有对每个存在和每个对象的认识才能将他们团结起来。 “我是孤独的”,这个对象似乎在告诉我们,“陷入了一种你无能为力的需要”。 如果我只是我自己,我就是坚不可摧的。 做我自己,毫无保留地,我的孤独知道你的”(第 94-95 页)。
5.
在克劳德·鲁路修 (Claude Lelouch, 1937) 的一部相当俗气的老电影中,这部影片是多年前看过的,其中一个角色重复了阿尔贝托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 的一句话,其主旨是这样的:如果房子着火了,你必须在拯救作品之间做出选择珍贵的艺术品或猫,拯救猫。 我不知道阿尔贝托·贾科梅蒂是否曾说过或写过这篇文章,但我求助于一句古老的意大利谚语:“如果这不是真的,那就是 ben trovato”(“如果不是真的,那是编造得很好”)。
*阿弗兰尼奥·卡塔尼 他是 USP 教育学院的退休教授,目前是同一机构的高级教授。 UERJ 教育学院 Duque de Caxias 校区客座教授.
参考
让热内。 贾科梅蒂工作室. 翻译:西莉亚·尤瓦尔多。 摄影:Ernest Scheidegger。 São Paulo, Cosac & Naify, 2001, 96 页。
参考书目
曼努埃尔·阿莱格里。 “城市广场”。 在: 广场(和其他故事). 里斯本:Publicações Dom Quixote,2005,p。 67-70。
西蒙娜·德·波伏娃。 在岁月的力量中. 翻译:Sérgio Milliet。 圣保罗:Difel,1961 年。
意象
来源: Giacometti 的 Book O Atelier- Gato- 摄影:Ernst Scheidegger
来源: 摄影:Afrânio M. Catani – Dog - 古根海姆博物馆,纽约,2018
来源: 摄影:Bertha Hey Catani – Alberto Giacometti 的雕塑- 古根海姆博物馆,纽约,2018 年 XNUMX 月
来源: 贾科梅蒂的书画室 – 摄影:Ernst Scheidegger
来源: 贾科梅蒂的书画室 – 摄影:Ernst Scheidegger
⇒网站 地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。 帮助我们保持这个想法。⇐
单击此处查找操作方法.