墙上的洞

卡洛斯·维加拉 (Jornal de Resenhas)
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

通过 阿瑟·涅斯特罗夫斯基*

鲁本·丰塞卡 (Rubem Fonseca) 对这本书的评论。

安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 以独特的优雅和敏锐的洞察力,在他的一篇文章的序言中指出,“将巴西文学的发展与巴西的社会历史进行纯粹而简单的比较不仅无聊,而且危险”,因为即使是历史事实也是文学事实的决定因素,文学存在的理由也不在于它与事实的对应。

然而,在总结他对“有两条边的文学”[1] 的反思时,这位散文家评论说,拉丁美洲文学一直致力于“民族良知的建构和获得”,因此“起点历史社会学点的观点是研究它不可或缺的”。 这种悖论——如果它真的是一个悖论的话——一种脱离现实的文学,但却是历史的囚徒,作为鲁本·丰塞卡作品的象征,自从它被阅读以来 囚犯,从 1963 年,直到他的新短篇小说集, 墙上的洞.

总而言之,现在有 77 个 conto。 除了少数例外,它们都是语音练习:第一人称叙述,在这个真正由重复和痴迷组成的宇宙中,用一种措辞和一组痴迷地重复的主题。 里约的下层世界,与富人的下层世界形成对比或结合; 暴力、苦难和偶尔的性快感; 小生意和大背叛; 日常生活中的赢家、受委屈者、正义者和输家,通常是通过男性良心的眼睛和言语过滤到极限的——这些主题在 墙上的洞,现在,也许出乎意料地,由于幽默而重新焕发活力。

但鲁本·丰塞卡不是 1990 年代的纳尔逊·罗德里格斯,既不幽默,也不精通语言,更不用说安东尼奥·坎迪多所谓的“民族良心”让这两位编年史家更接近巴西的怪诞和蔓藤花纹。 两者都以复调方式写作,混合了高雅和低俗文化; 两者都批评“普遍的士气低落”和“神职人员、贵族和人民”的堕落,共同的先驱若阿金·曼努埃尔·德·马塞多在“走在里约热内卢街头的艺术”中向丰塞卡致敬已经讲了。(在 黑色浪漫等故事). 但纳尔逊·罗德里格斯 (Nelson Rodrigues) 的现实主义属于另一种秩序,可以说,它也来自另一个时代。

鲁本·丰塞卡的短篇小说中最引人入胜也最难理解的是,他的主题,明确地致力于现实,揭示真实而隐秘的生活,如何被转化为同样明显矫揉造作的风格和声音。 有很多评论将犯罪小说和 B 级电影用作这种文学的母体,同时转向荷马或陀思妥耶夫斯基,转向康拉德(明确地 - 并且灾难性地 - 在其中一个故事中 黑色小说; 隐含地,在众多倒下的马洛斯中,他们是它的其他叙述者)和 EA Poe(在新书中最好的故事之一,三人的闹剧,用电视肥皂剧的基调写的——如果肥皂剧可以由鲁本·丰塞卡编剧,昆汀·塔伦蒂诺执导)。

角色的讲话也常常因不合时宜的表达而受到损害,奢侈葡萄牙语的碎屑(“罪孽”,“搪塞”)污染了郊区方言的纯洁性。 在他出色的后记中 收集的故事, 鲍里斯·施奈德曼 (Boris Schnaiderman) 根据巴赫蒂尼 (Bakhtinian) 的对位定义了这种结构,即“文化之声与野蛮之声”之间的对比。

但巴赫蒂尼式的阅读可能比晚期书籍更适合早期书籍。 因为现在更加明显的是,所有这些声音都是虚假的,这在对话主义理论中是没有名字的。 在这伟大的合唱中没有声音是真实的。 正如它的基调在情感上是中性的,即使——或者尤其是因为——所叙述的内容与无法命名的事物接壤,这种风格也隐藏在伪装和模仿中,隐藏在“文学”中。

语调张力来自于这种对比,一种写作一方面想要超越文学,讲述事物的真相,另一方面,除了利用文学本身的程式化形式之外什么都不做(或电影、电视)。 在这些如此人性化的声音中,听到的是机械式的单词重复,它正在掩盖更人性化和更可怕的东西。

来自某些浪漫的诗歌,例如 荆棘 从华兹华斯到马拉美和亨利·詹姆斯,再到 1960 年代的欧洲小说和电影(例如 去年在马里昂巴德 由 Resnais 和 Robbe-Grillet 创作),甚至一些音乐作品(Boulez、Sciarrino),有一整套围绕缺席组织的作品传统,一种自相矛盾地充满诗的缺乏,一个作为其中心的完全空虚。 在 Rubem Fonseca 的短篇小说中——包括一些最好的和最可怕的,比如小说“O Anão”和“O Placebo”——,所看到的情况恰恰相反:就好像写作,现在,一直在中心,在黑暗的中心,但仍然是空虚的。 这是一种空洞的存在,一种读者被迫承认的反崇高,隐藏在叙事的塑料风格背后。

每个故事都具有谜语或寓言的特征。 “寓言什么?”每个读者都合理地问道,而每个故事同样合理地拒绝回答。 太快的回答是“来自巴西”。 现在在另一种情况下,但在修辞上类似于已经在 收藏者 ou 新年好, 每个故事都重新安排了 Julia Kristeva 所描述的“卑贱者”的背景。 卑贱是被驱逐的东西,是无法思考的东西,但它仍然把我们召唤到意义崩溃的地方。 它是模糊的、混合的、边缘的东西,扰乱了事物的身份和秩序。 在 Pouvoirs de l'horreur [2],Kristeva 列举了“叛徒、说谎者、良心良知的罪犯、冷酷无情的强奸犯和自称是救世主的杀人犯”作为卑鄙的例子——对我们来说,这份清单总结了很多鲁本·丰塞卡 (Rubem Fonseca) 的角色,在这本新书中特别重要, 偷窥.

正如第一个故事的叙述者所说,“问题非常复杂”。 然而,悲惨的概念让我们更接近于理解怪诞喜剧和幻觉,甚至一两分钟的解脱 墙上的洞. “我知道什么?”,在书名的故事中,养老金领取者的情人问道,他正在与另一个未来的情人交谈,却不知道他在引用蒙田的话。

意义的亵渎赋予了一切事物和每个人某种悲伤,这些悲伤在这些话中几乎听不到而没有共鸣。 “当我们进入 Rebouças 隧道时,她告诉我,我爱你”; “[...] 我整晚都在捏他的脖子”; “我父亲的骨头状况更糟……” “我们去睡觉了”。 与外部的任何事物不再有任何可见的认同,内部的东西也不再有任何语言,因为内部和卑鄙在一个空旷的空间中重合,在一个洞里。 这不完全是所谓的“民族良心”。

但这位没有自己声音的作家,也许是在以他自己的方式描绘一个现实和一个故事——与其说是因为主题(可预见的、戏剧化的)和风格(仪式化的、借用的),不如说是因为两者在小说中的奇怪融合一个无动于衷的声音.. 这是一幅局部而倾斜的肖像,令人不快。 但是,正如安东尼奥·坎迪多 (Antonio Candido) 在另一种情况下所说的那样,如果读者确信现实实际上更广阔、更复杂,并且只是写作的局限性阻止了这一点变得清晰,那么它不会造成太大伤害。

*Arthur Nestrovski,散文家, 音乐和文学评论家,是 OSESP 的艺术总监和作者,除其他书籍外, 一切都必须做。 文学和音乐. 圣保罗:然而,2019 年。

参考

鲁本·丰塞卡。 墙上的洞. 圣保罗,Companhia das Letras,1995 年。
最初发表于杂志 文学与社会 (美国药典),卷。 2, 1997,
在 Folha de S.Paulo, 10/09/1995 和 A. Nestrovski,
文字与影子—— 批判论文(圣保罗:Ateliê,2009)(https://amzn.to/3QHCNna).

笔记

[1] 安东尼奥·坎迪多。 “双刃文学”。 在: 夜间教育和其他论文,第 163-180 页。 圣保罗,阿提卡,1987 年(https://amzn.to/3YLNBTl).

[2] 朱莉娅·克里斯蒂娃。 Pouvoirs de l'horreur。 巴黎,苏伊尔,1980 年(https://amzn.to/448SVkQ).

查看作者的所有文章

过去 10 天内阅读最多的 7 篇文章

查看作者的所有文章

搜寻

研究

THEMES

新刊物