通过 若奥·拉纳里·博*
对俄罗斯电影制片人作品的思考
唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 在明年 11 月的美国大选中获胜的可能性就表明了莫斯科的庆祝气氛 — — 每一次针对乌克兰和北约的挑衅,都能听到香槟瓶塞撞击克里姆林宫天花板的声音。这种不寻常的相关性并不是什么新鲜事。但是,从临床意义上来说,导致这种症状变得更强、更严重的疾病状态或阶段的途径是什么?
唐纳德·特朗普对国际关系的内省观可以被视为比例不可预测的分离向量。如果北美帝国正在崩溃 着陆 可能会产生额外影响,使维持国家间稳定的脆弱平衡变得紧张。联合国之类的多边努力将受到影响,地球文明将陷入困境 大豆 多极化:谁拥有核电,谁就领先,谁没有核电,就只能满足于耳边的老话。
弗拉基米尔·普京领导下的俄罗斯是带头国家之一,其战时经济可能需要新的扩张才能生存。中国、印度和欧洲(法国和英国)将密切关注:美国也在努力解决政治失调问题。巴基斯坦和以色列在该地区徘徊。更不用说 新人、伊朗和朝鲜。
面对这样的反乌托邦和可怕的场景并不容易。电影,一种在透明与不透明之间摇摆的话语,是一扇自我呈现的窗口。阿列克谢·日耳曼(Aleksei German,1938-2013)是一位著名的俄罗斯导演,他是接受挑战并深入研究的人之一。 当神好难于 2013 年完成,是一部末世论、非无菌的科幻小说,是通往或退出后世界末日世界的大门。
幻想
阿列克谢·日耳曼自豪地提到,在列宁格勒国立戏剧、音乐和电影学院的入学考试中,他宣称唯一真正的苏联电影是 灰姑娘 (1947),作者:娜杰日达·科舍维罗娃——斯大林主义中的纯粹幻想。在那个时代,幻想是逃避审查的一种策略——正如苏联人所说的那样,是伊索寓言。
阿列克谢的父亲尤里·日耳曼是一位作家、记者以及编剧,秉承社会主义现实主义和可靠的共产主义思想,但又不时穿插着阴谋和冒险,这使他成为一位受欢迎的作家。他在知识精英中并不是特别活跃:受邀与斯大林一起参加作家晚宴,他让自己被这位领导人的“迷人”形象所吸引。随着时间的推移,这种印象变得相对化。阿列克谢·日耳曼讲述了战后一名秘密警察拜访他们一家并向他们讲述清洗的恐怖事件的故事,这让尤里感到非常尴尬和恐惧。 “你为什么要告诉我这个?”问:“你是一名作家”,对话者回答道。
第二天,这名警官自杀了,警察前往尤里家询问他。与同为著名作家的儿子尼基塔·米哈尔科夫不同,阿列克谢·日耳曼以难以理解的批评电影建立了自己的职业生涯——尽管偶尔会使用他父亲的剧本(其中一些未完成)作为起点。他的家谱是辩证的——与他父亲形象的密切关系,因环境的尴尬而缓和。
他努力工作,但只完成了六部电影——其中一部, 第七位同伴,与一位资深同事分享了这个方向(Aleksei German 过度自我批评,认为结果“弱”)。在其他作品中,他创造了一种怀旧的语言,以个人记忆和道德主张的语气为标志。他的电影讲述的是通过幻想和记忆精心再现的过去。
并且始终与生产时间保持一致——苏联盛行的意识形态上层建筑、柏林墙倒塌和普京时代后的突然转变。与谈判 编制 苏联时期的审查制度,以及资本主义时期的制作间隔很长。
德国人是受益最多的电影制片人之一 重组改革 戈尔巴乔夫。 我的朋友伊万·拉普辛 ——改编自他父亲关于“忠诚的共产主义侦探”的文字——故事发生在 1935 年,这是一个充满伟大计划和压抑危机的时代,也是恐怖清洗的前夕。拉普辛追捕罪犯,住在公共公寓里,并与剧团交好。它于 1985 年上映,捕捉到了普遍的幻灭气氛——共产主义本质上是好的,但某些东西导致了它的衰落和腐败。
安德烈·塔可夫斯基和合理的批评共识认为阿列克谢·日耳曼是俄罗斯电影界最重要的三位导演之一。 1986年塔可夫斯基流亡并去世后,他和基拉·穆拉托娃无疑脱颖而出。后 拉普辛等了十四年才拍摄下一部作品, 赫鲁斯塔廖夫,我的车!,于 1998 年推出。
犹太医生的阴谋
从一开始,与电影相关的现象之一就是它为观众提供的传输能力,精神和心灵的传输——用当代术语来说,就是臭名昭著的沉浸感,将我们的感官带入另一种氛围,超越眼前的环境。我们经历、围绕着我们。这是如何发生的,电影如何能够构建感知现象学——过去和现在都是长期激烈辩论的主题。
这里重要的是强调所产生的特殊沉浸感 赫鲁斯塔廖夫,我的车!是阿列克谢·日耳曼在鲍里斯·叶利钦领导下的后共产主义俄罗斯完成的故事片。在近两个半小时的行动中,我们进入了另一个俄罗斯,即长期斯大林独裁统治的俄罗斯,恰逢短暂而戏剧性的过渡时刻——1953 年 XNUMX 月初斯大林去世。
德国与妻子斯韦特兰娜·卡玛利塔 (Svetlana Karmalita) 共同撰写的剧本中概述了这一点,而剧本的灵感又来自诗人约瑟夫·布罗茨基 (Joseph Brodsky) 所写的有关苏联公寓公共生活的文本。 赫鲁斯塔廖夫,我的车! 时间框架是这位伟大领袖的最后几天,在莫斯科的严寒下,斯大林吐出了他最后的偏执妄想,即“医生阴谋”——犹太医生在中央情报局支持下的阴谋,即将暗杀主要人物。包括他本人在内的共产党干部。
我们的主角是尤里·克伦斯基(Yuri Klenski)——一个肥胖的、留着小胡子、没有一根头发的男人,全科医生和神经外科医生,性格外向,调皮——他在混乱的家庭中管理着他的家人和家庭,同时他领导着一家充满了同样调皮的医生的医院以及处于歇斯底里边缘的病人。该描述指的是一种典型的滑稽剧表演类型,舞台上有很多人,穿过镜头的眼睛——目击者对普遍偏执的描述。
毕竟,我们如何才能重现斯大林最后日子的苏联生活呢?高对比度的黑白摄影、手持相机追随疯狂、幽闭恐怖的场景和不和谐的配乐层次——它可以是一种替代方案。当然,这并不是解码所有这一切的直接证据,观众需要让自己沉浸其中,以便在某个闪亮的地方捕捉所提议的图像和声音的历史振动。
在对任何类型的公共信息进行严格控制的时代,斯大林遭受了毁灭性的中风,必须有人来照顾它——留给尤里·克伦斯基,他除了是一名医生之外,还是一个性欲无法满足的犹太人。如果他在“阴谋”期间遭到迫害、逮捕、酷刑和鸡奸,那也没关系——他是来检查伟大领袖健康状况的人。
矛盾的是,剧情 赫鲁斯塔廖夫,我的车! 它是线性的:事件在时间轴上依次发生,二月和三月的几个寒冷的日子。尤里,无论好坏,都主导着叙事。但我们却陷入了一场噩梦:碎片以令人眼花缭乱的速度掠过,我们被引导着把阅读的方向定位在呈现出来的生命力碎片上,充满了闹剧和讽刺,粗俗而残酷。简而言之,所有这些腐蚀性的美学都是斯大林黑暗而狂野时代的隐喻。
用一个过时的心理学术语来说,精神病时代。导演阿列克谢·日耳曼在接受采访时表示,这是对国家、沙皇和布尔什维克的肛交所造成的可怕心理创伤的隐喻。毕竟,俄罗斯是一个走极端的国家。
尼基塔·赫鲁晓夫被认为对斯大林中风致死的那天有一个独特的描述:拉夫连季·贝利亚兴奋地靠在这位领导人一动不动的身体上,指责他的暴政和残忍——短暂的睁开和闭上眼睛就足以让他悔改并跪下请求宽恕。
这一幕也许是虚构的,但它暗示了斯大林所集中的可怕权力,这种权力建立在马克思列宁主义的理性之上,并包裹着类似于沙皇的专制主义层——甚至连嗜血的贝利亚也害怕他(但根据历史学家的说法,贝利亚)最高统帅临终时并未在场)。
在德国版本中,尤里·克伦斯基到达独裁者的别墅——这一场景是在斯大林位于昆采沃的真正别墅拍摄的——洗了个澡,镇静下来,受到贝利亚的欢迎。他按摩斯大林肿胀的腹部以减轻压力:没有效果,他已经死了。贝利亚亲吻克连斯基,打开车门,对司机喊道:“赫鲁斯塔廖夫,我的车!”
我们不知道,也许永远不会知道,那天别墅里到底发生了什么。感谢谢尔盖·洛兹尼察的纪录片,我们知道了不久之后发生的事情——约瑟夫·斯大林的法老葬礼。
神累了
我们生活在一个被许多人称为后现代的历史时期,在现代时期所捍卫的启蒙理想似乎正在毫不掩饰地衰落——1989 年柏林墙的倒塌被认为是这一时期的里程碑。历史的断裂。
社会主义计划失败了,资本主义全球化强行推行,无论好坏。想象一下,亲爱的读者,在墙的另一边,在苏联苏维埃社会主义共和国联盟,经历这样的转变:如何吸收这种变化并创造出能够以某种方式表达的象征性产品 跳切 ——用电影的比喻——经历的飞跃。
当神好难于 2013 年完成的阿列克谢·日耳曼的最后一部电影,建立了一条令人惊讶的路线来深入探讨这个微妙的主题,即在巨大的俄语空间中(混乱的)时间流逝。在遥远的未来,一位来自地球的旅行者访问了另一个与我们相似的星球,但“800 年后”。其使命是帮助社会向文艺复兴/启蒙运动发展。
作为电影基础的同名书,由斯特鲁加茨基兄弟于 1964 年出版,正是这些兄弟给安德烈·塔可夫斯基带来了灵感 潜行者,从1979年开始——提出谴责宗教和信仰是压迫工具,阻碍人类的科学进步。从理论上讲,苏联是这一进步的具体结果——“新苏联人”诞生的优越之地,“新世界”的标志,历史演进过程的具体结果。
Aleksei German 在 1960 世纪 2000 年代共产主义时期开始改编这本书。他经历了祖国所经历的挫折,直到2006年登陆,开始拍摄(当年普京上台)。拍摄地点位于捷克共和国的托克尼克城堡附近,工作一直持续到 2013 年——德国在后期制作的最后时刻去世,XNUMX 年:他的妻子和儿子(也是一名电影制片人)完成了这部电影。
当神好难 它毫不让步:它是后世界末日,后叙事,它是无距离的时空序列,它是一个怪诞的沼泽,挑战我们的观看理性,同时使我们的传统情感沉入泥泞、蠕虫的海洋中。 、肠道、排泄物、废物——这一视觉顺序暗示着,正如细心的批评家所指出的,令人敬畏的希罗尼穆斯·博斯的绘画背景。
这里有孩子们在雨中玩腐烂的尸体、冒着烟的垃圾场、无法通行的小路,还有来自地下世界的半人怪物。当地当地人忍不住大笑,不停地看着镜头——著名的第四堵墙在图像的熵中被稀释了。
在这个世界上,上帝很累。人似乎并不是造物的瑰宝。 当神好难 他的语言有一位布朗运动的向导:唐·鲁马塔(列昂尼德·亚莫尔金饰),他被认为是神灵的私生子。他从遥远的地球来到这里,是为了加速落后星球上封建主义的终结——就像布尔什维克革命对沙皇君主政体所做的那样。
半神鲁玛塔几乎贯穿了影片的每一个场景,在封建冲突中傲慢且不耐烦——当鲁玛塔躲藏时,当地人就躲藏和逃亡。
到处都是布满皱纹的脸、恶毒的笑容、没有牙齿的嘴和空洞的眼窝。精湛的布景和摄影机让人沉浸在这个恶臭、粘稠、不道德的环境中,沸腾的体液一直混合在一起——这是一场感性的、神秘的婴儿化的噩梦。
混沌至尊,永无止境。高贵的唐·鲁玛塔,一个未来的人,是在苏联理想主义盛行期间孕育出来的。这是一个远离体制的寓言,德国人在当代 21 世纪对其进行了更新和激进化,充满暴力且太人性化。
由于某种(充分的)原因,Aleksei German 的作品可以在 YouTube 上观看。
*若昂·拉纳里·博 他是巴西利亚大学(UnB)传播学院的电影教授。 除其他书籍外,作者还包括 俄罗斯人的电影,苏联人的电影 (时代芭莎). [https://amzn.to/45rHa9F]
地球是圆的 感谢我们的读者和支持者。
帮助我们保持这个想法。
贡献